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    El mundo no es sino una gran telaraña,  

    y basta con tocar un hilo para que los demás vibren.  

    -George R. R. Martin 

      

      

    

  


  
   Sinopsis 

    Amador es un jovencito bastante presumido, un poco (muy) idiota y un conquistador nato, pero está cansado de su alocada vida y quiere encontrar a ese dónut especial para saber si de verdad existen esas arañas tan famosas en su estómago (¿o eran mariposas?). 

    Shakira es un hombre de unos ciento sesenta y siete años (aproximadamente), responsable, tranquilo y trabajador, y no se acuerda de cuándo fue la última vez que se divirtió. Además, está buscando una relación estable, y lo que menos necesita es ser el niñero de un crío (aunque ese mismo crío lo vuelva loco). 

    Amador es el caos personificado y alumno del grado de Lectura de Mentes, Psicotarot y Ciencias de la Telepatía. 

    Shakira es la armonía y trabaja como profesor en la Facultad de Psicología. 

    ¿Lo peligroso de todo esto? Que a Shakira le gusta cumplir las reglas, pero Amador es experto en romperlas. 
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    1. Enamorado a primera vista 

      

      

      

     

    Amador 

      

    —Creo que me la he roto. 

    —¿Cómo que te la has roto? —Gateo hacia Nil, muerto de risa—. ¿De verdad te has roto la pichurra? 

    La pichurra. 

    ¿De dónde cojones me he sacado esa palabreja, que es la típica con la que mi hermano nombraría los genitales? 

    —La pichurra —repite Nil descojonándose, tendido sobre la hierba de este bosque del demonio—. Has dicho pichurra. 

    Intercambiamos una mirada cómplice y volvemos a estallar en carcajadas. 

    Joder, ¿qué sustancia extraña tendría la tortilla de patatas que nos hemos comido hace un rato, que se la he robado a mis compañeras de piso? 

    —¿Qué hacéis ahí tirados? —Judith, que estaba haciendo sus necesidades detrás de un matorral, aparece de repente, provocando que casi me dé un patatús. 

    —A Nil se le ha roto la pichurra, sheriff —la informo. 

    —¿La pichurra? —repite la recién llegada frunciendo el entrecejo, pero enseguida se echa a reír porque también ha probado la tortilla maléfica. 

    —¡La pichurra no! ¡El pie! —exclama el aludido pegándose al pecho los dos gatitos que ha rescatado, y después apunta con el dedo al árbol que se alza ante nosotros—. Es que me he subido a esa planta gigante porque había dos michis bebés en una de las ramas, asustados, pero no he calculado bien y he acabado dándome un buen trompazo. El lado positivo es que les he salvado la vida. 

    —¡Bravo, Dónut Prohibido! —Lo aplaudo con énfasis. 

    —Gracias, Mamador Hermoso. —Me mira, entrecerrando los ojos—. Espera un momento… ¿Eres Mamador o mi Caye? 

    —Soy tu Caye —le respondo, fingiendo que me he ofendido e imitando al bobalicón de mi hermano gemelo—. ¿Cómo puedes estar dudando de algo así, pedazo de grosero? 

    —Perdóname, Caye. —Nil se me queda mirando como si de verdad tuviera delante a «su Caye»—. Es que la tortilla me ha sentado fatal y el dolor del pie no ayuda. Como me lo haya roto, no voy a poder hacer el delicioso contigo. 

    —Nos inventaremos algo, amorcito mío. —Hago todo lo posible por mantenerme serio. 

    Judith, como es la única que está de pie, me regala una colleja por intentar estafar a mi cuñado y, a continuación, le pregunta si puede levantarse, a lo que él le responde que no y le pide que lo ayude. 

    —Encárgate de nuestros nuevos hijos, Caye. —Nil, antes de ponerse en pie, me tiende los dos gatos y yo me quito la camiseta que he estrenado hoy para envolverlos con ella y que no pasen frío, aunque aún estemos en agosto. 

    Ya estoy viendo la regañina que le va a echar mi hermano por rescatar más gatos, teniendo ochocientos (aproximadamente) en un pisito enano, además de una rata que ladra. 

    Aunque yo, en cuanto llegue a mi casa, tendré que desinfectarme enterito, porque estos bichos peludos me habrán pegado pulgas y garrapatas, y me veré en la obligación de tirar la camiseta a la basura. 

    Judith se encarga de ayudar a Nil a caminar a la pata coja y yo me desternillo de risa viéndolos, mientras recorremos medio bosque buscando mi descapotable, que no recuerdo dónde diantres lo he dejado aparcado. 

    Como algún iluminado me lo haya robado, lo mando de un puñetazo a la cárcel. 

    Tras más de una hora dando tumbos con las dos tortugas humanas y asimilar que jamás voy a encontrar a Caramelito, tenemos la suerte de salir a la carretera para que algún conductor majo nos acerque a la ciudad, porque ninguno de nuestros teléfonos tiene cobertura en este lugar alejado de la civilización para llamar al «adulto» de mi hermano, y no lo entiendo, si el modelo de mi móvil es de última generación y me lo compré hace tres días; se supone que es el más moderno que existe en el mercado (y el más caro también). DEBERÍA TENER COBERTURA, INCLUSO BAJO TIERRA. Menudo timo. 

    —Voy a hacer autostop —les digo a mis acompañantes, que se acaban de sentar sobre el asfalto, agotados, y le entrego los gatos a Judith—. Te he cogido prestada tu placa de guardia civil. De nada. 

    —¿Qué? 

    —Para que los conductores se detengan por obligación —le aclaro, y me alejo unos cuantos pasos, preparándome para convertirme en un falso guardia civil. 

    —¡No vas a conseguir parar a nadie, Copia Barata! —exclama Nil a mi espalda, acordándose de pronto de que yo soy su cuñado y no mi hermano—. ¡Moriremos en la soledad de este bosque, los bichos se encargarán de hacer desaparecer nuestros sexis cuerpazos y le daremos un grandísimo disgusto a mi Caye! 

    Ignoro al Dónut Prohibido y estiro un brazo en dirección a la carretera con el pulgar levantado, mientras sujeto con la otra mano la placa de guardia civil para llamar la atención de los conductores. Sin embargo, durante los veinte minutos que permanezco en esta posición, no hace acto de presencia ningún vehículo y las extremidades se me duermen. 

    Es evidente. ¿Quién, en su sano juicio, conduciría por esta carretera perdida y desierta, que sería una ambientación perfecta para una peli de terror? Sólo falta que aparezca la chica de la curva, con su melena revuelta y ataviada con un vestido blanco, y nos clave un hacha a mis amigos, a los gatitos, a mí y a los bichos que he secuestrado del bosque para alimentar a Hermenegilda. 

    Hostias, qué miedo me está dando esto que estoy pensando. Menos mal que no me encuentro solo, si no, me cagaría en los calzoncillos de tarántulas que llevo puestos, diseñados por las madres de Nil. 

    Continúo con el pulgar levantado otros veinte minutos, más aburrido que cuando estuve trabajando en la empresa de mi padre (o casi más aburrido, porque en ese sitio conseguía quedarme dormido hasta en los descansos) y, a lo lejos, diviso una furgoneta roja acercándose. Estiro el brazo aún más y preparo mis pulmones de fumador para que me ayuden a soltar las palabras más escandalosas de mi vida: 

    —¡Ehhhhhhhhhh! ¡Tú, detén el vehículo si no quieres que te lleve a comisaría, que soy guardia civil! 

    Lo único que falta es que esa persona sea una asesina que guarda los cadáveres de sus pobres víctimas en esa furgoneta, y luego nos mate y añada los trozos de nuestros cuerpos inertes a ellos para tirarlos al mar, tras descuartizarnos con una trituradora de alimentos. 

    En cuanto la furgoneta frena delante de mis narices, decido rodearla para plantarme al lado de la puerta del conductor, que tiene la ventanilla bajada, y me asomo sin ninguna vergüenza para ver si es de fiar. 

    Y nuestros rostros se quedan a escasos centímetros. 

    Oh. 

    Qué guapura. 

    Mi polla se ha enamorado a primera vista. 

    Menuda melenaza rubia oscura para darle tirones se gasta Shakira. 

    Menudos ojazos tan verdes como las hojas de hierbabuena que les pongo a los mojitos que me trago para combatir el calor del verano y el estrés por tener una vida de rico. 

    Y hablando de mojitos… Necesito uno para refrescarme, porque me estoy asando por culpa de este maromazo. 

    Un sexi carraspeo sale de su garganta y suelta: 

    —Buenas tardes. 

    Oh, qué voz tan varonil. 

    Un nanosegundo después, reacciono y alejo mi rostro del suyo para mostrarle la placa. 

    —Soy Amador Hermoso, el guardia civil más chungo de la ciudad. Salga de esta furgoneta costrosa. 

    —¿Un guardia civil? —Shakira enarca una ceja, como si no se creyese lo que acabo de soltarle—. ¿Sin camiseta? 

    ¿Acaso me está diciendo que no tengo pinta de trabajar en un puesto tan importante? 

    —Es que no llevo el uniforme porque voy de paisano —miento, y hago un ademán con la cabeza—. Sal de la furgo, Shakira, si no quieres que te detenga. 

    El guaperas suspira, pero no le queda más remedio que obedecerme porque para eso soy un guardia civil imponente. Sin embargo, en cuanto lo hace, mi Amadora se enamora aún más de ese tremendo dónut. 

    —¿Y bien? —inquiere, y pone los brazos en jarras, mirándome. 

    Aprovecho para darle un buen repaso y comérmelo con los ojos: tiene un cuerpazo tonificado, pero sin que resulte exagerado; viste una camiseta blanca de manga corta que resalta su piel bronceada, probablemente por haber ido a la playa, y unas bermudas verdes (como sus iris), que esconderán una anaconda en la zona de la entrepierna; también es un par de centímetros más alto que yo; y así, a simple vista, puede que sea unos cuantos años mayor que yo, quizá cinco. Lo único malo de este hombre es que lleva chanclas por encima de los calcetines. 

    ¿Quién se pone chanclas por encima de los calcetines, aparte de los guiris? ¿Y quién usa calcetines en pleno verano? 

    Me he desenamorado sólo un poco. 

    —Ufff —suelto tras analizarlo—. ¿Puedo cachearte, Shakira? —Y me echo a reír. 

    El tipo mantiene su mirada en mí con el entrecejo fruncido, como si tuviera delante al mismísimo Espíritu Santo. 

    —¿Estás seguro de que eres guardia civil? Porque yo creo que te has fumado un porro y estás aparentando ser lo que no eres. ¿Te has perdido en mitad del bosque y necesitas a alguien que te acerque a la ciudad? 

    Encima de guapo, inteligente. Tremenda mezcla difícil de encontrar en una persona. 

    —Menuda falta de respeto. —Me río todavía más—. Aquí las preguntas las hago yo. 

    —Adelante —me responde, y hace un ademán con la mano. 

    Tengo la sensación de que debía pedirle algo importante, pero en este instante no caigo, de modo que sólo soy capaz de esbozar mi sonrisita mojacalzoncillos y soltar, sin ninguna vergüenza: 

    —¿Te van los tíos? Mi radar Amadorín me dice que sí. 

    —¿Disculpa? —Shakira se sorprende y abre tanto los ojos que parecen dos huevos gigantes de Pascua. 

    Hostia, qué hambre. 

    —¿Tienes algo con lo que alimentarme? —cambio de tema—. Me ha entrado mucha hambre de repente. Si no tienes comida, puedes ofrecerte tú mismo. 

    Shakira se cruza de brazos sin dejar de observarme. 

    —Tú lo que necesitas es una buena siesta por el colocón que llevas encima. Anda, sube a la furgo, que te voy a llevar a tu casa. 

    He elegido bien al amor de mi vida. Sí que sí. Guapo, inteligente y caballeroso. Puede sentarse en mi cara si así lo desea. 

    —Un momento, amor mío, que tengo que pensar. —Levanto la palma de la mano, indicándole que espere—. Es que creo que he olvidado algo importante en el bosque, pero no lo recuerdo. 

    Las voces de Nil y Judith me sacan de mi trance; entonces, me acuerdo de que he venido con ellos y le tenía que pedir al primer vehículo que apareciera por la carretera que nos llevara a la ciudad y nos acercara al hospital. 

    —¡Mi Ferrari! —exclamo al recordar lo más importante de mi vida—. ¡Lo que se me ha olvidado en el bosque ha sido mi precioso Caramelito! —Poso las manos en los hombros de Shakira y lo zarandeo mientras rompo a llorar, fuera de mí—. ¡Mi Ferrari! ¿Tú lo has visto? Es una preciosidad de color verde. Se llama Caramelito. ¡Me voy a morir si no lo encuentro! ¡Ayúdame, Shakira! —Y me abrazo a él para enterrar la cabeza en sus pectorales y llenarle la camiseta de mocos. 

    —Oye, ¿estás loco? —me contesta intentando zafarse de mí—. Cuántas confianzas te estás tomando, ¿no? 

    —Amador —oigo la voz de Judith, que acaba de acercarse con Nil; los dos vienen riéndose—. ¿Le has pedido a este hombre si nos puede llevar en su furgoneta? 

    —No. —Me separo de Shakira y me enjugo las lágrimas—. Estaba informándolo sobre mi situación con el Ferrari y ligando con él; las dos cosas son más importantes que el pie del Dónut Prohibido. 

    —Eres un prostituto —me espeta el aludido, que sujeta a los dos gatos con una mano como si fueran muñecos, porque con la otra se está agarrando a Judith—. Le voy a decir a tu hermano que un desconocido te importa más que tu propio cuñado. 

    —Me da igual lo que le cuentes a tu Cayetano sieso, porque yo ya he encontrado a mi Dónut para poder olvidarte. —Le paso a Shakira un brazo por los hombros y le pregunto—: ¿Verdad, cariño? 

    Mi amor se pasa una mano por la cara, de lo más agobiado, y niega con la cabeza. 

    —Vais los tres colocadísimos —nos dice—. Menuda juventud la de hoy en día. 

    Me carcajeo al oír esa frase, típica de un señor de ochenta años. 

    Lo mejor de esta situación es que Shakira no se da a la fuga, sino que decide echarnos un cable; además, se ofrece para acercarnos al hospital, porque le ha visto el tobillo a Nil y ha comentado que tiene muy mala pinta. 

    Los cuatro nos acomodamos en los tres asientos delanteros de la furgo, apretujados, pero a mí no me desagrada, porque he plantado mi trasero justo al lado del de Shakira y, durante el trayecto, lo observo mientras conduce de una forma bastante sexi, aunque me pilla en varias ocasiones y lo único que se me ocurre hacer es lanzarle besos, lo que provoca que ponga los ojos en blanco, harto de mí. 

    Una vez que llegamos al hospital y le toca el turno a Nil de que lo atiendan, Shakira y yo aguardamos en la sala de espera, sentados en las incómodas sillas, ya que Judith ha querido acompañar a mi cuñado a la consulta, dejándome a mí al cuidado de mis nuevos sobrinitos. 

    —¿El tatuado es tu novio o tu ex? —me pregunta el amor de mi vida, y yo me echo a reír por enésima vez desde que he probado esa dichosa tortilla envenenada. 

    —No es ninguna de las dos opciones —le respondo—. Es un dónut prohibido para mí, porque mi hermano lo vio antes que yo y se lo ha quedado. —Suelto un profundo suspiro, simulando dolor—. En fin… Una triste historia de amor. 

    —Qué faena. 

    —Ya ves, Shakira. —Me carcajeo otra vez y lo miro fijamente a esos ojazos del color de mis mocos, superserio—. Oye, ¿eres activo, pasivo o versátil? 

    Él enarca una ceja y me percato de que se está aguantando las ganas de dedicarme una sonrisa. 

    Es que lo sabía. Mi radar jamás me ha fallado. 

    —¿Disculpa? —inquiere, y se esfuerza en que su rostro se mantenga impasible, pero a mí no me engaña; sé que sus labios quieren curvarse hacia arriba (y menudos labios)—. ¿Eres así de directo con los desconocidos o es producto de la marihuana que circula por tu organismo? 

    Lo miro, extrañado, porque hoy no he probado la maría, aunque el comportamiento que estoy experimentando es parecido al que tengo cuando me fumo un simple porrito. 

    —Yo soy versátil. —Me muerdo el labio inferior—. Me adapto a lo que quieras, baby. 

    Shakira parece que se asusta de mi forma tan pegajosa de ligar, porque se levanta de su asiento y se marcha hacia la máquina expendedora con la excusa de que está sediento. 

    Lo tengo loquito. 

    Como ocurre en los momentos más inoportunos, el pesado de mi hermanito comienza a molestarme con una llamada y me preparo para inventarme cualquier tontería creíble. 

    —¿Qué hay, Pelayo Caracaballo? —lo saludo al descolgar.  

    —Amador Hermoso Beltrán, ya me puedes contar en qué lío os habéis metido, porque Judith no me coge el teléfono y Nil me está escribiendo con faltas de ortografía. 

    —No sé nada de la sheriff, hermanito —miento reprimiendo una carcajada—. Y Nil y yo estamos dándonos amor en mitad del bosque para fugarnos juntos al País de Nunca Jamás. 

    Oigo cómo Pelayo exhala con brusquedad. 

    —Amador Hermoso Beltrán, ¿sabes cuántas veces me has soltado esa mentira? ¡Un millón! ¿Y sabes cuántas veces te he creído? ¡Cero patatero! Así que ya puedes decirme qué habéis hecho. 

    Shakira vuelve a mi lado con la compañía de una botella de agua y yo decido contarle a mi hermano lo que ha sucedido. En cuanto le suelto que su querido grosero se ha caído de un árbol, se ha hecho daño en un pie y estamos en Urgencias para que lo curen, se echa a llorar y me responde que estará aquí cuanto antes para recogernos. 

    —Bueno… —interviene Shakira cuando corto la llamada—. Como ya no me necesitáis porque va a venir tu hermano a buscaros, me voy a ir a casa.  

    Mierda. El amor de mi vida no se puede ir así como así. 

    —¿Ya te vas, cariño? —le pregunto, y el corazón se me rompe en mil pedazos—. Si estamos en nuestra primera cita; ni siquiera nos hemos dado un casto beso. 

    —Siento hacerte tanto daño —me contesta con ironía, y se vuelve a levantar—. Tengo cosas más importantes que hacer en vez de perder el tiempo con tres niñatos colocados. 

    —¡Espera! —Lo agarro del brazo para impedir que se marche y me levanto yo también—. Te tengo que dar mi número. —Sonrío y le guiño un ojo—. Ya sabes… Para devolverte el favor por si te caes de un árbol. 

    —Qué morro tienes. 

    Lo suelto durante un segundo, le pido a la abuela que hay sentada a mi lado que sostenga a los gatitos, y busco en la mochila de Nil el bolígrafo de la suerte con el pompón rosa que le regalé a mi hermano hace mil años. Después, en el antebrazo de Shakira, escribo mi número lo más lento posible, acariciando su piel con la punta, y añado mi nombre, mis apellidos, mi dirección, mi fecha de nacimiento, mi edad, mi signo del Zodiaco, mi DNI, que soy versátil, mi orientación sexual, los centímetros que me mide la polla y el dibujo de un corazón. 

    —¿Era necesaria tanta información? —quiere saber en un tono antipático, pero atisbo un amago de sonrisa en sus labios. 

    —Nunca se sabe cuándo te va a hacer falta. —Le enseño todos los dientes, suelto su brazo y le lanzo un beso—. Nos vemos, Shakira. 

    —Adiós —se despide de mí con sequedad, y comienza a caminar hacia la salida. 

    Yo me quedo con los pies pegados al suelo, contemplando cómo se aleja de mí y deseando que se dé la vuelta para dedicarme una última mirada que signifique que le intereso. 

    Pero no lo hace y yo no me desilusiono, sino que sólo pienso que está simulando ser duro. 

    Aguardo unos segundos más con la vista clavada en ese tremendo dónut, por si acaso, hasta que Nil me interrumpe, gritándome en la oreja: 

    —¡Copia Barata! 

    Ante el susto que acabo de pillar, me veo en la obligación de apartar los ojos de Shakira y mirar a mi mejor amigo. 

    —¿Eres tonto o qué? —le espeto, frustrado, y vuelvo a desviar la mirada hacia el sitio por donde se ha ido Shakira, pero ya ha desaparecido—. Mierda, ya no he podido descubrir si se ha dado la vuelta. —Ladeo la cabeza hacia Nil, a quien lo ayudan dos muletas—. ¿Qué te han dicho? ¿Dónde está la sheriff? 

    —La sheriff se ha ido al baño y lo que tengo es un esguince de tobillo; me toca estar en reposo dos semanas. —Esboza una sonrisa, como si haberse jodido el pie fuera algo positivo—. Y me da igual, porque he salvado a mis dos nuevos hijos, y mi Caye me cuidará y me tratará como a un rey. 

    Me entra la vena cariñosa y me da por achucharlo fuerte con los brazos y regalarle un puñado de besos en las mejillas, algo raro en mí cuando no estoy ni fumado ni borracho. 

    —Te quiero mucho, tío. Eres el mejor amigo del mundo y te doy las gracias por haberte caído de ese árbol, porque así he podido conocer a Shakira, de quien me he enamorado a primera vista. 

    Nil se ríe. 

    —¿Con enamorarte a primera vista te refieres a que le quieres hacer el delicioso? 

    —Así es. —Continúo besuqueándole esa cara de muñeco. 

    —Entonces, de nada. Y quítate ya, que me vas a tirar al suelo o va a aparecer tu hermano y va a pensar que eres mi amante. 

    Le hago caso a mi cuñado y miro las notificaciones de mi móvil por si Shakira me ha hablado, pero sólo tengo mensajes de Esme, mi compañera de piso (y una de las hermanas de Nil), que me ha dado las gracias de manera irónica por haberle robado las tortillas de marihuana, que las había preparado para una fiesta de esta noche. 

    Tortilla de marihuana. No me lo puedo creer. 

    Me desternillo de risa yo solo y le respondo «de nada». 

    

  


   
      

      

      

    2. El niñato hechicero 

      

      

      

     

    Shakira 

      

    Tras despedirme de ese chico tan alocado y girarme hacia él para mirarlo por última vez (por suerte, está distraído hablando con su amigo), me encamino hacia la salida del hospital con la vista clavada en mi antebrazo, donde me ha escrito sus datos personales: 

    1) Su número de teléfono (que no voy a marcar jamás). 

    2) Su nombre y sus dos apellidos (¿quién diantres se llama «Amador Hermoso Beltrán»?). 

    3) Su DNI y su dirección (¿a todos les da información tan privada o es sólo porque iba colocado?). 

    4) Su fecha de nacimiento, que es el 22 de agosto del 2000, y los años que tiene, que son veinticinco recién cumplidos (es demasiado crío para mí). 

    5) Su signo del Zodiaco, que es Leo (el mío, Tauro, y he leído que son incompatibles; además, yo no creo en estas pseudociencias). 

    6) Que es versátil (me alegro por él). 

    7) Que es bisensual (aquí me parece que se ha equivocado y lo que quería decir, en realidad, era que es bisexual). 

    8) Y, por último, los centímetros que le mide la polla (menudo fantasma es; eso no se lo cree ni él). 

    Estoy tan concentrado leyendo una y otra vez esos datos que me choco con alguien sin querer. La persona suelta un chillido y se cae al suelo al instante como si su cuerpo estuviese fabricado con plumas. 

    —Lo siento, chico —me disculpo, y le alargo el brazo para ayudarlo, pero él rechaza mi gesto. 

    —Puedo yo solo, gracias. —Se levanta de un salto y se sacude sus vaqueros con las manos; después, su mirada se encuentra con la mía y me doy cuenta de que el tío alocado de antes me ha dejado atontado—. La próxima vez, procura estar más atento, pedazo de grosero —me recrimina apuntándome con el dedo índice; la otra mano la mantiene posada en su cadera, un comportamiento similar al de una señora mayor regañando a sus nietos. 

    Y encima me ha llamado «pedazo de grosero». ¿Quién se ha creído que es este niñato para insultarme? ¿Y por qué es una copia exacta de ese tal Amador? Lo único que los diferencia es el color de los ojos: este chico los tiene marrones, mientras que los del otro son tan grises que se me han quedado grabados a fuego en la mente. 

    —Perdona, pero la culpa también ha sido tuya, que has aparecido de repente —le respondo. 

    El doble de Amador frunce la nariz y me recorre con su vista de arriba abajo, haciendo una mueca de asco, para después detenerse en mi rostro y mirarme con la barbilla alzada, altanero y creyéndose superior a mí. 

    —Lo que usted diga, señor impertinente —me contesta, y decide alejarse como un vendaval, caminando como si tuviera un palo metido en el culo y temiendo que pueda pegarle alguna enfermedad contagiosa o robarle las prendas de pijo con las que va vestido. 

    No puede ser que ese Cayetano con complejo de Borjamari sea el hermano de Amador. Son idénticos en el físico, pero en la personalidad chocan bastante.  

    Abandono el hospital, dejando a esa manada de chiflados atrás, y me dirijo, de nuevo, hacia el bosque. Veinte minutos más tarde, mientras busco el lugar donde paso todas las noches, diviso algo que llama mi atención entre los árboles: un descapotable verde (un Ferrari, en concreto). Aparco al lado del vehículo y, al coger mi móvil del salpicadero con la intención de avisar a ese niñato sobre el paradero de su preciado Caramelito, me percato de que en el asiento del copiloto de mi furgoneta hay una cartera, que la cojo para saber cuál de esos tres chicos es el dueño. 

    Suelto un suspiro, exasperado. 

    Ni siquiera me sorprendo en cuanto mis ojos se topan con el carnet de identidad de ese alocado, con una foto en la que no sale nada favorecido. También encuentro varias tarjetas de crédito, cinco condones de chocolate, doce billetes de cien euros (¿quién sale a la calle con tanto dinero en efectivo?) y una nota, que no tardo en leerla. 

      

    Hola, Shakira, me he olvidado la cartera en tu furgo; ya tienes una excusa para llamarme, pero no me robes el dinero, que lo tengo contado y me sé tu matrícula. Muak. 

      

    Sonrío sin apenas darme cuenta. 

    Qué ganas le está echando a querer conocerme sin saber si soy de fiar, cuando tan sólo hemos estado compartiendo el mismo aire durante una hora y media. Me sorprende la confianza que le he generado, porque nadie, en su sano juicio, es tan directo, ni apunta sus datos personales en el antebrazo de un desconocido, ni se deja olvidada la cartera aposta con un montón de dinero en una furgoneta cualquiera. El porro que se ha fumado le ha sentado fatal. 

    No importa; le devolveré la cartera, lo traeré hasta su Ferrari y, con suerte, no lo veré más. Es guapete, y seguro que es igual de divertido cuando no está bajo los efectos de la marihuana, pero me ha dado la impresión de que es un ligón, y yo busco una relación seria y estable. Sin embargo, lo que más me echa para atrás es que es muy joven para mí y parecería mi hermano pequeño. 

    Me apeo de la furgoneta y le hago una foto al Ferrari y a la cartera. Como en este sitio perdido no hay cobertura, me veo en la obligación de regresar a la ciudad para hablar con Amador por WhatsApp y enviarle las fotos, así aprovecho para comprarme algo de cenar y me libro de hacerme un sándwich. 

      

    Yo: «Hola, Amador, soy Shakira. Mira lo que me he encontrado en el bosque» 

      

    Shakira. ¿Qué se le habrá pasado por la cabeza para bautizarme con ese apodo? 

    Se conecta al segundo de haber recibido el mensaje. 

      

    Niñato: «Ufff… Shakira… ¿Ya me estás echando de menos? Cuando te apetezca, tráeme la cartera a mi casa, que te sabes la dirección, y así me recoges con tu furgo, me llevas hasta el sitio donde tengo aparcada mi preciosidad para que no me pierda y aprovechamos para darnos unos cuantos besitos (y lo que surja) en ese bosque fantasmagórico, con los insectos y los osos como público. ¿Qué te parece mi plan? Fabuloso, ya lo sé» 

      

    Es la persona con más cara que he conocido en mi vida. 

      

    Yo: «Mejor te llevo la cartera, te traigo al bosque y te largas con tu Ferrari. ¿Te viene bien mañana, cuando se te quite el colocón?» 

      

    Niñato: «Eh, eh, eh, no vayas tan rápido, pillín. Prefiero quedar pasado mañana por la noche para dejarte con la intriga» 

      

    Yo: «Está bien. Nos vemos pasado mañana» 

      

    Niñato: «Ponte guapo, échate perfume, no lleves calcetines por debajo de las chanclas y suéltate esa melenaza. Buenas noches, dónut de mi vida. Te amo» 

      

    No le contesto a eso último y guardo el móvil. 

      

    [image: ] 

      

    Estaciono la furgo cerca del bloque de pisos donde vive ese niñato sinvergüenza. Cuando me apeo, me lo cruzo por la calle y me fijo en que está paseando a un perro. 

    —¡Chanel, que me voy a caer por tu culpa! —grita mientras el animal tira de él. 

    ¿Cómo un chihuahua tan enano va a tener tanta fuerza para derribar a ese tipo? 

    Me acerco a él raudo. 

    —Amador —lo llamo. 

    El aludido se da la vuelta en mi dirección y el perro comienza a ladrarme. 

    —¿Otra vez usted, señor impertinente? —me espeta. Acto seguido, coge en brazos a su mascota y la protege contra su pecho para que no se la robe. 

    Vale, este no es Amador, sino el hermano. 

    —Vengo a devolverle a Amador la cartera que se olvidó en mi furgo —le explico, y él me vuelve a mirar de arriba abajo. 

    —¿Usted quién es? 

    «Usted». 

    ¿Tan mayor parezco? 

    —El que recogió a tu hermano y a sus amigos en el bosque y los llevó al hospital —le respondo, pero él sólo me observa sin entender nada; entonces, decido sacarlo de dudas mediante el mote con el que me ha bautizado el niñato—: Soy Shakira. 

    —¿Shakira? —Enarca una ceja y, por enésima vez, me repasa al completo—. ¿Usted es Shakira? —me pregunta, y yo asiento con la cabeza—. ¿En serio? Pensaba que Shakira era una mujer. Creo que me está tomando el pelo; mejor será que me dé la cartera de mi hermano y se marche. 

    Pero ¿este pijito de qué va? 

    —Se la quiero entregar yo en persona —insisto. 

    —¡Shakira! —oigo una voz masculina llamarme por ese apodo, y alzo la cabeza hacia una de las terrazas, donde está asomado el amigo tatuado de Amador—. ¡Sube, que el amor de tu vida te está esperando! 

    —¡Nil Rubio Montero! —le grita el Cayetano con complejo de Borjamari—. ¿Se puede saber qué haces ahí? ¡Tienes que hacer reposo! 

    —¡Es que me aburro tumbado en el sofá, Cayetano Hermoso Beltrán! 

    —¡Te vas a enterar en cuanto suba, pedazo de grosero! 

    El tal Cayetano deja de comunicarse mediante gritos con su novio y me dice que lo acompañe hasta el piso de Amador. En el ascensor, no para de mirarme de reojo, y su perra se ha aficionado a ladrarme como si fuera un minidemonio. En cuanto llegamos a la planta donde vive, Nil nos espera apoyado en la puerta de su casa, sujetando dos muletas y «vestido» con unos calzoncillos con dibujos de gatos; también me percato de que su pie derecho está vendado y de que, además de los tatuajes de los brazos, su torso entero se halla decorado con tinta negra. 

    —Tú no quieres hacerme caso, ¿verdad? —lo regaña Cayetano al verlo—. Métete ahora mismo en casa. 

    —Ay, déjame en paz, Caye, que quiero estar presente cuando los enamorados se vean por segunda vez —le responde Nil, que ladea la cabeza en mi dirección y, con una de las muletas, apunta hacia la puerta de al lado—. Ahí vive Mamador, Shakira. Llama. 

    Le hago caso y, tras plantarme frente a la puerta del piso de Amador, pulso el timbre bajo las miradas de los otros dos; la de Nil es de curiosidad y la de Cayetano, de querer torturarme con la correa de su perrita. 

    Unos segundos después, Amador abre la puerta, ataviado con una bata de andar por casa de seda con el diseño de leopardo, y lo primero que hace es dedicarme su sonrisita de ligón. 

    —¿Qué tal, Shakira? —Da dos pasos hacia mí y deposita un sonoro beso en cada una de mis mejillas—. No te has dejado el pelo suelto. —Su sonrisa se ensancha aún más—. Me gusta que seas un chico rebelde. ¿Tienes planes para esta noche? 

    Unas risas suenan de fondo, que serán las de ese Nil, pero yo las ignoro y saco del bolsillo de mis vaqueros lo que he traído. 

    —Tu cartera —le digo tendiéndosela—. Y no, no tengo planes, aparte de acompañarte hasta tu Ferrari. 

    Él me la arrebata de las manos y la abre para cerciorarse de que no le he robado nada. Después, me vuelve a mirar sin borrar esa sonrisa de su rostro. 

    —Pues ya los tienes. Debo agradecerte lo que has hecho por mí. Espérame aquí fuera, que voy a arreglarme. —Y me cierra la puerta en las narices. 

    Me quedo con cara de tonto, contemplando la madera. 

    ¿Qué le pasa a este tío? ¿Otra vez está drogado? Es alucinante que me haya propuesto salir de esta manera, sin consultármelo siquiera, y que no haya sido capaz de invitarme a pasar a su casa para esperarlo; me ha dejado abandonado en el felpudo de su puerta como si fuera un animal pulgoso. 

    Giro la cabeza hacia los dos espectadores que tengo (tres, si cuento a la perra) y descubro que continúan igual que hace unos minutos; Nil, sonriendo y Cayetano, mirándome con cara de pocos amigos. 

    ¿Llamaría mucho la atención si huyo escaleras abajo y desaparezco de la vista de estos tres seres? 

    El hermano de Amador se acerca a mí, sosteniendo a la perra entre sus brazos, y clava sus ojos marrones en los míos. 

    —Como te portes mal con mi hermanito, le digo a Chanel que te muerda el meñique de tu pie —intenta amenazarme, y yo ahogo una risita. 

    Ya se ha cansado de llamarme de usted. 

    —Y yo te estampo una muleta en la cabeza —añade el otro desde su puerta, y Cayetano regresa a su lado. 

    No les respondo nada, porque es mejor permanecer callado en esta situación que seguirles el juego a dos chiquillos sobreprotectores, y espero a Amador en silencio y de brazos cruzados. 

    Tras diez minutos, el niñato, por fin, sale de su casa vestido como una persona normal, con una camisa blanca con estampados de aguacate, unos vaqueros pitillo de color negro y unas relucientes deportivas blancas. 

    —¿Nos vamos, Shakira? —Me sonríe con chulería—. Vas a pasar la mejor noche de tu vida, ya lo verás. 

    —Lo dudo, niñato. 

    Ya he vivido la mejor noche de mi vida, y estoy seguro de que la de hoy no la va a desbancar del primer puesto. 

    Cuando Amador se despide de la pareja de cotillas, bajamos hasta mi furgoneta, pero, al disponerme a abrirla, él me roba las llaves. 

    —¿Te fías de mí? —inquiere mirándome—. Voy a llevarte a un sitio. 

    En principio no me fío nada, pero con esos intensos ojos grises y esa sonrisa cautivadora me tengo que detener para pensarlo. 

    Él ha confiado en mí, dándome sus datos personales y olvidando su cartera a propósito, así que yo haré lo mismo porque tengo la corazonada de que, en el fondo, es buen chico.  

    —De acuerdo, me fío de ti —le contesto, y él me lanza un beso. 

    Me obligo a seguir recordándome que es mucho más joven que yo y que esta noche voy a salir con él porque sólo me ha querido agradecer lo de la cartera y su Ferrari, pero nada de liarnos, y mucho menos acabar el uno en la cama del otro. 

    Durante nuestro viaje, comenta que, desde la parte de atrás de la furgoneta, viene un olor a rancio y me pregunta si tengo algún cadáver escondido, a lo que yo le respondo que él sí que huele a rancio, cosa que es mentira, porque ha invadido mi vehículo con el aroma a cítricos de su perfume. 

    —¿Puedo saber a dónde me llevas? —le pregunto mientras observo cómo conduce. 

    —A mi pub favorito para que nos emborrachemos y bailemos. —Aprovecha para mirarme un segundo y luego centra su vista en la carretera—. Tengo que hacerte un examen. Espero que hayas estudiado mucho. 

    —¿Un examen? —Se me escapa una carcajada—. Hace bastantes años que no hago ninguno. 

    —Pues prepárate. 

    No tardamos en encontrar aparcamiento porque Amador estaciona en el primero que ve, que resulta que es uno reservado para personas con discapacidad. Después, se saca de la cartera una tarjeta azul, con el dibujo de un monigote en silla de ruedas, y la coloca sobre el salpicadero. 

    ¿Seré un maleducado y lo ofenderé si le pregunto por qué cuenta con un permiso como ese cuando dudo que lo necesite? Porque está claro que no parece una persona con movilidad reducida; caminar, camina perfectamente.  

    —¿Tienes alguna discapacidad? —quiero saber señalando la tarjeta. 

    —Esta noche no se aceptan preguntas serias y aburridas, señoría —me responde bajándose de la furgo, y yo lo imito. 

    —Me interesa saberlo, ¿sabes? El que está aparcado en ese sitio es mi vehículo, no el tuyo, y no me haría ninguna gracia que me pusieran una multa si resulta que esa tarjeta es falsa. 

    —¿Te fías de mí o no? —me vuelve a preguntar esbozando una amplia sonrisa, y yo suspiro y le digo que más le vale que no se esté pasando las normas por donde yo me sé—. Vamos a divertirnos, Shakira de mi corazón. 

    Entramos en el local y Amador me coge de la mano sin ninguna vergüenza para arrastrarme hasta la barra, esquivando a cada persona con la que nos topamos, aunque nos chocamos sin querer con algunas. 

    No venía a un sitio como este desde antes de la pandemia de 2020; la última vez fue en un reencuentro con mis compañeros de la carrera. 

    —¡¿Qué te apetece, Shakira?! —me grita por encima de la música, pero, cuando voy a responderle, me interrumpe—: ¡¿Un Amador Hermoso?! 

    —Ja, ja, ja —río con ironía—. Qué gracioso eres. 

    —Es broma. —Me palmea el hombro con una sonrisa gigante adornando su rostro—. Pero, si quieres, no es broma. —Y me guiña un ojo. 

    —Hace mucho que no bebo —contesto ignorando su proposición indecente—. ¿Pedimos chupitos de tequila? 

    —Ni de coña, que esa bebida tiene mucho peligro; quizá la bebamos más adelante, cuando nos conozcamos mejor y ninguno pueda salir corriendo. 

    Amador le pide a la camarera dos mojitos, cantando «un mojito, dos mojitos, mira qué ojitos bonitos, me quedo otro ratito», que pertenecen a la letra de una canción de Shakira. 

    —Contigo yo tendría diez hijos, empecemos por un par —la sigo. 

    —¡Pero si te la sabes! —Se echa a reír y pasea los dedos por mi pecho, juguetón—. ¿Vas a bailarme esta noche la danza del vientre, Shakira? 

    —No sé bailar. 

    —Yo te enseño. —Se acerca a mi oído para gritar—: ¡Bailar es como follar! ¡Sólo te tienes que dejar llevar con la otra persona! 

    La camarera nos planta sobre la barra los dos mojitos y Amador se aleja de mí para que brindemos y nos bebamos el primer sorbo. 

    Espero no llegar a emborracharme mucho, aunque con la compañía tan peligrosa que tengo esta noche, lo dudo. Imagino que Amador se pedirá un taxi para regresar a su casa, porque yo no pienso conducir la furgo habiendo bebido. 

    —A ver, Shakira —empieza a hablar tras darle otro sorbo a su mojito, y yo lo escucho con atención—. Te voy a explicar en qué va a consistir el examen, ¿vale? El premio será convertirte en el dónut de mi vida. En primer lugar, tienes que superar la primera fase, que se trata de responder a una serie de preguntas que voy a hacerte. Si la apruebas, llegarás a la segunda fase, que te la haré otro día. Pero aquí viene lo importante: si suspendes la de hoy, echamos un polvo, te mando a tu casa y, si te he visto, no me acuerdo. ¿Entendido? Nadie ha pasado de la primera, que lo sepas. 

    A este chico le faltan un par de tornillos por la manera tan extraña de ligar que tiene, pero no me disgusta. De hecho, prefiero conocer a las personas cara a cara y no mediante esas aplicaciones tan famosas de citas que se han puesto tan de moda. 

    —Yo no me acuesto con personas a las que acabo de conocer —lo informo, y mis labios se curvan hacia arriba—. Así que, si suspendo tu temido examen, me tendrás que mandar a casa directamente. 

    —Permíteme que te corrija, Shakira: no nos acabamos de conocer, porque la primera vez que nos vimos fue anteayer. ¿Ya estás empezando con las pérdidas de memoria? 

    —¿Pérdidas de memoria? —Levanto una ceja—. ¿Cuántos años piensas que tengo? 

    Amador da otro trago a su bebida, después me estudia de arriba abajo y suelta, tan campante:  

    —Ciento sesenta y siete, más o menos. 

    Como su respuesta coincide con el momento en el que estoy tragando, el líquido que desciende por mi garganta se desvía hacia otro sitio y comienzo a toser. Amador me da palmaditas en la espalda sin parar de reírse, para evitar que muera atragantado. 

    —Abuelo, ten cuidado, que se te va a salir la dentadura postiza. 

    —Respeta, que tampoco te llevo tantos años —le respondo cuando me calmo de la tos. 

    —¿Me escribes tus datos personales en mi piel sabrosa como hice yo contigo? —me propone con voz sensual, y se muerde el labio inferior—. Me lo tienes que devolver. —Coge mi brazo, ese donde puso su información, y descubre que ya no tengo nada escrito—. ¿Por qué lo has borrado? 

    —Porque existen cosas como ducharse todos los días, el agua y el jabón. 

    —Vale, me has confesado que te duchas cada día, algo importantísimo para ser mi dónut, así que ya tienes un punto. 

    —Y tú, ¿cada cuánto te duchas? —me intereso, y él me sonríe con jovialidad. 

    —Cada domingo, para estar limpito durante la semana. 

    —Ah, ¿sí? Pues hoy es sábado. ¿Eso quiere decir que llevas seis días sin meterte en la ducha? Porque en el examen que te estoy haciendo en mi mente tienes una nota de -100 puntos. 

    —No, hombre. —Se echa a reír—. Antes de quedar contigo, me he tomado la molestia de asearme porque es una ocasión especial. 

    —Se agradece el gesto. 

    —De nada, cariño. —Choca su vaso con el mío y los dos bebemos a la vez. 

    A continuación, Amador le pide a la camarera un bolígrafo, y esta se lo trae al instante, sonriéndole con coquetería. 

    —¿Esa chica también ha sido víctima de tu examen? 

    —Más bien diría que ha sido una de las desafortunadas en suspenderlo. —Me tiende el bolígrafo y extiende su brazo sobre la barra, dejándome vía libre para que escriba—. Adelante, Shakira, quiero saberlo todo de ti. 

    Lo primero que hago es acariciar la piel tersa de su antebrazo y observar el reloj que adorna su muñeca, de una marca cara. Luego, empiezo a escribir con suavidad los datos que me apetece compartir con él, exceptuando mi nombre real, mi dirección, mi DNI y mi número de teléfono; esto último no lo veo necesario porque ya lo tiene. 

    1) Nombre: Shakira Waka Waka 

    2) Fecha de nacimiento: 25 de abril de 1990 

    3) Edad: 167 

    4) Signo del Zodíaco: Tauro 

    5) Orientación sexual: Bisexual 

    6) Versátil 

    7) Centímetros: Sorpresa 

    Cuando termino de escribir, suelto el bolígrafo en la barra y Amador se saca su móvil del bolsillo y abre la aplicación de la calculadora. 

    —¿Qué haces? —inquiero. 

    —Calculando tu edad real, que soy un inútil en matemáticas. —Sus dedos se mueven por la pantalla para hacer la cuenta correspondiente, y esboza una sonrisa al descubrir el resultado; después levanta la mirada para posarla en mí—. Treinta y cinco añazos. Pues no eres tan viejo; pensaba que rozabas los cincuenta. 

    —Oye, respeta a tus mayores. —Me río y le doy un golpe en el brazo—. Niñato. 

    Amador se queda mirándome con el semblante serio, algo que me inquieta porque parece que está tramando un plan en su cabeza. 

    —Me apetece comerte la boca —confiesa, y mis ojos se desvían hacia sus labios—. Pero, si lo hago, no voy a poder parar. Es que me gustas mucho, y creo que no seré capaz de ser objetivo con la puntuación de tu examen. 

    Me permito darle otro sorbo a mi bebida mientras pienso en alguna respuesta coherente. 

    —¿A cuántos posibles dónuts de tu vida les has soltado lo mismo? —me atrevo a preguntarle. 

    Está claro que es un chico con mucha labia y sabe tontear, pero a mí no me la cuela. 

    Se aproxima a mi oído y me susurra, provocándome un cosquilleo por el cuerpo: 

    —Sólo a ti, baby. 

    Ahora soy yo el que se acerca a su oreja. 

    —No me creo nada de lo que dices. 

    Nos miramos a los ojos y él pasea su dedo por mis labios. 

    —¿Ni siquiera te crees que quiera comerte la boca? —De nuevo, me enseña esa sonrisa suya tan peligrosa. 

    —Eso sí. Y lo que no es la boca, también. 

    —¿Me lees la mente o qué? Me dejas anonadado, Shakira Waka Waka. 

    Detesto que me pregunten si leo mentes, pero esta noche voy a perdonar a este chico porque no sabe cuál es mi profesión. 

    —Todavía no conoces mis habilidades. 

    —Me parece que estamos hablando mucho de mí —me dice, y me dedica una mirada con la que por poco se me caen los calzoncillos al suelo—. Y a ti, ¿te apetece comérmela? 

    —¿Comértela? —Permanezco atontado. 

    —Me refiero a la boca, viejo goloso. 

    —Ah… Ya. —Se me escapa una risita nerviosa y me rasco la cabeza. 

    —¿Quieres comérmela o no? —Sus ojazos grises cargados de fuego se clavan en los míos, y a mí me cuesta tragar saliva. 

    —Yo… 

    ¿Qué demonios me pasa? ¿Por qué un niñato, al que le saco diez años, me pone nervioso y lo que no es nervioso? 

    Mi móvil vibrando en el bolsillo de mis pantalones me salva del embrujo de este chico, y no dudo en sacarlo para ver quién me está llamando. 

    «Cecilia». 

    —Perdón, tengo que contestar —le digo a Amador mostrándole la pantalla con la llamada entrante—. Es importante. Ahora vuelvo. 

    —Tranquilo, que no me voy a mover de aquí. —Agita las llaves de mi furgo en el aire—. Y tú tampoco. Si querías huir de mí, ya no puedes. 

    Niego con la cabeza, sonriendo, y me encamino hacia la salida, agradeciendo que puedo tomar el fresco y alejarme durante un rato del calor sofocante del local y de ese niñato hechicero. 

    

  


   
      

      

      

    3. A mí me gustan mayores 

      

      

      

     

    Amador 

      

    En cuanto Shakira sale del pub para contestar al teléfono, le envío un mensaje a Nil. 

      

    Yo: «Necesito consejo. ¿Le como la boca o no le como la boca? Porque tirármelo, no me lo voy a tirar. Al menos, no esta noche. No quiero mandarlo a su casa tan pronto y olvidarme de él; siento que conectamos, aunque no le haya hecho todavía mi examen» 

      

    Aguardo unos segundos y me dedico a terminarme mi mojito; entonces, recibo la respuesta. 

      

    Dónut Prohibido: «No le comas nada Amador. Vete a casa, que ese señor no me gusta para ti. Es un impertinente» 

      

    Vale, la persona que ha escrito esto no ha puesto la coma del vocativo y ha utilizado términos como «señor» o «impertinente». 

      

    Yo: «Hermanito, ¿puedes dejar que Nil me dé su consejo? No es sano cotillearle el móvil a tu pareja» 

      

    Dónut Prohibido: «Es que mi grosero tiene las manos ocupadas y no puede hablarte» 

      

    Me entra la risa y me atraganto con mi propia saliva. 

      

    Yo: «Que ponga en pausa la paja que te está haciendo, que lo mío es más importante» 

      

    Dónut Prohibido: «¡No está haciendo nada con mi cosita! ¡Está dándoles el biberón a Yin y Yang, los gatitos que os encontrasteis en ese bosque!» 

      

    Y me manda una foto donde sale mi cuñado sujetando a un gato negro con el hocico pegado a la tetilla del biberón. 

      

    Yo: «Quién fuera ese michi para tener la suerte de probar el biberón lleno de leche de Nil» 

      

    Pelayo me va a decapitar en cuanto me cruce con él. Aunque, pensando en lo despistado que es, seguro que no ha pillado mi indirecta. 

      

    Dónut Prohibido: «Como en ese mensaje te hayas referido a la cosota grosera de MI NOVIO, te juro por Snoopy que le digo a papá que te desherede» 

      

    Ladeo la cabeza hacia la salida del local, asegurándome de que Shakira aún no aparece. 

    A lo mejor ha huido porque lo he asustado, cosa que no me extraña en absoluto, pese a que haya dejado atrás su furgoneta rancia y costrosa. 

    Vuelvo a centrar la vista en mi móvil para insistirle a mi hermano con otro mensaje. 

      

    Yo: «¿Puedes decirle a TU NOVIO que me aconseje antes de que Shakira regrese?» 

      

    Dónut Prohibido: «Vale, espera» 

      

    Impaciente, aguardo el valioso consejo del tío que mejor me entiende en esta vida, mientras escucho de fondo una canción de Ana Mena y vigilo mi alrededor cada tres segundos, por si el posible dónut de mi vida hace acto de presencia. 

      

    Dónut Prohibido: «Mi consejo nilista es que no le hagas tu examen hoy, así ya tienes una excusa para quedar con él otro día. Emborrachaos, bailad y comeos la boca (sólo la boca). NI SE TE OCURRA LEERLE EL FUTURO, que es capaz de salir corriendo. Tampoco conduzcáis cocidos. Si necesitáis un taxi, llamad a mi Caye para que os recoja. Ya me contarás mañana TODO» 

      

    Yo: «Muchas gracias, bombón tatuado. Te amo» 

      

    Dónut Prohibido: «Yo a ti más, Mamador» 

      

    O sea, que puedo comerle la boca a Shakira con tranquilidad, que lo estoy deseando. 

    Y emborracharme con él; yo, ebrio, soy un peligro. 

    Y bailar pegadito a su cuerpazo en forma, que será una tortura, porque se me empalmará y me calentaré de manera tonta para nada. 

    Justo cuando me guardo el móvil, Shakira regresa a mi lado. 

    —¿Quién te ha llamado? ¿Tu mujer, para informarte de que ya ha acostado a los niños y te está esperando con la lencería puesta? —le pregunto burlándome de él, y hago una mueca—. A ver si adivino: le has dicho que tienes una reunión y llegarás tarde a casa. 

    Shakira suelta una carcajada y me enseña el dedo anular. 

    —No estoy casado y no tengo pareja. Si fuera así, no habría quedado contigo. 

    —Puede que te estés inventando lo que acabas de decir y te hayas quitado la alianza de bodas para que no te la viese. 

    Le da un sorbo a su bebida para hacer tiempo y, después, me mira. 

    —No soy infiel y detesto a las personas que no respetan a sus parejas. 

    Otro punto sumado, pero puede que sea un mentiroso nato y se esté quedando conmigo para que nos acostemos; quién sabe. 

    —Yo también soy fiel. —Frunzo el ceño al escucharme a mí mismo—. O eso creo. 

    Me ha extrañado lo que he soltado porque nunca he tenido una pareja seria, y mucho menos me he enamorado, si es que eso último existe de verdad o es un mito que se han inventado las personas para no estar solas. Pero, si alguna vez encuentro al dónut de mi vida, no me haría ninguna gracia que me pusiera los cuernos, y yo tampoco lo traicionaría, aunque, si soy sincero, sí que he follado con gente que tenía pareja y me ha dado igual, porque no era mi problema. 

    —¿O eso crees? —inquiere Shakira alzando las cejas—. Cada vez pierdes más puntos, Amador. Ya llevas -200. 

    —Tú has sumado otro. Incompatibilidad lo llaman. —Acerco mi rostro al suyo y le dedico una sonrisa socarrona—. ¿Y sabes lo que dicen sobre las personas incompatibles? Que se atraen. 

    Me percato de que le cuesta tragar saliva. 

    —A mí no me atraen los niñatos pijos, engreídos y que no saben si son fieles. 

    —A mí sí me atraen los abuelos de ciento sesenta y siete años que se conservan bien. —Rozo mi nariz con la suya—. Es más, hasta me vuelven loco. 

    Como soy tan cabrón, cuando me doy cuenta de las intenciones de Shakira de darme un beso, me aparto de su cara esculpida por los dioses y le hago la cobra. Me echo a reír y él me contempla con los ojos entrecerrados, supongo que indignado y humillado. 

    —Veo que te gusta jugar —me dice.  

    Aproximo mi mano a su pelo, para soltárselo y colocarme el coletero verde en la muñeca sin dejar de sonreír; él se peina la ondulada melena rubia oscura con los dedos, también con una sonrisa en los labios. 

    —No sabes cuánto —le respondo. 

    Pedimos otros dos mojitos y, entre sorbo y sorbo, le hago las preguntas más locas de mi examen porque tengo muchísima curiosidad por saber sus respuestas, aunque Nil me haya aconsejado lo contrario. A mi favor diré que me voy a dejar las cuestiones más serias para otro día, puesto que no me apetece suspender a Shakira tan pronto. 

    La primera pregunta que le formulo es qué haría si ahora nos invadieran los zombis; él me contesta que me salvaría, llevándome a su vehículo costroso (el adjetivo lo añado yo), y después se los cargaría, atropellándolos. A continuación, me toca responder a lo mismo y suelto que, como me encantaría experimentar lo que es ser un zombi, dejaría que me convirtieran en uno y, en la furgo, fingiría ser un humano para pillarlo desprevenido y comerme su cerebro. Shakira suma otro punto y yo desciendo otros cien por traicionarlo. 

    La segunda pregunta consiste en decirme qué tres cosas elegiría para llevarse a una isla desierta: su libro favorito, su furgoneta costrosa y a una personita especial (no suelta quién es, aunque espero que sea un chico llamado Amador Hermoso Beltrán). Luego, yo admito que me llevaría a mi Caramelito, una maleta llena de dónuts y a él mismo. Entonces, le resto a Shakira un punto por tanto secretismo y yo sumo veinte. 

    Y así, haciéndonos preguntas y contestándolas de forma ridícula mientras nos descojonamos de risa, el alcohol asciende hasta nuestros cerebros y terminamos de lo más desini… deshinini… ¡Desinhibidos! 

    Eso sí, mi nota roza los -2000 puntos y es el peor suspenso que he sacado en mi vida. Sin embargo, Shakira tiene nueve puntos sobre diez, y mi mente ya se está encargando de planear nuestra boda en las islas griegas. 

    —¿A qué te dedicas, viejo sabroso? —quiero saber, y mi mano viaja sola hacia su cabello para acariciarlo. 

    Ahora estamos bailando en la pista al son de la música de Rosalía, rodeados de más personas borrachas. 

    —¿De qué tengo pinta? A ver si adivinas. 

    Detengo mis pasos y le echo un vistazo rápido, frunciendo los labios. 

    No sé cuántas veces me he comido a este hombre con sólo mirarlo. ¡Pero es que está muy bueno! 

    —¡Del cantante de un grupo de música rocanrol! —exclamo, eufórico. 

    —Frío, frío. —Esboza una sonrisa pícara—. Congelado. 

    —¡No me digas! —me sorprendo por no haber acertado—. Ahora te toca a ti. ¿De qué tengo pinta yo? 

    Se cruza de brazos y me escruta con sus ojazos tan verdes como mi Ferrari. 

    Me siento desnudo ante esa mirada analizadora. 

    Y cachondo. 

    Muy, pero que muy cachondo. 

    Quiero follármelo. 

    O que me folle. 

    O las dos cosas. 

    Pero no puedo, porque mi yo responsable y Nil me lo han prohibido. 

    —A ver, eres un niñato pijo, un poco gilipollas y te sobra el dinero —comienza—. Tienes veinticinco años, lo que me hace creer que habrás acabado la universidad, que seguro que era privada, y estarás graduado en Administración y Dirección de Empresas. Conclusión: tu padre o algún conocido muy cercano te ha enchufado en su empresa para que finjas que trabajas. 

    —Uy. —Hago una mueca—. Caliente, caliente, pero no tanto como para quemarte, aunque sí para ponerme como una moto. 

    —Ahora estoy en ascuas por saber cuántas cosas he acertado. —Al esbozar una sonrisa, descubro un precioso hoyuelo en su mejilla. 

    —Ya te lo diré algún día. —Le guiño un ojo—. Mientras tanto, seremos un cantante de rock y un administrativo. 

    Rosalía termina de cantar y es el momento de darlo todo con Shakira (la cantante, no el tío bueno que tengo delante). Cuando escucho el comienzo de la canción, me muestro exultante porque se trata de Suerte, mi favorita. 

    —¡Wow! ¡Me encanta esta! —grito. No me importa si hoy me quedo sin voz—. ¡Deléitame con tu danza del vientre, Shakira! 

    «Deléitame». 

    Se me ocurren más palabras poco comunes cuando estoy borracho que cuando me planto delante de un examen de la carrera, donde redacto como si fuera un niño de cinco años. 

    Como es evidente, al Shakiro falso y cocido se le da como el culo bailar como la Shakira verdadera, lo que provoca que le reste cuatro puntos. Si se le ocurre hacer otra tontería que me chirríe, su nota descendería hasta el cuatro y estaría suspenso. Pero me encantaría aprobarlo por lástima, porque el pobre se está esforzando, su sonrisa con ese hoyuelo me ha enamorado y se ha dejado llevar con el alcohol; antes de probar una gota, su cara parecía la de un enterrador sexi. 

    A lo mejor trabaja de enterrador y no como cantante de rock, y eso me da mal rollo, por lo que se ganaría un cero directamente. 

    —¡¿Te gusta cómo bailo?! —inquiere moviéndose de una manera que da vergüenza ajena. 

    —¿Quieres que te sea sincero? —le respondo, y él asiente, sonriendo—. Bailas peor que mi padre y el sieso de mi hermano juntos. Por ahora, tienes un cinco pelado de nota; te aconsejo que cuides lo que haces para que no suspendas, porque no te pienso salvar con un examen de recuperación. 

    —Eres muy exigente. 

    —Aprende del experto, que parece mentira que te llames Shakira Waka Waka. 

    Decido mostrarle cómo se baila la danza del vientre de forma correcta durante lo que dura la canción de Shakira (la cantante, no el dios griego que tengo delante), y él me observa, se ríe e intenta imitarme, pero no le sale. 

    Nada más por el sacrificio que está haciendo, le vuelvo a subir al nueve. 

    —¡Suerte que mis pechos sean pequeños, y no los confundas con montañas! —canto a pleno pulmón. 

    —¡Pero si ni siquiera tienes! —me espeta desternillándose de risa aún más. 

    —¡Cállate, que es la letra de la canción! 

    Después de Shakira (la cantante, no el dónut sabroso que tengo delante), comienza a sonar Mayores, de Becky G y Bad Bunny, junto a mis sonoras carcajadas, porque es una canción muy oportuna. 

    Esta noche estoy adorando al pinchadiscos. 

    —¡No me puedo creer que hayan puesto esa música! —comenta Shakira (el madurito sensual que tengo delante, no la cantante). 

    —¡A mí me gustan mayores, de esos que llaman señores, de los que te abren la puerta y te mandan flores! —canturreo, aunque en la última palabra se me escapa un gallo y le perreo a Shakira, sudoroso—. ¡A mí me gustan más grandes, que no me quepa en la boca, los besos que quiera darme y que me vuelva loca! 

    —¡No te pegues tanto, que vas a despertar a la bestia! 

    Me río en toda su jeta y continúo restregándome contra él sin hacerle caso. 

    —¡No mientas, que seguro que tienes que tomar viagra para que se te empalme!  

    —Ja, ja, ja. —Su risa es irónica—. Eres un payasito, Amador Hermoso. 

    Seguimos bailando, superjuntos, aunque yo me concentro en torturarlo con mis movimientos (mi bestia ya se ha espabilado hace un rato) y él, en suspirar y mirar hacia el techo, como si estuviera pidiéndole ayuda al Señor Todopoderoso, creador de la escultura que tengo pegada a mí, y noto que la Shakiraconda se atreve a ponerse dura. 

    —¿Te das cuenta de que no necesito ninguna pastillita? —me dice con una sonrisilla orgullosa. 

    No dejo de devolverle la sonrisa ni de balancearme junto a él; mis brazos rodean su cuello y lo miro a los ojos mientras sus manos se posan en mi cintura y nuestras narices se acarician. 

    —¡Ya no aguanto más; necesito comértela! —grito contra sus labios, restregando mi polla dura en la suya por encima de nuestros pantalones. 

    Lo que no sé es qué necesito comerme: su boca, su polla o las dos. 

    —¡Pues cómete todo lo que quieras de mí! —me anima. 

    ¿Todo? ¿Todo, todo? ¿Puedo comerme a Shakira entero? 

    No, esta noche debo ser un romántico. Nada de sexo en la primera cita. 

    Espera, espera, espera… ¿Esto es una primera cita? Ahora me entero. 

    Me humedezco los labios y Shakira hace lo mismo con los suyos. Un instante después, nuestras bocas rompen el escaso espacio que las separa, porque se unen a la vez, y juro por los dónuts con trocitos de almendra que este señor es un experto en mover su lengua. 

    A mí que no me engañe, que seguro que se ha sacado un máster en Besología. 

    Cuando nos separamos de nuestra primera comedura de morros, nos miramos y nos meamos de risa en nuestro mundo de arcoíris, ignorando el calor sofocante del pub, nuestro sudor y a las demás personas que bailan a nuestro alrededor. 

    —Has subido un punto, pero todavía mantienes una nota muuuuy negativa —me informa, y me entran ganas de seguir jugando con él. 

    —Yo necesito pensármelo con muchos besos más, porque un solo beso no es una prueba suficiente para saber si eres un gran besador. Imagínate que noventa y nueve besos de cien besos son una bazofia de besos. Suspenso total por culpa de tus besos. 

    Buah, me merezco un premio por el tremendo trabalenguas que me he inventado. 

    —Eres un peligro para un hombre hecho y derecho como yo —es lo único que logra responder—. Pero no me queda más remedio que permitirte evaluar mis besos. 

    Pasamos la noche entre más canciones, bailes, rozamientos, besos ardientes que saben a mojito y caricias (yo disfruto enredando mis dedos en su pelo, porque me moría de ganas desde que lo vi por primera vez en ese bosque), hasta que no podemos aguantar más de pie y nos sentimos tan cansados y estamos tan borrachos que nos cuesta caminar hacia la salida del pub. 

    ¿Ahora cómo llego a mi piso? Son las cuatro de la mañana, y no es plan de molestar el sueño de mi hermano para que venga a recogerme con su Zeus, así que llamaré a un taxi. Sin embargo, cuando saco mi móvil del bolsillo, descubro que me he quedado sin batería. 

    —Oye, Shakira, ¿cómo vas a volver a tu casa? —le pregunto a mi acompañante cuando pisamos el suelo de la calle—. ¿Vas a llamar a un taxi? Si quieres, nos vamos juntos, pero cada uno duerme en su camita, solito y triste, y con un calentón del demonio. 

    Agradezco el aire puro del exterior y el descenso de la temperatura, porque dentro del local estaba acalorado por el ambiente caldeado y los besos de Shakira. En ciertos momentos he pensado en proponerle follar en el baño, pero he tenido una brutal fuerza de voluntad y he aguantado como un campeón. 

    Lo que yo digo: me merezco un trofeo de oro al mejor aguantador de ganas de follar. 

    —No, voy a dormir en la furgo —me responde encogiéndose de hombros, como si lo que ha dicho fuera lo más normal del mundo. 

    —¿En la furgo? —Se me escapa una risotada—. Te va a doler la espalda cuando te despiertes en esos asientos tan incómodos. 

    —Tengo un colchón doble en la parte de atrás. 

    —¿En serio? —Abro la boca, asombrado, y él asiente—. Qué pecrabrido. ¿Me invitas a dormir contigo? —Aleteo mis pestañas, mirándolo, y después le hago pucheritos—. No puedo volver a casa y me voy a desmayar por lo calamocano que estoy. 

    «Calamocano». 

    Otra palabra rara.  

    —¿Camalocano? —Shakira se ríe al escucharme—. No sé si debería invitarte a dormir en mi furgo, porque no nos conocemos tanto. 

    Acerco la mano a su melena rubia y me enredo un mechón en el dedo. 

    —Me has comido la boca. Ahora tengo tu saliva circulando dentro de mi ser. 

    Shakira me contempla y, por su expresión, parece que está debatiendo con su bombón interior si me invita a su trasto costroso o si deja dormir a un chico de clase alta como yo en un banco, tapado con un cartón, como si fuera un vulgar vagabundo. 

    —Está bien, pero sólo dormiremos —me dice, al fin. 

    —¿Quién ha propuesto lo contrario? 

    Entramos en su furgo rancia por la parte trasera y voy directo hacia la cama sin mirar nada, porque lo único que me interesa es tumbarme. 

    —Qué incomodidad de colchón —comento, bocabajo—. Huele a naftalina, como los viejos. Qué asco. 

    —Vas a conseguir que te eche a la calle —me espeta el tipo de ciento sesenta y siete años, ofendido—. Y quítate los zapatos, que me vas a ensuciar el suelo y la cama. 

    —Ni que este trasto fuera el mismísimo Palacio de la Zarzuela. 

    Shakira se encarga de quitarme las deportivas, que seguro que estarán más limpias que este vehículo, y noto cómo el colchón se hunde a mi lado. 

    Me quedo frito en menos tiempo de lo que tardo en comerme un dónut de chocolate con almendritas. 
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    El sonido de la sirena de la policía es mi despertador y yo abro los ojos, cagándome en sus descendientes. 

    ¿Vendrán a detenerme? 

    O a detenernos, porque estoy abrazando por la espalda a alguien que se remueve y se queja por culpa del ruido. 

    Alguien que apesta a alcohol y a axila sudada. 

    ¿O soy yo el que apesta a alcohol y a axila sudada? 

    No sé… Lo que sí sé es que estoy muy cómodo aquí acostado y no me apetece levantarme. 

    —¿Amador? —me llama una sensual voz masculina, adormilada—. ¿Estás vivo? 

    Me va a estallar la cabeza. 

    —Aún no. —Olisqueo su cuello y entierro la nariz en su pelo. 

    —Tenemos que levantarnos e ir a rescatar a tu Ferrari. 

    Como está de espaldas a mí, mis manos deciden espabilarse antes que yo y recorren los pectorales de Shakira. 

    Y menudos pectorales se gasta. 

    —¿Haces deporte? —quiero saber, y aprisiono su pezón derecho entre mis dedos—. Estás buenísimo para ser un vejestorio. 

    —Voy al gimnasio. —Aparta mi dedo de su pezón y se escabulle de mis brazos tan rápido como una hermosa cucaracha—. Vamos. 

    Me obligo a abrir el ojo derecho, pero, en cuanto me topo con semejante obra de arte en calzoncillos, el izquierdo también ve la luz para contemplar mejor el cuerpo de Shakira. 

    ¿Y si le pongo ya el diez por tío bueno y le permito que sea mi dónut sin conocer su interior? 

    Apoyo el codo en el colchón y coloco una mano en mi mejilla para sujetar mi cabezón. 

    —¿Y si echamos un polvo mañanero? —le propongo. 

    Shakira me ignora y cubre sus apetecibles pectorales con una camiseta verde de manga corta, a juego con sus ojos, y yo lloriqueo y entierro la cabeza en la almohada. 

    —Levanta ya, Amador. 

    —Necesito un cigarro. —Salgo de un salto de la cama y me agarro a su bíceps para no estamparme contra el suelo, porque casi me desmayo a causa de la resaca—. Joder, no pienso beber más. 

    —Esa frase es un clásico. 

    Abandono la furgo rancia, con Shakira murmurando con sarcasmo que la boca me va a oler a rosas con el aroma del aliento mañanero, el del alcohol y el del tabaco, y yo le enseño mi largo dedo corazón. 

    Unos minutos más tarde, apoyado en el vehículo y con la nicotina recorriendo mi organismo, diviso a Judith, mi amiga guardia civil, saliendo de una cafetería con un café en la mano y vestida con su uniforme. Al percatarme de que se dirige al coche de picoletos, que se encuentra aparcado a unos metros de mí, tiro la colilla al suelo, me cuelo en el asiento del copiloto de la furgo de manera automática (Shakira ya estaba preparado en el del conductor, aguardando a que me terminara el cigarro) y quito de inmediato la tarjeta azul con el dibujo del monigote en silla de ruedas para esconderla en mi cartera. 

    —Salgamos de aquí —le ordeno a mi acompañante, que se ha vuelto a recoger el pelo en una coleta. 

    —Ten, te he preparado un café. —Me tiende un termo y yo lo cojo, acariciándole la mano «por accidente» y sintiéndome extraño—. En la guantera tienes una caja de aspirinas. 

    —Nadie se había preocupado tanto por mí —me burlo. 

    Ni siquiera mi madre, que, cada vez que me descubría con resaca, me soltaba que me la merecía por haber nacido tan desmadrado. Mi padre sólo se dedicaba a mirarme, negando con la cabeza, y Pelayo, cuando vivíamos juntos, se mofaba de mí, torturándome con sus risas de cerdo. 

    De camino al bosque para rescatar a mi belleza, pruebo el café que me ha hecho Shakira con todo su cariño, y comento que está asqueroso y sabe a mierda, a lo que él me responde «tú sí que sabes a mierda, niñato». 

    —Eso no es lo que opinabas anoche mientras me comías la boca —le recuerdo. 

    —Estaba borracho. 

    Ajá. Una excusa muy creíble. 

    Durante lo que queda de viaje, me entretengo en admirar cómo Shakira conduce tan concentrado, respetando cada norma de circulación y permitiendo que la gente atraviese cada paso de peatones. También me fijo en sus grandes manos sujetando el volante, en sus brazos tensos con venas decorándolo, en la nuez de su garganta moviéndose cada vez que traga saliva, en su boca entreabierta, en su barba incipiente que me apetece manosear… 

    —Menuda tortura —pienso en voz alta. 

    Shakira ladea la cabeza en mi dirección. 

    —¿Cómo dices? 

    —Estaba cantando —miento, y vuelve a dirigir la vista hacia el frente; entonces, canturreo un verso de La tortura, de Shakira (la cantante, no el hombre tan comestible que tengo al lado)—: Ay, amor, es una tortura mirarte. 

    —¿No era «perderte»? 

    —No, mirarte —le respondo, superseguro. 

    Por desgracia, llegamos al lugar donde se halla aparcado mi Caramelito, bajo la sombra de un árbol, y me toca mentalizarme de que me tengo que despedir de mi Shakira hasta quién sabe cuándo. 

    Ambos nos apeamos del trasto y cada uno se planta frente al otro. 

    No tengo ni idea de la hora que es; quizá mediodía. Mi hermano estará preocupadísimo por mí, así que tendré el móvil petado a llamadas perdidas y mensajes suyos; menos mal que se ha muerto (me refiero al móvil, no a Pelayo, ya que sería terrorífico que su fantasma quisiera contactar conmigo). 

    —Me lo he pasado genial contigo —me dice Shakira, sonriendo con sinceridad y enseñándome ese hoyuelo. 

    —Pues imagínate lo genial que te lo pasarías si fueras el dónut de mi vida. —Le dedico una sonrisa gigante—. Aunque en vez de un dónut, parecerías una pasa. 

    —¿Vas a dejar de meterte con mi edad? Tampoco nos llevamos tantos años. 

    No le respondo, sólo lo agarro de la nuca y junto mis labios con los suyos para despedirme de él como se merece; después, me separo y me encamino hacia mi Ferrari para meterme en él, saltando por encima. Me coloco las gafas de sol, que estaban guardadas en la guantera, y miro por última vez a Shakira, que me contempla de brazos cruzados, al lado de su chapuza, creo que maravillado por el perfecto coche en el que estoy montado. 

    —¡Ya nos veremos otro día cercano, que quiero seguir conociéndote! —le digo antes de irme, y le lanzo un beso a través del aire. 

    

  


   
      

      

      

    4. De niñero en la playa con la «sobri» y más gente 

      

      

      

     

    Shakira 

      

    —Ya estoy lista, papá —me dice Claudia en casa de Cecilia, mi ex, tendiéndome su bolsa de playa en la que sólo ha echado sus juguetes: cubos, palas, rastrillos, una regadera y moldes de animales para entretenerse con la arena. 

    —Ah, ¿sí? ¿Y dónde están tu toalla, la crema solar y la ropa limpia y seca? 

    —Es que me has dicho que cogiera lo importante. —Me hace pucheritos y vuelve a salir del salón para hacerse con lo que le he nombrado. 

    Hoy vamos a viajar a un pueblo cercano, que está a menos de una hora con la furgo, para pasar el día en la playa juntos. 

    —¿Has vuelto a quedar con el chico ese del que me hablaste? —me pregunta Cecilia, sentada en uno de los sofás; yo estoy en el otro. 

    A pesar de que hace cuatro años que no estamos juntos como pareja, nos llevamos genial como amigos y nos lo contamos todo. Además, es lo más sano para Claudia que sus padres se lleven bien. Mi hija, en este momento, vive con su madre y el Cacas, la actual pareja de Cecilia. Tenemos la custodia compartida y la niña se queda conmigo cada vez que quiere, aunque al Cacas no le haga ninguna gracia. 

    —No, pero me gustaría seguir conociéndolo —le respondo a Cecilia con una sonrisa tonta en los labios—. Lo malo es que lo veo muy niño; le llevo diez años. 

    —Tampoco son tantos, y le darías una alegría al cuerpo. 

    Me río y le lanzo un cojín, que ella coge al vuelo. 

    Hace una semana que me fui de fiesta con Amador y no nos hemos vuelto a ver, pero sí que nos hemos mandado mensajes a lo largo de estos días (cuando yo tenía cobertura, claro, algo complicado en mitad del bosque). Me ha presentado mediante fotos a su gato siamés, Sigmund Freud (ya me ha ganado con ese nombre); a sus ratas albinas, Nila y Pelaya (son muy graciosas); y a Hermenegilda, su tarántula (me asusté en cuanto vi a ese bicho tan espeluznante en la pantalla de mi teléfono; ese niñato debe de estar bastante loco para tener como mascota a esa cosa). 

    —Ahora sí que estoy lista. —Claudia regresa al salón con otra bolsa de playa—. ¿Nos vamos? 

    —Venga. —Me levanto del sofá—. Dile adiós a mamá. 

    Mientras mi hija se despide de Cecilia con un fuerte abrazo y un beso, el Cacas, que acaba de aparecer, me ordena que no le dé de comer porquerías a MI HIJA, que no la deje bañarse en el mar sin que hayan pasado las dos horas de la digestión, que le eche crema para que no se queme, que la vigile cuando esté en el agua para que no se la lleven las olas, que la seque para que no se resfríe, que esté atento por si hay medusas, que no ingiera arena, que yo conduzca bien la furgoneta… Y muchas órdenes más que suelta a la vez que pongo los ojos en blanco, porque yo soy EL QUE LA HA ENGENDRADO y no hace falta que un Cacas me diga cómo tengo que cuidar de mi niña. 

    Claudia y yo nos ponemos rumbo a la playa con el «trasto costroso», como llama cierta persona a mi furgoneta. Como no hay tanto tráfico, conseguimos llegar a nuestro destino casi una hora después y tenemos la suerte de encontrar un aparcamiento cercano. 

    Una vez que planto la sombrilla con dibujos de mariquitas en la arena y coloco nuestras toallas, capturo a mi hija con rapidez para que no se escape hacia el mar, porque debo echarle la crema solar para que no se convierta en una gamba. Cuando la suelto, le digo que tenga cuidado jugando con los demás niños, que ni se le ocurra meterse donde no hace pie y que la estaré vigilando. Después, para que este rato sea productivo, enciendo mi libro electrónico, que me lo he traído en lugar de uno en papel porque detesto que las hojas se ensucien o se mojen, y me pongo a leer con tranquilidad, aunque, de vez en cuando, levanto la vista de la pantalla para asegurarme de que a Claudia no se la ha tragado una ola invisible, ya que hace un día estupendo y la marea está baja.  

    Media hora más tarde, oigo gritar a alguien con una voz que me es familiar: 

    —¡Me cago en tu puta madre, en tu puto padre o en los putos gorilas que te han criado! ¡Joder, con la niña de mierda! 

    Dirijo la mirada hacia el ser que ha vomitado tantas palabrotas seguidas, que se halla a unos metros de donde estoy, sentado sobre una toalla con un diseño que no logro apreciar, bajo una sombrilla con dibujos de arañas y fulminando con los ojos, protegidos por unas gafas de sol, a mi hija. 

    Al parecer, Claudia ha pasado por su lado, le ha salpicado gotas de agua sin querer y, con sus pasos, le ha echado arena encima. 

    —¡Perdón, señor! —se disculpa mi hija mirándolo, y echa a correr en mi dirección. 

    —¡Y encima me llama señor! —se queja el niñato sacudiéndose la arena que le ha caído—. ¡Maldita mocosa maleducada! —Vuelve a mirar a mi hija para lanzarle un mal de ojo; en cambio, cuando se da cuenta de la persona con la que está, se quita las gafas para verme mejor. 

    Supersuspendido. Se ha ganado un millón de puntos por debajo de cero por haberle gritado a Claudia. Lo más importante en mi vida es mi hija; si la trata mal, no me queda más remedio que castigarlo, aunque él no tenga ni idea de que yo sea el padre. 

    Mi niña se sienta en su toalla y yo ladeo la cabeza hacia ella, ignorando al otro, para regañarla: 

    —Cariño, ten cuidado cuando pases por al lado de la gente, porque puedes molestar. 

    Pero ese niñato se lo merece. Si hubiera estado más cerca cuando ha insultado a Claudia, le habría echado un cubo de agua y lo habría enterrado en la arena con piedras gigantes encima para que no pudiera salir a la superficie. 

    —Ya, papá. Lo siento —me responde ella, arrepentida. 

    —¡¿Shakira?! —escucho esa voz llamándome por el apodo con el que me ha bautizado. 

    Mi vista viaja sola hacia Amador, que se acaba de levantar de su toalla para acercarse como un vendaval a mi sitio, repitiendo lo mismo que ha hecho mi hija con él hace un instante, pero sin agua: molestar a los demás con su maratón y rebozarlos con arena; todos se quejan del niñato y él les enseña el dedo corazón de cada mano. 

    Ah, fantástico. El crío sí puede incomodar a quien sea, pero hay que tener especial cuidado con él para que no se enfade y acabe cagándose en tu descendencia. 

    —¡Shakira! —exclama con una felicidad que me deslumbra, al descubrir por fin que soy yo, y se acopla a los pies de mi toalla, sentándose con las piernas cruzadas como si lo hubiera invitado, no sin antes pegarme un buen repaso con los ojos; yo tampoco me quedo atrás, así que me permito admirar su cuerpo y me percato de que aún conserva mi coletero verde alrededor de su muñeca—. No me puedo creer que estés aquí. Me hubieras avisado para que viniésemos juntos. 

    Yo tampoco me puedo creer que él esté aquí. Con la cantidad de playas que hay en toda España, ¿ha tenido que venir a la misma que yo, en el mismo pueblo, el mismo día y en la misma zona? La vida es un poco capulla. 

    —Es que tú no entrabas en mis planes de hoy, Amador —le respondo con una pizca de malhumor, y señalo a Claudia, que se ha quedado mirando con curiosidad al niñato que le ha gritado—. Tenía que venir con ella, la «maldita mocosa maleducada» —cito, con cierta ironía, las palabras que le ha dedicado hace unos minutos. 

    Amador, al posar la vista en ella, se tapa la boca con la mano, impresionado. 

    —Hola otra vez —lo saluda ella. 

    —Hostia, la niña de mierda —murmura Amador para sí mismo, creyendo que no lo oigo, y después centra la mirada en mí para preguntarme con falsedad—: ¿Y puedo saber quién es esta nena tan mona? —Y decide estirar su brazo hacia mi hija para tirarla del moflete. 

    Si le digo quién es, seguro que pierde el interés en mí y huye despavorido, porque un chico tan joven pasaría de alguien que viene con una sorpresita de diez años. 

    Abro la boca para responder: 

    —Mi… 

    —Sobrina —me interrumpe mi hija—. Me llamo Claudia, no «niña de mierda» ni «maldita mocosa maleducada». 

    La miro de manera automática, sin comprender por qué se ha inventado que es mi sobrina. 

    Amador se echa a reír al oírla. 

    —Si no me hubieras salpicado agua ni echado arena en mi momento de siesta, no te habría llamado así, aunque creo que me toca disculparme contigo para que tu tío no me añada a su lista negra y quiera ser el dónut de mi vida. 

    ¿Qué tiene que ver el tío de Claudia en esto y por qué iba a poner a Amador en la lista negra? 

    Tras unos segundos procesando la información, caigo en la cuenta. 

    Vale, vale, que ahora soy el tío de mi hija, no su padre. 

    —Hombre, considero que es lo más adecuado que le pidas perdón a mi hi… —Mi cerebro cortocircuita de nuevo y consigo no meter la pata—. A mi sobrina. No has debido insultarla. 

    —Tranquilo, abuelete. —Amador me mira y levanta las manos en señal de rendición; luego, vuelve a posar los ojos en Claudia—. ¿Me perdonas, niña? 

    —Claudia —lo corrige ella. 

    Amador suspira, mirando al cielo, y rectifica: 

    —¿Me perdonas, Claudia? 

    Parece que le cuesta un mundo tratar con niños; lo tendré en cuenta a la hora de conocerlo más. 

    —No te perdono —le responde mi hija, toda chula, y yo no puedo evitar sonreír. 

    Amador desvía la cabeza hacia mí, como si me estuviera pidiendo ayuda. 

    —Es su decisión. —Me encojo de hombros, divertido. 

    El niñato vuelve a dirigirse a mi hija, pero esta vez para sacarle la lengua como si tuviera cinco años, y yo niego de lado a lado porque no sé quién parece más pequeño de los dos. 

    —¿Por qué no os venís a donde estoy yo, y así no estáis tan solos aquí? —nos propone Amador—. En mi lado hay sitio de sobra; he venido con mi hermano, mi cuñado y mis compis de piso. Haré un esfuerzo por compartir con vosotros mis preciados dónuts y gominolas. —Mira a Claudia—. ¿Te gustan los dónuts?  

    ¿Hacer de niñero de cinco personas, más mi hija? No, gracias. Se suponía que hoy iba a ser un día dedicado en exclusiva a Claudia. 

    —¡Me encantan los dónuts, sobre todo los de chocolate con almendritas! —exclama ella, y choca la palma de su mano con la de Amador; después me mira para suplicarme—: Porfa, pa… —Hace una pausa al darse cuenta de que iba a soltar la palabra «papá», pero enseguida lo arregla—: Tío, vamos con él. —Y me hace pucheritos. 

    A veces, mi fuerza de voluntad se resiente, y más cuando le tengo que negar algo a mi hija. 

    —No, que vamos a molestar —le digo, pese a que me duela romperle el corazón (y al niñato, también). 

    Sin embargo, Amador ignora mi negativa, se pone en pie de un salto, me roba la sombrilla, nos dice «pues no se hable más, seguidme», y echa a andar hacia su lugar de la playa. 

    El sol me golpea en toda la cara, porque ese ladrón me ha birlado lo que me daba sombra, y me tengo que poner la mano a modo de visera para poder ver algo. Diviso a ese crío plantando mi sombrilla al lado de la suya y a mi hija corriendo, superfeliz, hacia él. 

    Se merece un castigo por desobedecerme, y no hablo sólo de Claudia, porque Amador ahora tiene dos millones de puntos por debajo del cero. 

    —¡Claudia, ayúdame a recoger nuestras cosas y a llevarlas hasta allí, por lo menos! —vocifero, pero me arrepiento al instante por si he incordiado a alguien de mi alrededor. 

    Mi hija me hace caso y se acerca a mí, disculpándose por haberme dejado abandonado y poniendo como excusa que se ha emocionado por culpa de los dónuts. 

    —¿Por qué le has dicho a Amador que eres mi sobrina? —quiero saber mientras metemos nuestras pertenencias en las bolsas de playa. 

    Claudia, abrazando su toalla y con toda la chulería del universo, me responde: 

    —Ay, papá, no te enteras de nada. Me he inventado que soy tu sobrina para que ese hombre no se asustara de que tuvieras una hija, porque, por la forma en la que lo has mirado, estoy segurísima al cien por cien de que es el que te gusta, que te he oído hablar con mamá antes. 

    —¡Pero bueno! —Me sorprendo por lo lista que es—. ¿Qué te he dicho siempre sobre no escuchar conversaciones ajenas? ¿Y sobre mentir? 

    —Esta vez no importa; es una mentirijilla piadosa para que encuentres pareja, que no te veo feliz desde que lo dejaste con mamá. 

    Suelto las bolsas en la arena, me agacho para estar a su altura y hacerle cosquillas en la barriga. 

    —¿Cómo que no me ves feliz? ¡Tú ya me haces feliz! —replico mientras se ríe—. Además, la felicidad no se basa en tener o no tener pareja; hay cosas más importantes. 

    —Esa será tu opinión. —Se escabulle de mi tortura y sale disparada hacia Amador. 

    No me queda otra opción que la de ir detrás de ella y saludar a todos los presentes: a Cayetano, el gemelo de Amador, que me mira como si estuviera oliendo heces de perro; al chico tatuado, que me saluda con la mano y con un simpático «hola, Shakira»; y a las dos compañeras de piso y hermanas pequeñas de Nil, que se llaman Esme y Alma, y son también igualitas porque son gemelas. 

    ¿Por qué sólo veo gente repetida? 

    —¡Anda, cómo molan los tatuajes! —le dice Claudia al tal Nil, y se sienta a su lado sin ninguna vergüenza y sin pedir permiso para verlos mejor. 

    —¿Quién es esta niña y por qué cree que tiene el privilegio de desgastar mis tatuajes con sus ojos? —se queja Nil, asustado por la confianza de mi hija—. Me está poniendo nervioso; no me gustan los críos humanos. 

    —¡Niñita grosera! —la regaña el tal Cayetano apuntándola con el dedo índice—. ¿Dónde están tus papis, maleducadita? 

    Me acomodo en mi toalla. 

    —Claudia, no molestes a estos chicos. 

    —Portaos bien con ella, que es la sobri de mi Shakira —interviene Amador—. Es un encanto de mocosa repelente. 

    Le regalo un codazo. 

    —No la llames mocosa, que tu nota está muy por debajo del cero. 

    —Ah, ¿sí? —me responde al mirarme—. Tú te has quedado estancado en el nueve. ¿Cuánto llevo yo? 

    —Menos dos millones. 

    Amador abre la boca, patidifuso. Nil se ha puesto a explicarle a Claudia lo que significa cada tatuaje con una paciencia infinita; Cayetano le ha ofrecido un melocotón «porque es muy sano comer fruta y tiene que crecer para estar fuerte»; y las dos chicas calcadas se han acercado y le han dado un refresco de limón, un paquete de patatas y una bolsa llena de chuches. 

    Se han tomado en serio lo de tratar bien a «mi sobri». 

    —¿Cómo he bajado tanto en tan poco tiempo? —me pregunta Amador, herido—. Eso es imposible. 

    —Lo de cagarte en los gorilas que han criado a mi sobrina y haberla llamado «niña de mierda» te ha pasado factura. 

    —¿Qué me dices, mi Shakiro querido? —Finge extrañeza, llevándose una mano al pecho—. ¿Y qué tengo que hacer para subir nota? 

    —Sorpréndeme. 

    —¿Darte un beso? —Me dedica una sonrisa de pícaro. 

    —Está mi hi… Sobrina delante. 

    —Y eso es lo que quiero, besos. Todas las mañanas me despierten besos —canturrea—. Sea por la tarde y siga habiendo besos…  

    —¿El Canto del Loco? —Enarco una ceja—. Pensaba que eras un fan incondicional de Shakira. 

    —Una loba en el armario tiene ganas de salir —cambia de canción, y me guiña un ojo—. Auuuu. 

    ¿Para qué habré dicho nada? 

    Claudia interrumpe el concierto de Amador para preguntarme si me quiero bañar con ella y los demás, y me apunto al plan para que pasemos tiempo juntos y porque no me fío nada de esos chavales, que puede que la pierdan de vista. Se nota que son buenas personas, pero mi lado paterno siempre está preocupado y necesitando proteger a mi hija. 

    El resto del día se nos pasa volando entre aguadillas, chapoteos, risas, construir castillos de arena, buscar piedras bonitas, jugar a las cartas y comer muchísimas porquerías. Ya estoy oliendo el dolor de barriga que va a experimentar Claudia cuando llegue a casa, por haberse empeñado en zampar tanto, y las quejas del Cacas, cuestionando mis habilidades como padre, pero lo que opine ese tipo me da igual; lo importante es lo bien que se lo ha pasado mi hija. 

    También he descubierto que los amigos y el hermano de Amador son buenas personas de verdad, porque se han portado de maravilla con Claudia y se han divertido jugando con ella. Asimismo, me he enterado de que el nombre de Cayetano no es «Cayetano», sino «Pelayo», porque Nil se ha tomado a mal que me dirigiera a su novio como «Cayetano» y me ha soltado «¿cómo te atreves a llamar «Cayetano» a mi Cayetano?»; me ha explicado que él sólo puede llamarlo así y que la señora Auxilio (la madre de los gemelos) bautizó a su hijo como «Pelayo» (menudo nombrecito, ¿acaso sus progenitores lo odiaban?). 

    Por otro lado, me han contado que han venido a pasar el día a este pueblo, porque Nil y sus hermanas se han criado aquí y les ha apetecido bañarse y tomar el sol en la playa; le he preguntado al cuñado de Amador sobre el esguince que se hizo hace una semana, y me ha respondido que ya no le duele y puede andar a la perfección, aunque el tal Pelayo no esté de acuerdo y haya comentado que necesitaba más días de reposo. 

    Y ahora ha llegado el momento de que Claudia y yo regresemos a casa, porque pronto oscurecerá y la mayoría de gente está abandonando la playa. Las dos compañeras de piso de Amador se quedarán en el pueblo durante el fin de semana y los otros tres volverán a la ciudad. 

    Mientras espero fuera de la furgoneta a que mi hija se cambie el bikini mojado por su ropa seca, diviso a Amador aproximándose a mí, en bañador, con sus gafas oscuras puestas, a pesar de que ya se haya ido el sol, y su toalla colgada al hombro. 

    —¿Nos vamos? —es lo primero que me dice al detenerse frente a mí. 

    —¿Nos vamos? —inquiero alzando una ceja—. ¿Quién te ha invitado a venirte con nosotros? 

    —Tu subconsciente. —Se lleva un dedo a la sien—. Te he leído la mente. 

    —Qué cara más dura tienes. 

    Sonríe y se muerde el labio, reprimiéndose las ganas de contestarme algo no apto para menores; lo sé, por esa sonrisilla demoniaca que está esbozando, aunque nos conozcamos desde hace una semana. 

    —Necesito responderte para informarte sobre la dureza de otra parte de mi cuerpo, pero no quiero traumatizar a la niña que tienes metida en la furgo porque puede escucharme y me bajarías la nota. 

    Bingo. 

    —Sí, mejor será que te quedes calladito, que estás más guapo. 

    —¿Sabes qué? Ahora sería un buen momento para que me dieras un beso —me dice cambiando de tema—. He estado sufriendo todo el día por no haber podido comerte la boca. 

    —Y más que vas a sufrir —le espeto. 

    —Va, venga, sólo uno y te prometo que te dejo en paz. —Me hace pucheritos, igualito que mi hija cuando me pide algo y no se lo doy. 

    Con la cantidad de personas que hay en el planeta, me he tenido que topar con un crío de veinticinco años que parece más inmaduro que mi hija de diez. 

    —Está bien. Tú ganas, niñato, pero sólo uno corto —cedo al fin. 

    Amador se quita las gafas de sol y se las coloca sobre la cabeza, según él, «para verme mejor», recordándome al lobo de Caperucita Roja, y me quedo ensimismado contemplando sus ojos grises.  

    Y antes de que pueda reaccionar o prepararme para el beso, ya tengo los labios de Amador pegados a los míos y su mano sujetando mi nuca. Mi cerebro se acuerda de cerrarme los ojos para disfrutar de este instante, y decido aprisionar el rostro de este chico entre mis manos y de saborear cada rincón de su boca. 

    Oigo un carraspeo, que parece lejano, y lo ignoro para seguir perdido en los besos adictivos de este niñato. Sin embargo, una tos bastante exagerada (y más cercana) nos interrumpe, obligándonos a Amador y a mí a separarnos para descubrir quién nos ha cortado el rollo. 

    —Ya estoy lista. 

    Bajo la mirada hacia Claudia, que no sé cuándo ha salido de la furgo, y adivino que ha sido ella la autora del carraspeo y la tos. 

    Mierda, qué oportuna. 

    —¿Estás mala de la garganta, niña? —le pregunta Amador, que ni siquiera se esfuerza en hablarle con dulzura—. ¿Quieres un caramelo? 

    —No —le responde mi hija con decisión, y coloca los brazos en jarras—. He tosido para que terminarais de besaros y me hicierais caso. 

    ¿Es mi impresión o está celosa? 

    —Anda, la mocosita repelente quería atención —interviene Amador sonriéndole—. En eso te pareces a mí cuando era peque. 

    «Pues no has cambiado tanto», pienso. 

    A continuación, les ordeno que se suban a la furgo porque nos tenemos que ir ya, y Claudia se pone muy contenta al enterarse de que el niñato se ha apuntado para venirse con nosotros. 

    Una vez acomodados en nuestros respectivos asientos, mi hija, que se encuentra entre Amador y yo, me mira y mueve las cejas de arriba abajo con una sonrisa traviesa dibujada en su rostro. 

    —¿Por qué me miras así? —quiero saber. 

    —Ay, por nada. —Y gira la cabeza hacia el frente. 

    Durante la hora que dura nuestra vuelta a la ciudad, Amador reproduce canciones de Shakira en su móvil, y mi hija y él las cantan a pleno pulmón mientras yo me centro en conducir. Como están todas las ventanas bajadas para que entre aire, los conductores y pasajeros de los demás vehículos nos miran en varias ocasiones, y mis dos acompañantes dejan de canturrear para saludarlos con las manos y un escandaloso «hola». 

    Ya tenía suficiente con una niña (a la que adoro); no hacía falta que se sumara a la ecuación otro crío (al que soporto a ratos). 

    —Pues ya hemos llegado a tu calle —le digo a Amador tras aparcar en doble fila frente al edificio donde vive, a pesar de que me haya suplicado que quería acompañarme a dejar a «mi sobrina» en su casa, con la intención de que nos quedáramos solos, pero yo me he negado porque tengo cosas que hacer—. Ya te puedes ir. 

    —No voy a llorar y decir que no merezco esto —canta Me voy, de Julieta Venegas, mientras se apea de la furgo con tanto dramatismo que parece que en realidad se dedica a la actuación, y mi hija lo mira riéndose—. Porque es probable que lo merezco, pero no lo quiero, por eso me voy. ¡Qué lástima, pero adiós! Me despido de ti y me voy. —Cierra con un sonoro portazo, fingiendo estar enfadado, y se asoma a la ventanilla. 

    —Gracias por no haber cerrado más fuerte, si no, me descompones la furgo —le digo, irónico. 

    —De nada, Shakira. —Me lanza un beso, y luego posa su mirada en Claudia y mete el brazo por el hueco de la ventanilla, estirándolo hacia el moflete de mi hija para estrujárselo—. Espero verte pronto, guapetona. 

    —Yo también. Eres muy guay y me gusta que seas el novio de mi pa… Tío. 

    «El novio». 

    Nos ha visto dándonos un simple beso que ha durado segundos y ya nos ha etiquetado como «novios». Los niños son increíbles. 

    —Nos vamos ya —suelto para que terminen de despedirse—, que se está haciendo muy tarde y los padres de Claudia me van a regañar. 

    Parece que han hecho muy buenas migas en la playa, algo que me alegra y asusta a partes iguales, porque me gusta que se lleven bien, pero tampoco quiero que Claudia le coja mucho cariño a Amador por si lo que sea que vayamos a tener sale mal, ya que lo pasaría fatal. 

    —Espero verte pronto a ti también, posible dónut de mi vida —me contesta Amador—. Adiós. —Mueve la mano para despedirse de nosotros y, por último, nos lanza otro beso y se encamina hacia su bloque. 

    

  


   
      

      

      

    5. Segunda cita, manoseos con crema solar y una compresa flotante 

      

      

      

     

    Amador 

      

    ¿Qué le he hecho yo al repartidor de paquetes para que me torture con el timbre a las nueve de la mañana, en plenas vacaciones de verano? Bueno, plenas, plenas, no son, porque ya estamos a primeros de septiembre y empiezo el curso en la uni en menos de dos semanas, pero yo entiendo lo que he querido decir. 

    Y, para colmo, el paquete era para una tal Esmeralda Rubio Montero, que no he pillado quién era hasta que me he despertado totalmente con un café. Además, mi compañera de piso no ha pedido nada interesante, sólo vestidos veraniegos que no podré usar. 

    Sí, he cotilleado lo que había dentro, que estoy en mi derecho por haberme despertado tan temprano, y en esta maldita casa y en la de al lado la privacidad brilla por su ausencia. 

    Como ya me he desvelado, estoy husmeando las guías de las asignaturas que estudiaré durante este cuatrimestre y el siguiente para ver qué profesores me han tocado, y rezo para que hayan contratado a alguno que esté bueno y me alegre la vista mientras atiendo, ya que la mayoría de los que me han dado clase en los años anteriores son unas momias que han nacido en el siglo trescientos antes de Cristo. 

    Mi gozo en un pozo cuando descubro que en algunas materias me tocan esas momias, aunque lo mejor es que Psicología de la Salud la imparte Cecilia, una mujer majísima (y joven) que ya he tenido en otros cursos y que me encanta cómo explica. 

    La siguiente guía que leo es la de Evaluación y Terapia del Lenguaje, y me percato de que el profesor es un tal Guillermo Casanova Alegre, que supongo que será nuevo porque no me suena de nada, pero tiene nombre de tío bueno. 

    Mi curiosidad me anima a buscarlo en Google para no quedarme con la duda; sin embargo, cuando escribo en el buscador «Gui», el sonido del WhatsApp me interrumpe y dejo lo que estoy haciendo para responder al mensaje de Shakira. 

    Primero se deben atender las prioridades, como tiene que ser. 

      

    Shakira: «Amador, ¿estás despierto ya? ¿Qué te parece si hoy pasamos el día en la playa? Tú y yo solos, sin sobrinas, ni compañeras de piso, ni cuñados, ni hermanos gemelos. Te recojo dentro de una hora con la furgo» 

      

    Yo: «Es la primera vez que madrugar me ha servido para algo. Me sobran cincuenta y nueve minutos, que se me van a hacer interminables hasta que vengas, Shakira de mi corazón. ¿Puedes venir en sesenta segundos, que es lo que tardo en bajar en el ascensor?» 

      

    Shakira: «Es que aún estoy acostado. Se me ha ocurrido esta idea nada más abrir los ojos» 

      

    Yo: «Me alegro de ser yo lo primero que aparece en tu mente al despertarte. Eso es amor verdadero» 

      

    Shakira: «Voy a preparar las cosas. Te veo en una hora» 

      

    Yo: «No te retrases. Muaaaaak» 

      

    Apago el ordenador y me pongo en marcha para coger todo lo necesario para pasar este día de playa con el posible dónut de mi vida, sin hermanos gemelos tiquismiquis, ni cuñados que son una mala influencia para un angelito como yo, ni compañeras de piso pesadas y creadoras de tortillas de marihuana, ni mocosas repelentes. 

    A ver, la sobrina de Shakira es la única cría que me ha caído bien en toda mi vida, pero les sigo teniendo alergia a los niños, sobre todo a los dos ingenieritos que viven en el piso de arriba, que, siempre que me ven o vienen a mi casa para que mis compañeras sean sus niñeras, arrugan la nariz y me llaman «Teleñeco Falso». 

    Voy a la cocina, con la intención de buscar algo comestible para llevarme, además de Shakira, pero descubro que no hay nada interesante, ni en los armarios ni en la nevera. 

    Cuando digo que no hay nada interesante, es que literalmente no hay nada, porque hace días que nadie de este pisucho se encarga de hacer la compra, ya que Esme y Alma continúan en su pueblo y a mí me da pereza meterme en un supermercado lleno de personas de clase obrera. 

    A veces me arrepiento de haberme independizado de la casa de mis padres, porque allí teníamos a personas que se encargaban de ir a comprar y de limpiarme la habitación. Aquí lo tengo que hacer yo mismo y lo detesto, pero es el precio que debo pagar porque, si me quedaba en Madrid, mi padre me obligaba a ir a trabajar a su empresa de mierda CON TRAJE Y CORBATA (¿cuándo he vestido yo de esa manera?). Así que, hace tres años, decidí venirme a Granada y mis padres me pusieron la condición de que estudiara algo, si no quería currar, para que me pagaran el alquiler, la comida y lo que necesitara. Escribí en unos papelitos cada una de las carreras que se impartían en la UGR para que la suerte eligiera por mí, porque ninguna me fascinaba, y me salió la de Matemáticas. Como ni borracho me matricularía en esa bazofia, repetí el procedimiento un montón de veces (rechacé Medicina, Educación Primaria, Arqueología, cuatrocientas ingenierías y Derecho) hasta que me tocó Psicología, que me pareció interesante y siempre había soñado con leer la mente de las personas. ¿El problema? Que es una estafa, porque todavía estoy esperando para aprender a hacer eso y a que me regalen una bola de cristal. 

    Tras perderme en mis pensamientos, me encamino hacia la terraza, me cuelo en la de al lado y entro en el salón de Nil y Pelayo como si nada, esquivando gatos. 

    Y me tengo que esforzar en aguantarme la risa al contemplar la escena: esos dos, de espaldas a mí, haciendo posturas raras, creo que de yoga, sobre una esterilla cada uno. 

    Como Nil se encuentra en calzoncillos y sacando culo, me acerco con sigilo a él y le estrujo las nalgas con las manos. Da un respingo y se gira de inmediato en mi dirección para abalanzarse sobre mí e intentar estrangularme con cariño. 

    —¡Puto Mamador! —me grita—. ¡Te voy a matar! 

    Pelayo se hace con un cojín y me apalea con él con toda la fuerza que tiene: o sea, ninguna, así que sus golpes parecen caricias. 

    —¡Amador, que sea la última vez que le tocas el culete a mi novio! —me regaña mi hermano mientras yo me descojono de risa—. Se lo voy a decir a mamá. 

    Consigo escabullirme de los golpes y del estrangulamiento, y huyo hacia la cocina para robarles comida. 

    Mmm… Tortitas recién hechas: me sirven. 

    Patatas fritas: me sirven. 

    Paté para gatos: no me sirve, pero lo cojo para Freud. 

    Batidos de chocolate: me sirven. 

    Coliflor: no me sirve, porque huele a pedo. 

    Un táper con espaguetis a la boloñesa: me sirve. 

    Refrescos de todos los sabores: me sirven. 

    Brócoli: no me sirve, porque también huele a pedo. 

    Otro táper con filetes de pollo empanados: me sirve. 

    Chuches: me sirven. 

    Caviar: no me sirve, porque es vomitivo. 

    Jamón serrano: me sirve. 

    Pan para acompañar el jamón: me sirve. 

    Helados: no me sirven, porque se derretirían durante el viaje por el calor de la furgo y la tensión sexual entre Shakira y yo. 

    Por último, lo meto todo en una bolsa.  

    Bien, creo que ya estaría. 

    —¿A dónde vas con eso? —exige saber Pelayo mirándome de brazos cruzados; el Dónut Prohibido se halla a su lado, curioso. 

    —A la playa con Shakira.  

    —Nos apuntamos —interviene Nil invitándose solo, pero yo le dedico una mirada matadora—. ¿Qué te pasa? ¿Acaso molestaríamos? 

    —Eso, eso —añade mi hermano, indignado—. Encima de que nos robas la cocina entera, te parece mal que vayamos con vosotros a la playa. 

    —¡Mentira! —exclamo—. No os he robado la cocina entera, porque os he dejado esas verduras asquerosas con olor a pedo y los muebles. 

    —Ya que te has tomado la molestia de venir, llévate también esas verduras asquerosas que huelen a pedo —me dice Nil. 

    Pelayo ladea la cabeza hacia su novio. 

    —Hay que comer sano, miaumorcito. 

    Miaumorcito. 

    Me aguanto el vómito. 

    —Tortolitos, me voy a mi casa para seguir preparándolo todo, que Shakira no tardará en llegar. 

    Antes de esfumarme de Nilayolandia, Nil me pregunta si necesito condones o lubricante (le respondo que sí para que me los regale, porque no recuerdo si me quedan) y Pelayo comenta que no le cae muy bien ese hombre, porque es un maleducado y un montón de años mayor que yo (no se lo tomo en cuenta, ya que lo han poseído los celos y el espíritu sobreprotector de hermano, y no quiere que nadie me rompa el corazón). 

    Cuando regreso a mi apartamento, me entretengo jugando con Freud mientras espero a que Shakira me avise de que ya está abajo. Diez minutos más tarde, recibo su mensaje: 

      

    Shakira: «Ya he llegado. Baja» 

      

    ¿Eso me ha parecido una orden? Porque me ha encantado. 

    Me aseguro de que el gato y las ratas tienen comida suficiente para el resto del día (Hermenegilda sólo come una vez a la semana) y, en menos de lo que tardo en zamparme un dónut, salgo de mi casa y voy directo a abrir la puerta de la furgoneta costrosa, más contento que un tonto con un lápiz. 

    —Buenos días por la mañana, Shakira de mi corazón —lo saludo en cuanto planto mi culazo en el asiento. 

    —Buenos días, niñato. 

    Primero que nada, lo más importante: pegarle un buen repaso con los ojos a este hombre. Tiene en el mismo lugar de siempre esos labios carnosos curvados hacia arriba, en un amago de sonrisa; tampoco se han movido de sitio sus ojos tan verdes como la brócoli con olor a pedo que he visto en la nevera de Nilayolandia; su perfecta nariz continúa en medio de su cara esculpida por la mismísima Shakira; su incipiente barba me pide a gritos que la manosee; su pelo rubio está recogido en un moño de color azul que deseo quitarle… Ah, y va vestido con una camiseta básica blanca de manga corta, un bañador verde con dibujos de palmeras y… Calcetines por debajo de las chanclas. 

    A pesar de eso último, me entran ganas de pasar del plan de la playa e invitar a este tío tan potente a mi apartamento para que me empotre contra la cristalera que da a la terraza. 

    Pero no puedo. Debo hacer un esfuerzo para terminar de examinarlo con mis preguntas serias, que son de vital importancia, para que se convierta en el dónut de mi vida. Si me lo tiro, se rompería la emoción. Aparte, ni siquiera sé nada sobre su vida privada (dónde vive, qué ha estudiado, dónde trabaja, si tiene padres o mascotas, a qué dedica el tiempo libre…, SU NOMBRE REAL); sólo sé que se llama Shakira Waka Waka, tiene una sobrina y podría trabajar como cantante en un grupo de rock. 

    ¿Puede ser mi dónut sin que conozca prácticamente nada de su vida? 

    A ver, en mi opinión, diría que sí, pero no sé… ¿Por qué esta información no aparece en mis apuntes de Psicología? Debería existir una asignatura sobre consejos para encontrar a tu media naranja; ya estoy harto de estudiar a señores que se han muerto y sus teorías aburridas. 

    —Estás muy callado —escucho a Shakira—, algo raro en ti. ¿Qué te ha ocurrido? 

    He estado tan enfrascado en mis pensamientos y con un cacao mental de la hostia que no me he enterado de que Shakira está conduciendo la furgo, ni de que estamos circulando por la carretera. 

    —Estaba manteniendo una conversación conmigo mismo en mi cabeza —le contesto. 

    —¿Sobre qué era, si puede saberse? 

    —Sobre dónuts viejos y arrugados. 

    A Shakira se le escapa una risita, con la vista clavada delante de él. 

    —Estás obsesionado con los dónuts y Shakira. 

    Pedazo de redundancia acabo de oír. Este hombre es Shakira, pero también es un posible dónut; por tanto, Shakira es un dónut. Es algo parecido a decir que voy a salir fuera, a entrar dentro, a subir arriba o a bajar abajo. 

    —Y contigo, baby —le digo. 

    Llegamos al pueblo una hora más tarde y nos centramos en buscar algún sitio guay en la playa que no esté tan ocupado, porque queremos pasar un día tranquilito sin muchas personas a nuestro alrededor. 

    Al final, acampamos en una zona alejada del barullo, donde pasa poca gente, pero el lado negativo es que nos ha tocado, a unos diez metros de distancia, una familia escandalosa con sus mocosos gritones, su barbacoa y sus altavoces puestos a todo trapo. También tenemos cerca a una pareja de abuelos, que deduzco que no darán la lata, y una chica haciendo topless al lado del que imagino que será su novio; ella tiene unas tetas hermosas y él, unos pectorales para rallar queso. 

    Una colleja en la nuca me saca de mi atontamiento. 

    —Ten cuidado con la baba, mirón —me espeta Shakira, y yo giro la cabeza hacia él, sonriendo con diversión. 

    Está hincando en la arena el palo de mi sombrilla de arañas. 

    —Yo he nacido para admirar los cuerpos bellos. Además, ¿qué haces juzgándome si tú también los has mirado? Si no, ¿cómo te has dado cuenta de lo que yo estaba haciendo? 

    Shakira me sonríe y advierto ese precioso hoyuelo en su mejilla derecha. 

    Ahora me acuerdo de que su sobri también lo tiene. Flipo mucho con la genética. 

    —No pienso responder a eso. Fin de la conversación —sentencia Shakira—. Prohibido hablar sobre zonas del cuerpo de nadie. 

    —Estos celos me hacen daño, me enloquecen —canturreo, y acerco mi dedo a su hoyuelo—. Bonito hoyo, por cierto. Estoy deseando descubrir el otro que tienes más abajo, justo entre las nalgas. 

    Aparta mi mano de su cara con suavidad. 

    —Vamos a echarnos crema para que no nos quememos —me ordena cambiando de tema. 

    Me acomodo en mi toalla diseñada con la cara de Shakira (la cantante, no el tío bueno que tengo delante, aunque me encantaría) y le pido a Shakira (el tío bueno, no la cantante) que me eche crema por la espalda. 

    Nunca me protejo del sol, porque no suelo quemarme y no me gusta el olor de la crema solar ni tener el cuerpo pringoso (de hecho, ni siquiera me he traído un bote), pero tengo ganas de aprovecharme de la situación y de que mi Shakira personal me manosee. 

    Me siento de espaldas a él, con las piernas cruzadas, y primero percibo la fría crema en mi piel, que enseguida desaparece gracias a las cálidas manos de este hombre, que la esparcen despacio y con delicadeza. 

    —Tienes muchos lunares —me dice. 

    —Te doy permiso para lamerlos siempre que te apetezca. 

    —Ni que fueras un helado con motitas de chocolate. 

    En cuanto me doy la vuelta, sonriendo con fingida inocencia, le pido que me eche crema por el torso. 

    —Cuando me hagas lo mismo que te he hecho yo. —Me tiende el bote y se gira. 

    Antes de nada, me tomo el placer de contemplar esa ancha y bronceada espalda, para después pasear las manos por ella, dejando mis huellas con mi tacto. Noto que Shakira se estremece y lo embadurno de crema pringosa hasta que desaparece de su piel; aun así, no dejo de tocarlo y simulo que le sigo echando ese mejunje para acariciarlo más. Me pongo de rodillas, aunque me clave un par de piedras, y continúo por sus hombros, pero cambio mis palmas por mis labios y le dibujo un reguero de besos en cada uno. 

    —Amador —pronuncia mi nombre a modo de advertencia. 

    —Shakira —lo imito. 

    —Te he dicho que sólo te dedicaras a mi espalda. 

    Al oír eso, mis labios viajan hacia la parte de su cuerpo que ha mencionado y sigo depositando besos en su piel, que huele a esa dichosa crema, aunque en él no me parece tan horrible el aroma. 

    —Amador. 

    Otra vez ese tonito de marimandón. 

    —Shakira —le respondo como si nada, y reparo en que respira hondo. 

    —No estamos solos; hay gente en esta playa, como niños y personas mayores. 

    —¿Con «niños» te refieres a mí y con «personas mayores», a ti? 

    —Amador, no te hagas el tonto, que me has entendido. 

    Pero como mi lado salvaje siempre gana y Shakira continúa de espaldas a mí, ahora es el turno de besarle el cuello; él, para hacerlo más fácil, lo estira ligeramente para darme vía libre. Después, me concentro en morderle el lóbulo de la oreja derecha y lo escucho murmurar algo ininteligible. 

    —¿A qué le tienes miedo? —le susurro al oído, comenzando con la primera pregunta seria de mi examen. 

    —A ti. 

    Me echo a reír, y a Shakira se le escapa un gemido porque le he provocado cosquillas con mi aliento. 

    —¿Por qué te doy miedo? 

    —Porque tienes todas las papeletas para que me enamore de ti, aunque haya ciertas cosas de tu personalidad que me desquicien. 

    Me encanta su respuesta. 

    Me pongo frente a él para esparcir la crema por su torso, también con lentitud y suavidad, y escupo la siguiente cuestión: 

    —Descríbete en tres palabras. 

    —Me es muy complicado pensar en algo así mientras tus manitas se pasean por mi cuerpo. 

    Le dedico una mirada juguetona y aprisiono su pezón izquierdo entre mis dedos, provocándole un gemido ahogado. 

    —A ver qué se te ocurre bajo presión y cachondo. 

    Sí, está cachondo porque he bajado la vista hasta su entrepierna y he descubierto un pedazo de bulto. 

    Madre mía, ¿cómo tendrá la polla este viejo sabroso? 

    Sigo torturando su pezón y, tras unos (bastantes) segundos, me responde con la voz ronca: 

    —Responsable, sincero y leal. 

    Lo de sincero y leal me gusta, porque estoy buscando a un dónut que no sea experto en mentiras, que no me ponga los cuernos y que esté ahí siempre que lo necesite, pero que sea responsable me parece algo aburrido, aunque esa cualidad contrasta con mi personalidad y puede que me salve de algún lío, que soy adicto a meterme en muchos. 

    Agarro más confianza y me siento a horcajadas sobre él, para mirarlo a los ojos y soltar mi siguiente pregunta, con mis palmas posadas en sus pectorales: 

    —¿Qué tres cualidades buscas en el dónut de tu vida? 

    —Ufff… Muchas, pero las primordiales son la sinceridad, la lealtad y la inteligencia emocional. 

    —¿Y cuáles son las demás, por orden de importancia? 

    Shakira coloca las manos en mi cintura y yo le acaricio la barba. 

    —Honestidad, generosidad, que le importe la familia y que tenga sentido del humor, poca vergüenza y capacidad para mantener una conversación, entre otras. 

    Hago una mueca. 

    —Pues me parece que puedo ser el dónut de tu vida, ya que cuento con todo lo que has dicho. Menuda suerte la tuya, porque soy un partidazo de hombre. ¿Cuándo nos casamos? 

    Esboza una sonrisa y, de nuevo, hundo el dedo en el hoyuelo. 

    —Primero debo comprobar que de verdad cumples esas cualidades, porque apenas te conozco. A lo mejor sólo estás buscando un rollito de verano para llevarme a la cama, y te estás inventando esto del examen y del dónut de tu vida para impresionarme. 

    —Cuánta imaginación tienes, Shakira. 

    —Y tú la cara muy dura. 

    Estampo mi boca contra la suya para que deje de hablar y nos besemos, porque ya he aguantado bastante sin probar sus labios; en concreto, desde que me ha mandado el mensaje con su plan de pasar el día en la playa. 

    No, mentira, desde su mensaje, no. Más bien desde la última vez que nos comimos la boca, que fue antes de ayer, al lado de su furgoneta, mientras la mocosa repelente se cambiaba de ropa dentro y acabó pillándonos. 

    Tras besarnos, decidimos meternos en el mar para continuar con lo nuestro: más besos, mi examen y algún que otro rozamiento inocente. En un momento dado, Shakira propone que hagamos una carrera hasta una de las bolas rojas que hay flotando al fondo, pero me invento que no sé nadar, con la excusa de mantenerme pegadito a él y que me lleve hasta donde ha dicho. 

    —¿Estás seguro de que no sabes nadar? —me pregunta cuando conseguimos llegar a la décima bola, y se aferra a ella para que no nos hundamos porque en esta zona no hacemos pie. 

    Yo estoy supercómodo, agarrándome a su cuerpo y abrazando su cadera con mis piernas como si fuera un pulpo. Como soy un cabrón, finjo estar cagado de miedo. 

    —Segurísimo, Shakira —le respondo rodeándole el cuello con los brazos—. Te lo juro por una cosa. 

    —¿Qué cosa? —Enarca una ceja. 

    —No te lo puedo decir. —Me froto contra él y siento su erección pegada en la zona interna de mi muslo—. Joder, me voy a morir. 

    Nos tiramos un buen rato (no sé cuánto, pero me parece un segundo) en esta posición mientras nos besamos como locos, hasta que, en uno de los descansos para coger aire, diviso una compresa, de esas que se ponen las mujeres en las bragas para la regla, flotando en el agua, en dirección a nosotros. De manera automática, me asusto, pego un grito tan exagerado que creo que lo habrán escuchado hasta los pingüinos de la Antártida, y me suelto de Shakira para regresar nadando a la orilla todo lo rápido que puedo, con las risas de mi posible dónut de fondo. 

    —¿No decías que no sabías nadar? —se burla cuando llega hasta mí, y yo lo salpico con agua. 

    —He aprendido de repente —miento aguantándome la risa—. Tú me has pasado tu sabiduría con tus besos. 

    —Ya, ya. —En lugar de devolverme las salpicaduras, lo que me hace es una ahogadilla durante diez segundos, y luego me deja salir a la superficie—. No sabía que tu mayor miedo era el de una compresa femenina flotando en el agua. 

    —Pensaba que era una medusa que venía a picarme, porque se ha enterado de que soy un pastel delicioso. 

    —Ya, ya —repite con una sonrisilla chulesca adornando su rostro, y yo me vengo de él hundiendo su cabeza en el agua, como ha hecho conmigo. 

    Puede que me haya asustado de esa cosa, pero porque tengo mis motivos; uno de ellos es que odio la sangre (algo que mi hermano y yo tenemos en común), y esa porquería que he visto campando a sus anchas por el hogar de los peces estaba llena de ese líquido rojizo que nos mantiene vivos (menos mal que en los anuncios de la tele lo cambian por el color azul, pensando en los compresafóbicos y hematofóbicos como yo). 

    Saco la cabeza de Shakira del agua, porque tampoco quiero cometer un asesinato y que me metan en la cárcel, pero él no deja de burlarse de mí por la escena que he montado con la horrorosa compresa. 

    —Acabas de ganarte un cero patatero por reírte de mí —le digo, enfadado—. Me voy a tomar el sol, así que no me hables jamás. —Y salgo del agua con la cabeza bien alta, pero escuchando las maravillosas risas de Shakira detrás de mí. 

    Y no puedo evitar sonreír, aunque espero que no sea la típica sonrisa de alelado que ponen mi hermano y Nil cuando están juntos. 

    

  


   
      

      

      

    6. La famosa señora Auxilio (que no se llama Auxilio), dos asaltos y una huida 

      

      

      

      

      

    Shakira 

      

    Ya ha anochecido. 

    Hoy también se me ha pasado volando el día en la playa y no tengo ninguna gana de irme; creo que Amador opina lo mismo que yo, porque no quiere levantarse de la arena ni recoger nuestro chiringuito para que regresemos a nuestras casas; yo, a mi furgo. 

    No nos hemos aburrido en ningún momento, algo imposible con este niñato. Nos hemos sumergido en el agua infinitas veces, nos hemos robado besos el uno al otro y hemos compartido los alimentos que hemos traído; él les ha robado un montón de comida a Nil y a Pelayo, y yo he preparado ensalada de pasta y tortilla de patatas sin marihuana. Amador me ha confesado antes que, el primer día que nos conocimos, se zampó una con sus amigos, por eso estaba tan colocado. Además, antes de recogerlo en su bloque, he comprado dónuts, porque he pasado por delante de una tienda y me he acordado de él, que sé que le encantan, y se ha puesto contentísimo en cuanto los ha visto. 

    —Creo que deberíamos irnos ya, ¿no? Se nos ha hecho de noche —le digo a mi acompañante, que está acariciándome el pelo, sentado sobre su toalla; yo me he tumbado y tengo la cabeza apoyada sobre sus muslos. 

    —Vale, pero sólo con una condición, Shakira. 

    Alzo la vista hacia él y lo descubro dedicándome una de sus miradas traviesas. 

    —A ver, dime. 

    —Que esta noche te quedes en mi casa a dormir —me propone—. Como no están mis compis de piso, podemos pedir unas pizzas y ponernos alguna serie. Lo que surja después ya es para mayores de dieciocho. Te lo debo, por haberme dejado dormir en tu furgo la noche de nuestra primera cita. 

    Nuestra primera cita. 

    ¿Cuántas llevamos ya si cuento la «cita» inesperada del otro día en la playa, con sus amigos y mi hija? ¿Tres? 

    Amador pasea su pulgar por mis labios y le doy un lametón antes de responderle: 

    —Me parece lo justo. 

    Recogemos nuestras pertenencias como si hubiéramos hecho magia, por lo rápido que ha desaparecido todo, y nos dirigimos hacia el sitio donde tengo aparcada la furgo. Sin embargo, por el camino, una mujer llama a Amador desde la terraza de un restaurante y detenemos nuestro paso. Al ladear nuestras cabezas hacia el lugar desde donde proviene esa voz, descubro a una señora de mediana edad, agitando la mano con énfasis y acompañada de otras dos mujeres. 

    Me percato de que Amador se pasa una mano por la cara y murmura para sus adentros «lo que me faltaba». 

    —¿Las conoces? 

    —Por suerte o por desgracia, sí. Son la madre que me parió y las madres de Nil; la mía ha venido de vacaciones y en unos días volverá a Madrid —me informa, y hace un ademán con la cabeza, en dirección a ellas—. Acompáñame, que te las voy a presentar, aunque te advierto que están chifladas y te aconsejo que no hagas caso a lo que mi madre te diga de mí. 

    Sonrío. 

    Qué pronto me toca conocer a su madre, a la famosa señora Auxilio, ¿no? Pero lo mejor es que no me importa; es más, hasta lo estoy deseando. 

    —Está bien. 

    Amador y yo echamos a andar hacia la terraza de ese restaurante con nuestros macutos y sombrillas de la playa, y pasamos entre las mesas con cuidado para no molestar a los demás comensales ni a los camareros que sostienen bandejas repletas de platos. 

    Qué bien huele. Mis tripas han comenzado a pedirme comida nada más entrar. 

    —Hola, guapetonas —saluda mi acompañante a las tres mujeres, y les da dos besos en las mejillas a las que supongo que serán las madres de Nil—. Cada vez estáis más bellas, mis queridas suegras platónicas. 

    ¿Suegras platónicas? 

    Auxilio (qué nombre más raro; jamás lo he oído en una persona) se levanta de su asiento y envuelve en un fuerte abrazo a su retoño. Como me imaginaba, la mujer es de lo más guapa y elegante, porque lleva un vestido veraniego y unos tacones de una marca cara; su cabello, tintado de rubio, luce como si hubiera salido de la peluquería hace unos segundos; además, su cuello lo decora un collar de perlas, está maquillada y me atrevería a decir que se ha operado algunas partes del cuerpo. 

    —Mi pequeño diablo —le dice Auxilio a su hijo. Deposita un tierno beso en su frente y se separa de él—. ¿Qué haces por aquí? 

    —Hemos venido a pasar el día en la playa —le responde Amador señalándome con la cabeza. 

    Su madre, aún de pie, y las otras dos, sentadas a la mesa, me estudian de arriba abajo, pero Auxilio es la que rompe el hielo: 

    —¿Y este quién es ahora? —le pregunta a su hijo mirándome a mí—. ¿Otra pobre conquista? 

    ¿Cómo que otra pobre conquista? 

    Enarco una ceja sin comentar nada, esperando a que Amador diga algo o haga las debidas presentaciones. 

    Ahora entiendo por qué me ha dicho que no me tomara en serio las palabras de su madre, porque lo conoce bien y sabe que su «pequeño diablo» es un verdadero caos y un ligón desde que nació. 

    —¡Pero, madre! —exclama Amador en mitad de la terraza del restaurante, escandalizado y ofendido—. Shakira no es una pobre conquista, es el posible dónut de mi vida. 

    —Ya. —La mujer lo mira con cara de no creerse ni papa del cuento que acaba de soltar. 

    —Bueno, os presento —Amador cambia de tema para que se esfume la incomodidad de la situación—. Shakira, ellas son Berta y Ágata, las madres de Nil, suegras de mi hermano y suegras platónicas mías. 

    Me encorvo para darles dos besos en las mejillas y decirles «encantado de conocerlas»; Berta me responde «igualmente» y Ágata, «qué chico más educado y apuesto». 

    —Y esta es mi querida madre —continúa Amador, ahora señalando a la mujer que le dio la vida. 

    Me acerco a Auxilio para darle dos besos también. 

    —Encantado de conocerla, Auxilio. 

    Me doy cuenta de que el niñato y las otras dos ahogan una risita al oírme, y la señora abre la boca y se lleva una mano al pecho, dolida. 

    ¿Qué he hecho o dicho? 

    —Me llamo Socorro Jesús, muchachito grosero —me corrige—. Ya veo que te has juntado con mi otro diablito llamado Nil. 

    ¿Cómo? ¿No se llama Auxilio? 

    Mi semblante se colorea de rojo al instante; menos mal que es de noche y que esta terraza se encuentra levemente iluminada, así no se aprecia mi bochorno. 

    —Perdóneme, señora. Pensaba que se llamaba Auxilio. 

    Auxilio, Socorro… Vale, ahora lo comprendo, pero ¿y Jesús? ¿Quién se llama Socorro Jesús? A esta señora tampoco la querían sus padres. 

    —Tranquilo, Shakira, aunque deduzco que este no es tu nombre y que mi diablito te habrá bautizado así. 

    —Efectivamente, madre —interviene Amador con la boca llena, porque está masticando una loncha de jamón que ha robado de la mesa—. Nos tenemos que ir ya a Granada, que no quiero llegar a las tantas. 

    —¿Ahora, tan tarde y de noche, os vais a meter en la carretera con lo peligroso que es? —comenta Auxil… Socorro, preocupada. 

    —¿Por qué no os quedáis a dormir en la habitación de Nil y mañana, temprano, os vais? —nos pregunta una de las madres del mencionado. 

    —Gracias, pero no es necesario y no queremos molestar —le digo, y la otra madre me responde que no somos ninguna molestia. 

    —No vamos a tardar en llegar —añade Amador—. Y tenemos planes. 

    El término «planes» lo ha dicho acompañado de una sonrisa tonta. 

    Los dos nos despedimos de las tres mujeres con otro par de besos, pero Socorro me pilla por banda y pone en evidencia a su hijo: 

    —Ten cuidado con ese de ahí y huye cuanto antes. —Lo apunta con el dedo, y no le importa en absoluto que lo esté oyendo—. Se mete en muchos líos, elude responsabilidades y no come verdura; a veces es buen chico, inteligente, demasiado listo y, una vez cada cien años, se pone cariñoso, pero sólo para pedirte algo a cambio. Te recomendaría a Pelayo, mi otro hijo, que es mi ojito derecho; lo malo es que ya lo han cazado. 

    —Y muy bien cazado —murmuran las otras dos mujeres al unísono. 

    —Madre, ¿quiere dejar de dejarme en ridículo delante de mi Shakira, que puede asustarse de mí y no querer ser mi dónut? —se mete Amador, y me tira del brazo—. Vámonos ya. 

    —Gracias, señora Auxi… —Sacudo la cabeza ante esa metedura de pata—. Socorro —me corrijo mientras mi acompañante intenta arrastrarme hasta la salida, entrelazando su mano libre con la mía—. ¡Tendré en cuenta sus consejos! 

    —¡Ni caso a lo que te ha dicho! —me grita Amador, y luego baja la voz—. Lo de que no como verdura es cierto, pero es porque está asquerosa. 

    Dejamos atrás el restaurante y, por fin, llegamos a mi furgo, pero nuestras manos continúan unidas sin que nos demos cuenta; en realidad, yo sí que me entero, y creo que Amador se está haciendo el loco. 

    Una hora más tarde, atravesamos el umbral de la puerta de su casa y, mientras se ducha él primero, yo me encargo de pedir un par de pizzas, asomado a la terraza con la compañía de Freud, su gato siamés, que es muy mimoso y enseguida ha confiado en mí para que lo acariciara. 

    —Ya estoy limpito. —Amador aparece en la terraza con una diminuta toalla verde tapándole la entrepierna—. Tu turno, Shakira. 

    —¿No había una toalla más pequeña? —le pregunto con ironía. 

    Si se agacha, se le va a ver todo. Y con el calentón que llevo encima desde que hemos acampado en la playa, me sería de lo más complicado controlarme. 

    —¿Qué pasa? —Me sonríe de medio lado—. Si no te gusta, me la quito. 

    —No hace falta —le respondo con rapidez—. Voy a ducharme. 

    Tras retirarme la sal del mar y el sudor de este día de calor, me visto con una camiseta, unas bermudas y unos calzoncillos que he cogido de mi furgo antes de subir, y me aproximo a la terraza, donde sigue Amador, pero no entro, sino que me quedo espiando lo que está haciendo. 

    —Me lo tiro, no me lo tiro, me lo tiro, no me lo tiro —repite una y otra vez mientras les arranca los pétalos a unas margaritas plantadas en una maceta pequeña, que creo que es de plástico—. Me lo tiro, no me lo tiro, me lo tiro, no me lo tiro. 

    Observo las cajas de pizza encima de la mesa y decido interrumpir a Amador y su decisión de si se acuesta conmigo o no. 

    —¿Qué haces? —inquiero, fingiendo que no he escuchado nada. 

    Parece que no esperaba que terminara de bañarme tan pronto, porque se sobresalta y la maceta se cae al suelo. 

    —Hablándole a la plantita para que crezca fuerte y sana. 

    —Pero si es de plástico. 

    —¿Y? Sigue teniendo sentimientos —me espeta, y se pone en pie para rodearme el cuello con los brazos—. Shakira —pronuncia mi «nombre», sonriendo con picardía. 

    —Amador —lo imito, y coloco las manos en su cintura. 

    —Shakira —repite, esta vez pegado a mis labios. 

    —Ama… 

    Y su nombre no termina de salir de mi boca porque me besa con vehemencia. 

    —¿Te parece bien que comencemos por el postre? —me pregunta al separar sus labios de los míos. 

    Mi respuesta es dedicarle una sonrisa juguetona y volver a besarlo. 

    Con nuestras bocas pegadas como si tuvieran pegamento, nuestras lenguas enredadas y nuestras manos acariciándonos el uno al otro, entramos en el piso y nos encaminamos hacia su habitación, dejando en el pasillo un camino con mi ropa; Amador, entre risas, ha aprovechado para deshacerse de ella con maestría y sin que apenas me diera cuenta. 

    Una vez en su cuarto, lo único que me queda son los calzoncillos; él sigue con ese diminuto trapo verde, que me extraña que no se le haya desprendido desde la terraza hasta aquí. Todavía de pie, comienzo a dibujarle un reguero de besos desde su torso hasta la línea de vello abdominal, justo en la zona donde la toalla se interpone entre mis labios y su piel, y me fijo en la erección que ha crecido debajo de la tela. 

    —Shakira, ¿no sabes quitarme una simple toalla o qué? —se burla de mí, pero noto la excitación en su voz—. ¿Quieres que te ayude? 

    Planto las rodillas en el suelo y alzo la cabeza para lanzarle una mirada desafiante. Sin embargo, cuando lo descubro con la intención de quitarse el trapo del demonio, consigo adelantarme yo y lo dejo caer a sus pies, para encontrarme cara a cara con su polla hinchada. 

    Joder, con este niñato. Se apellida Hermoso y, para colmo, es hermoso. 

    Me introduzco su erección en la boca sin desviar mi mirada ardiente de la suya, y a Amador se le escapa un pequeño gemido. Con una mano, agarra mi pelo, aún húmedo por habérmelo lavado, para enredarlo entre sus dedos y yo me centro en chupársela mientras le acaricio los glúteos, volviéndolo más loco de lo que ya está. Como no quiero que se corra de esta manera, me levanto y seguimos comiéndonos la boca al mismo tiempo que cada uno pasea sus manos por el cuerpo del otro, pero las de Amador terminan quitándome el bóxer y cubre mi polla con una de ellas para masturbarme, primero con movimientos lentos, y luego junta su erección con la mía para continuar más rápido. 

    Entre respiraciones entrecortadas, Amador me besuquea el cuello, algo que me encanta que me hagan, y susurra contra mi piel: 

    —¿Tú a mí o yo a ti? 

    —¿Qué? —pregunto sin haberme enterado de lo que ha dicho, porque mi mente ha viajado a otra galaxia. 

    Él se ríe, y su aliento chocando contra mi cuello me pone aún más. Detiene el masaje en nuestras pollas, me guiña un ojo y me indica con su dedo que lo siga hasta el escritorio. Aparta la silla de una patada, coge su mochila del suelo (la misma que se ha llevado a la playa) y saca un bote de lubricante y un condón; rompe el envoltorio de este último, se agacha y me lo coloca con decisión, sin abandonar esa sonrisa juguetona de su rostro. 

    De verdad que este niñato es enigmático, porque me estoy comportando como un títere cachondo. 

    —Venga, Shakira, quiero descubrir cómo mueves esas caderas —me dice al incorporarse, y me mira con esos ojos grises tan encendidos. 

    La boca se me seca. 

    —Jodido niñato —es lo único que logro responderle. 

    Amador también me insulta (o no sé si tomarlo como tal), llamándome «viejo sabroso», y se da la vuelta, dándome la espalda. Apoya los codos y medio cuerpo en el escritorio, que está repleto de todo tipo de porquerías, y levanta un poco el trasero, contoneándolo y dejándomelo en bandeja. 

    Dios mío. ¿Cómo me puede atraer tanto? 

    Tras embadurnarme los dedos con lubricante y preparar a este chico para mí, lo agarro de las nalgas y, sin pensármelo más, entro de una vez en él y empiezo a follármelo entre jadeos y caricias. Cuando aumento el ritmo de mis movimientos, pego mi pecho a su espalda y deposito pequeños besos y suaves mordiscos en su cuello, mientras él se masturba al compás y menciona a todos los dioses, a gritos y con gemidos escandalosos. 

    En cuanto nos corremos, nos quedamos sobre el escritorio para recuperarnos, sudando, con las respiraciones agitadas y nuestros corazones latiendo enloquecidos; yo, sobre Amador y él, entre la madera y yo, en una especie de sándwich. 

    —¿Sigo con la nota supernegativa? —me pregunta en un susurro; su cabeza se encuentra recostada de lado, con la mejilla izquierda pegada al escritorio. 

    Se me escapa una risa. 

    —Has subido al cero. 

    —Qué exigente eres, eh. Con el polvazo que acabamos de echar, me merezco un infinito. 

    Le mordisqueo la oreja y le susurro: 

    —El sexo no lo es todo; hay cosas más importantes. Pero debo reconocer que ha estado brutal. 

    —Puto abuelo —se queja—. Pues tú has subido al 9,99. A ver si me sorprendes y consigues llegar al diez para ser mi dónut. 

    Me separo de él, que finge sollozar porque quería permanecer más tiempo en esta incómoda postura, me quito el condón y lo tiro a la papelera, con el cuerpo temblándome todavía. Amador se incorpora, se sienta sobre el escritorio y, tras darme un repaso con su mirada grisácea, me dedica un silbido. 

    —¿Cuál es tu nombre? —quiere saber—. El verdadero. 

    De nuevo, me acerco a él, me coloco entre sus piernas y rozo mi nariz con la suya. 

    —Si adivinas cómo me llamo, te pongo el cero y medio. 

    —Me va a gustar este juego. —Me regala un pico—. Y ten por seguro que ganaré. 

      

    [image: ] 

      

    El humo del cigarro me despierta a la mañana siguiente. Abro los ojos y lo primero que me encuentro es a Amador fumando tan tranquilo en su cama, a mi lado. 

    —¿Por qué tienes tantas ganas de meterte esa porquería tan temprano? —le pregunto con la voz adormilada, tumbado bocabajo—. ¿Y aquí dentro? 

    —Tranquilo, que he sido considerado y he abierto la ventana. 

    Bufo y entierro la cabeza en la almohada para no oler esa asquerosidad. 

    Ayer, después de nuestro asalto en el escritorio (todos los papeles, bolis y basura que estaban encima terminaron desperdigados por el suelo), cenamos en su cama las pizzas, que las calentamos en el microondas porque ya se habían puesto frías, y jugamos a adivinar cómo me llamo en realidad. Amador soltó los posibles nombres, incluso algunos de ellos se los inventó, pero acabamos la noche sin que lograra acertarlo y nos quedamos dormidos casi sin darnos cuenta de lo agotados que nos encontrábamos. 

    Vamos a ver, no es tan difícil adivinar mi nombre, porque se trata de uno normal y, sobre todo, es español. No me puedo imaginar que, antes que el mío, se le ocurrieran algunos bastante peculiares o feos, como Hermenegildo, Anacleto, Tolomeo, Pancracio, Gervasio o Agapito, y encima comentó que yo tenía cara de llamarme de todas esas formas (menuda ofensa, porque tampoco tengo una cara horrible; es más, hasta me considero un hombre atractivo). 

    Cuando Amador se termina el cigarro, lo echa al cenicero y se dedica a acariciarme la espalda y el pelo con sensualidad. Yo desentierro la cara de la almohada para mirarlo de lado, y lo descubro esbozado su típica sonrisa de niñato ligoncete. Después, su mano se cuela por mis calzoncillos, me estruja las nalgas y pasea uno de sus dedos por mi entrada, lo que provoca que mi cuerpo reaccione. 

    —Qué bien vamos a desayunar hoy, ¿no? —me dice—. Shakira Hermenegildo Agapito. 

    Le devuelvo la sonrisa, aunque todavía no esté totalmente despierto, y mi cuerpo decide colocarse bocarriba para que Amador me haga lo que le dé la gana. 

    Esta vez, follamos en la cama porque, según él, es más cómodo para mí y no quiere que me haga pedazos la espalda, que ya tengo una edad. Además, le toca al niñato ser el activo y debo reconocer que, para ser más joven que yo, sabe a la perfección lo que hace, cómo lo hace y dónde tocarme para que vea el séptimo cielo. 

    Una vez que nuestro rápido segundo asalto llega a su fin, nos aseamos, nos vestimos y desayunamos café con dónuts en la cocina, bajo la atenta mirada de Freud, su gato. También he conocido en persona a las ratas, que las tiene encerradas en una jaula, sobre la encimera, y me ha dejado sacarlas para que las cogiera en brazos; las dos han escalado hasta mis hombros y me han mordido las orejas. En cuanto a la tarántula… Menudo susto me he llevado, porque la tiene en un rincón de su habitación, metida en un terrario, y me he sobresaltado cuando me he levantado de la cama. Ayer, ni siquiera me percaté de la presencia de esa cosa por lo cachondo que estaba, pero hoy no me ha pasado desapercibida. 

    Cuando terminamos de desayunar, llega la hora de despedirme de Amador hasta nuestra siguiente «cita», porque ambos tenemos tareas que hacer; yo, recoger a mi «sobrina» en la casa de su madre para que pasemos el día juntos, y Amador, salir por ahí con su hermano, Nil y un par de amigos más. 

    Antes de irme, entro en su habitación para coger el móvil, la cartera y las llaves de la furgo, que los he dejado en la mesita de noche. Sin embargo, debajo de mi teléfono diviso un carnet de universidad con la foto de Amador, que lo cojo para curiosearlo. 

    ¿Universidad de Granada? ¿Habrá terminado de estudiar ya o seguirá haciéndolo? Porque la tarjeta aún no caduca. ¿Y qué carrera habrá elegido? ¿ADE, como comenté en nuestra «primera cita»? 

    —¿Te has perdido en mi habitación? —la voz de Amador me sobresalta y el carnet se me cae al suelo por la impresión; después, me doy la vuelta hacia él—. ¿Qué haces cotilleando mi carnet de la uni? —inquiere con una media sonrisa dibujada en su rostro, y se aproxima hacia donde estoy para agacharse y cogerlo. 

    Menos mal que no se ha tomado a mal que husmeara sus cosas, aunque lo he hecho de manera inconsciente por haberme encontrado ese carnet bajo mi móvil. 

    —¿Qué has estudiado? —le pregunto. 

    —Aún no he terminado la carrera. Voy a empezar el último año del grado en Lectura de Mentes, Psicotarot y Ciencias de la Telepatía —me dice hinchando el pecho, en expresión de orgullo. 

    —¿Perdón? —Frunzo el ceño, porque no me suena que esos estudios existan, al menos de forma legal—. ¿Qué carrera es esa? 

    —Psicología —me responde como si nada, pero esa palabra se estrella contra mi mejilla como si fuera una bofetada—. No me pidas que te lea la mente, eh, que todavía no he aprendido. 

    —¿Psicología? 

    ¿Qué narices…? ¿Cómo va a estar matriculado en Psicología? ¿Es una broma? ¿Y encima en la misma universidad donde voy a trabajar? Lo siento, pero no puedo creérmelo; me parece algo surrealista esta situación. 

    —¿Qué te pasa, Shakira? —Amador mueve la mano delante de mi cara—. Te has quedado blanco. ¿Acaso te has asustado de mí porque me voy a convertir en lector de mentes y no podrás ocultarme nada? 

    Vale, ahora entiendo por qué su gato se llama Freud y tiene un póster de ese señor detrás de la puerta de su habitación. 

    —Tengo que irme —suelto de repente con un hilillo de voz—. Claudia me está esperando. —Me meto mis pertenencias en los bolsillos de los pantalones y salgo deprisa del dormitorio. 

    Amador me acompaña hasta la puerta, creo que flipando por mi comportamiento repentino tan extraño. 

    —Saluda a tu sobri de mi parte —me dice. 

    —Lo haré. —Le dedico una sonrisa falsa y nerviosa—. Ya nos veremos. 

    Amador posa las manos en mi rostro y me besa con calma, deseando alargar estos últimos minutos como si quisiera evitar que me marche de su casa. 

    Yo le sigo el beso, pero para quedarme con su sabor y el recuerdo de esta especie de relación tan divertida que hemos tenido, antes de que la realidad nos golpee en la cara. 

    Después, abandono el apartamento (y a él) y huyo con la furgo. 

    En el cuarto curso de Psicología imparto un par de asignaturas optativas; ahora me toca rezar durante estos días para que Amador no se haya elegido ninguna, porque sería mi perdición. 

    

  


   
      

      

      

    7. Sufriendo mal de amores el primer día de clase 

      

      

      

     

    Amador 

      

    La alarma de mi móvil me despierta y yo estiro el brazo hacia la mesita de noche para que se calle. Me vuelvo a dormir, pero, cinco minutos después, suena otra vez. 

    La apago. 

    Suena. 

    La apago. 

    Suena. 

    La apago. 

    Y así hasta el fin de los tiempos, porque soy una persona que necesita ponerse ochocientas mil alarmas antes de abandonar la cama. 

    A pesar de tener los ojos cerrados, percibo que alguien entra en mi habitación y se tumba a mi lado; lo sé, porque el colchón se ha hundido. 

    —O te levantas o te levanto. 

    Es Nil, el hermano guay que nunca tuve. 

    —Déjame. No me apetece ir a la uni, que estoy sufriendo mal de amores —le respondo sin dignarme a abrir los ojos. 

    Maldito Shakira de mierda. No lo he visto desde el día que fuimos a la playa los dos solos y terminamos follando en mi casa. Dos veces. Una por la noche y otra a la mañana siguiente. Y las dos fueron… Buah, no sé cómo describirlas, porque sobrepasaron la perfección. Me atrevería a decir que he encontrado al dónut de mi vida. 

    O lo había encontrado, porque tengo la sensación de que ya no le intereso y sólo me quería para acostarse conmigo (¡ojo!, que lo comprendo, puesto que me considero un chico muy irresistible y un poquito calientapartesíntimas de las personas). 

    Durante estos días, he intentado quedar con Shakira varias veces, pero él me ponía excusas tontas, como que debía cuidar de su sobrina (¿es que no tiene padres esa niña o qué?), que tenía muchísimo trabajo (¿las veinticuatro horas del día?), que le dolía la cabeza (que se hubiese tomado un analgésico) o que se había ido a no sé dónde a visitar a unos familiares (que me hubiese llevado, que ya ha conocido a mi madre y es lo justo). 

    Y ahora que estoy pensando en la madre que me parió… ¿Y si Shakira se ha tomado en serio cada una de las vergüenzas que ella soltó sobre mí y se ha asustado? ¡Mira que le dije que no le hiciera caso a esa señora! 

    ¿Habré hecho algo mal? ¿No le habrá gustado cómo follo? No es por darme golpes en el pecho, pero ninguna persona con las que me he acostado en mi vida se ha quejado de mis habilidades sexuales, y se notaba que estaban viendo la luna de tanto placer que les estaba regalando. 

    Y Shakira no sólo estaba viendo la luna, sino cada planeta y todas las estrellas, constelaciones, nubes y diamantes del universo mientras la habitación pasaba de hielo a fuego, perdíamos la razón y nuestros corazones latían al unísono. Fue un instante de perfecta imperfección. 

    Agh, no entiendo nada. 

    Estoy triste. 

    Quiero fallecer. 

    Nil intenta sacarme de la cama tirándome de un brazo, pero mi cuerpo está pegado a las sábanas con olor a Shakira, aunque no sean las mismas que utilizamos cuando follamos, ya que no soy tan marrano y las cambio de vez en cuando gracias a mi madre, que me envía un mensaje para recordarme que las eche a lavar si no quiero que me coman las bacterias. 

    Como continúo sin levantarme, mi cuñado desaparece de la habitación, cansado de mí, y supongo que se marcha a su casa para darle cariñitos a mi hermano. Sin embargo, estoy totalmente equivocado con mi suposición porque, un minuto después, vuelve a irrumpir en mi guarida y me echa un vaso de agua fría a la cara, pero no me espanto, sino que agradezco el fresquito. 

    —Muy bien, tú lo has querido, Copia Barata —me dice. 

    —¿Vas a hacerme el delicioso? —le pregunto con los ojos aún cerrados—. Sería el mejor tratamiento para mi trastorno de adaptación con estado de ánimo depresivo. 

    ¿Es cosa mía o la mayoría de estudiantes de psicología nos sentimos identificados con el DSM?  

    —Eres imbécil por andar autodiagnosticándote y hablarme con esos términos raros. Además, no puedes etiquetarte tan a la ligera con un trastorno, y menos aún por una grandísima tontería como la de que Shakira no quiere quedar contigo por estar ocupado —me regaña, y mi corazón da un vuelco—. Deberías saberlo, futuro profesional —añade con retintín, y continúa—: Igual le ha surgido algún problema de verdad y no tiene tiempo de calidad para dedicarte, ¿sabes? Tendrá movidas de adulto de ciento sesenta y siete años. O quizá sea un asco de tío y puede que ya no le intereses, lo cual estaría bastante feo no informarte sobre esto último. Así que sal de esa cama, aunque esté muy cómoda, ponte más guapo de lo que ya eres y vete a tu primer día de clases con una sonrisa gigante dibujada en esa carita de muñeco. Que tu estado emocional no dependa de una persona. 

    Puto Nil, que encima tiene toda la razón del mundo. 

    Y puto yo, por ser tan dramático. 

    —Calla a ese hocico que tienes, que habla demasiado para lo temprano que es. 

    —Hola, señor San Jacobo —oigo a Nil; yo me incorporo de repente ante ese nombre y descubro a mi cuñado con su móvil pegado a la oreja—. Mamador no quiere levantarse para ir a la universidad. ¿Qué le digo? —Hace una pausa interminable, aguardando a que mi padre termine de contestarle—. ¿Que dentro de unas horas vas a venir para llevártelo a Madrid y enchufarlo en tu aburrida empresa? Ajá, de acuerdo. Aquí te estará esperando con las maletas. No veas las ganas que tiene de trabajar codo con codo con su papi y, sobre todo, vestido con traje y corbata. Adiós, suegrito. —Y cuelga con una amplia sonrisa asomada a su rostro. 

    —Eres un cabrón —le espeto, y me pongo en pie de un salto—. Te estrangularía ahora mismo si no fuera porque me meterían en la cárcel y mi hermano se desintegraría llorando, más por mi detención que por tu muerte. 

    —Pero esa llamadita al señor San Jacobo ha funcionado como medicina para tu desdicha. —Se mete el teléfono en sus calzoncillos de aguacates y me lanza un beso—. Te espero en el piso de al lado. 

    Me quiero cargar a ese dónut prohibido. 

    Me despierto con una ducha de agua fría y me pongo más guapo de lo que ya estoy, como me ha ordenado Nil, con unos vaqueros negros ajustadísimos que me hacen un culazo y una camiseta blanca de manga corta con dibujos de arañas; después, me aseguro de que mis hermosas mascotas tienen comida y agua, y me cuelo en el piso de al lado con las pesadas de mis compañeras de piso, pero yo uso la terraza y ellas, la puerta. 

    —Buenas madrugadas a todos —los saludo en la cocina, y tomo asiento entre Nil y mi hermano porque me encanta joderlos. 

    Pelayo me regala un fuerte abrazo y me pregunta cómo estoy, preocupado; yo le respondo que continúo bajo los efectos de la Shakiración. 

    Es que sigo sin entenderlo. Ese señor y yo conectamos, tanto física como espiritualmente; teníamos más química que la poción con la que fueron creadas las Supernenas. Para colmo, no puedo escuchar las canciones de Shakira (la cantante, no el abandonador de Amadores) ni la de Mayores sin acordarme de él. 

    —Si me lo encuentro mientras paseo a Chanel, te juro que hago que lo muerda —me dice Pelayo—. Ya te dije que no me gustaba para ti; era muy mayor y maleducado. 

    —Cállate, Cayetano —le ordena Nil, que coloca una taza de café y un plato con un montón de dónuts de todos los sabores en mi lado de la mesa—. Toma, Mamador, para que te llenes de energía. 

    Qué cuñado más atento tengo. 

    Mientras desayunamos todos juntos, con los gatos subiéndose a la mesa por si pillan algo y Chanel mirándonos desde el suelo, hablamos de gilipolleces y de las asignaturas que nos tocan a Esme y a mí. Como siempre, Nil se inventa los nombres y nos dice que nos vaya bien en «Fundamentos de la Psicomagia» y en «Intervención en la Adivinación y el Significado de los Sueños». Yo, para vengarme, le respondo que se divierta corrigiendo un libro de recetas que le han encargado, a la vez que se le hace la boca agua y su estómago ruge. También me burlo de mi hermano, que trabaja como profe de Historia en un instituto; le digo que tenga cuidado con las bestias que le van a tocar como alumnos y le aconsejo que no lloriquee cuando no le hagan caso. Con Alma no me meto porque todavía no sé para qué sirve la carrera de Filosofía, si es que acaso sirve para algo. 

    Cuando termino de zampar, Alma, Esme y yo nos dirigimos con mi Ferrari hacia nuestra facultad, que se encuentra en el Campus de Cartuja. Por el camino, las hermanas comienzan a parlotear sobre no sé qué cosa de Platón y mi cerebro desconecta; aún es pronto para meterle información y no me apetece mezclar contenidos de carreras diferentes. 

    Pongo música, pero me tiro más tiempo cambiando de canción que escuchando, porque sólo salen de Shakira (la cantante, no el rompecorazones). 

    Parece que mi coche me odia esta mañana. 

    En cuanto estaciono a Caramelito, Alma, Esme y yo nos marchamos hacia la Facultad de Psicología (Alma también, aunque la suya sea la de Filosofía y Letras, ya que algunas de sus clases se imparten en la mía), pero dejo que mis acompañantes continúen el camino solas, porque algo llama mi atención en los aparcamientos. 

    Me encuentro tan roto emocionalmente que creo que estoy experimentando alucinaciones visuales. 

    Me acerco a ese vehículo y me aseguro de que es el que estoy pensando, con su mismo color rojo y su misma matrícula. Me asomo a la ventanilla del asiento del conductor por si veo a mi amado, pero no consigo divisar a nadie. 

    Joder, ¿qué hace la furgoneta costrosa aparcada en mi facultad? ¿De verdad la estoy viendo o es mi mente, que me está jugando una mala pasada? 

    —Oye —interrumpo el camino de la primera persona que pasa por mi lado, que me suena de haberla visto por los pasillos. La agarro del brazo para que no se escape y señalo con el dedo la furgo—. ¿Eso que tenemos delante es una furgoneta roja? 

    La chica me contempla como si tuviera delante a un marciano. 

    —No, un ovni, si te parece —se mofa—. ¿Qué va a ser, tío? 

    Hago una mueca. 

    —Entonces, ¿es una furgoneta de verdad? ¿No me estoy imaginando nada? 

    —¡Pues claro que es de verdad! —exclama, y mis oídos se resienten ante tal escándalo a estas horas intempestivas—. Me parece que aún estás dormido. —Me da una palmadita en el hombro—. Pero te entiendo, porque a mí tampoco me hace gracia madrugar. 

    Me tomo las confianzas de recorrer con la mirada a esta chica. 

    Vale, es preciosa, y dicen que un dónut saca a otro dónut. ¿O el dicho era de otra manera? 

    Da igual, como sea. 

    Viva la putería. 

    A la mierda la búsqueda del dónut de mi vida. 

    —Me voy, que tengo clase —se despide ella, y se marcha antes de que me dé tiempo a sacar mi tela de araña para amarrarla y apuntarle mi número en el brazo. 

    Suspiro y, de nuevo, Shakira aparece en mi cabeza. Contemplo el cacharro costroso y me pregunto qué es lo que hará aquí aparcado. 

    ¿Quizás esté estudiando algo? No creo; es muy viejo ya para andar rodeado de universitarios jovencitos, aunque tengo algunos compañeros que son unos auténticos abueletes, porque ya se han jubilado y necesitan ocupar su tiempo en algo. 

    ¿Quizá sea un profesor? Lo dudo; más bien tiene pinta de cantante en un grupo de rock. 

    ¿Trabajará cerca? Probablemente, pero ¿dónde? 

    Necesito averiguarlo, aunque tendrá que ser después de la uni si este trasto continúa aquí apalancado. 

    Me adentro en la facultad y me encamino hacia el aula donde me toca la primera clase del día, que es la de una asignatura cuyo nombre no recuerdo, y creo que la imparte un profesor nuevo, que al final se me olvidó buscarlo en Google. 

    —¿Dónde estabas? —me pregunta Esme cuando me siento a su lado, tras saludar a los demás compañeros. 

    —Viendo una alucinación. —Coloco la mochila sobre la mesa y saco uno de los dónuts que me han sobrado del desayuno. 

    Esme me mira, flipando en colores. 

    —Ah… 

    En lo que el profesor hace acto de presencia, me como el dónut y me meto en WhatsApp por si Shakira se ha conectado, pero no me sale la última hora de conexión porque se la habrá quitado. O eso, o ha decidido bloquearme, aunque no creo; puedo ver su foto de perfil, que es una en la que sale con su sobri, y mis mensajes le llegan, sólo que no aparecen como leídos. 

    Qué tipo más extraño. Pensaba que era guay. 

    Mira, ya está. No pienso calentarme la cabeza más. Que le den por culo. Él se lo pierde. 

    Se acabó. 

    Olvidado. 

    Chimpún. 

    —Buenos días a todos. 

    No puede ser. Ahora tengo alucinaciones auditivas. ¿Qué es lo que está pasando por mi encéfalo megainteligente? 

    Levanto la mirada y la poso en la persona que acaba de entrar en el aula. Como ha dado la casualidad de que estaba a punto de tragar, el trozo de dónut triturado por mis dientes se desvía hacia las vías respiratorias y comienzo a toser. Esme me da palmadas en la espalda y consigue que no muera atragantado; después, me pasa su botella de agua y bebo. 

    Ay, por Sigmund Freud, Skinner, Pavlov y Shakira. He visto mi vida entera pasar por delante de mí como si fuera una película. La causa de mi muerte hubiera sido un atragantamiento al comerme un dónut. El lado positivo es que me habría ido al cielo haciendo lo que más quería (sí, al cielo, aunque yo sé que no he sido un santo, pero lo puedo arreglar, amor, no sólo de pan vive el hombre…) 

    Mierda, ya ha invadido mi mente la letra de esa canción de dicha cantante que se llama igual que dicho hombre que acaba de plantarse en el estrado con su maletín y que no tiene aspecto de alumno. 

    —Oye, ¿ese no es…? —pregunta mi amiga. 

    —Shakira —termino por ella. 

    Me percato de que la mayor parte de mis compañeros se miran entre ellos y señalan con la cabeza a Shakira con sonrisitas de pánfilos; también escucho varias veces «qué bueno está el profe, ¿no?». 

    —Mi nombre es Guillermo Casanova Alegre y voy a ser vuestro profesor de Evaluación y Terapia del Lenguaje —le habla a la clase entera. 

    ¿Se habrá dado cuenta de que estoy entre sus alumnos? ¿Me habrá visto zampándome un dónut a escondidas cuando ha entrado? ¿Se habrá preocupado cuando casi muero atragantado por su culpa? 

    Un momento, que mis neuronas han cortocircuitado y han dejado de hacer sinapsis. 

    ¿Guillermo Casanova Alegre? ¿Cómo se va a llamar «Guillermo Casanova Alegre»? No tiene cara de Guillermo Casanova Alegre. Le pega más el nombre «Shakira Waka Waka», sinceramente. 

    ¿Y por qué viste con esas pintas tan elegantes? Las camisetas gastadas, las bermudas y las chanclas con calcetines las ha sustituido por una camisa verde, unos vaqueros y unas zapatillas de deporte. 

    Lo peor es el pelo: ya no tiene esas greñas rubias en las que me encantaba enredar mis dedos, sino que se ha deshecho de ellas y las ha cambiado por el cabello corto, aunque lo bueno es que sigue rubio. 

    Joder. 

    Cojo un folio en blanco y me abanico con él porque me ha entrado calor. 

    No sé qué versión del viejo de ciento sesenta y siete años me pone más: Shakira, el cantante de rock, vestido con prendas desenfadadas y luciendo ondulaciones rubias hasta los hombros; o Guillermo, el profe sexi, ataviado con ropa elegante y llevando el pelo corto. 

    Como me hallo en la última fila, imagino que no se habrá percatado de que estoy en su clase, así que permanezco escondido, pero sin quitarle el ojo de encima, mientras explica lo que nos vamos a encontrar en su asignatura. 

    Madre mía de mi alma y de mi corazón, qué bien habla, qué bien explica, qué bien se mueve, qué bien escribe en la pizarra, qué bien contonea su culo cuando se da la vuelta, qué bien lo hace todo…  

    Felicidades a mí mismo por la futura tremenda matrícula de honor que voy a sacar con este hombre en esta asignatura. Porque no será capaz de suspenderme y ponerme una nota negativa, ¿no? Vale que haya sido estricto evaluándome para ser su pareja sentimental; en los estudios no creo que sea igual, o incluso peor. 

    Al finalizar la clase, aguardo a que mis compañeros abandonen el aula y, cuando Shakira y yo nos quedamos solos (él está recogiendo sus pertenencias de la mesa), me acerco con tranquilidad y me planto delante de él. 

    Hostia, qué morbo. Me he follado a un profe. Eso es algo así como ilegal, ¿no? 

    Como Shakira sigue enfrascado metiendo cosas en su maletín a cámara lenta, carraspeo para hacerme notar, porque creo que soy invisible y no me ve. 

    O eso o se está haciendo el tonto. 

    —¿Quiere algo, señorito Hermoso? —quiere saber sin mirarme siquiera, con tono neutral. 

    «Señorito Hermoso». 

    Me gusta este juego. 

    —Tengo muchas dudas, profe Shakira —le respondo con voz melosa—. ¿Por qué me has estado evitando desde que nos acostamos? 

    Shakira cierra su maletín (me ha parecido que con algo de mal humor) y alza la mirada hacia mí. 

    Qué guapetón está hoy. 

    Qué ojos más verdes tiene con esa camisa. 

    Qué sexi está tan serio. 

    —Mi nombre es Guillermo, no Shakira —me dice—. Hábleme con respeto, que soy su profesor, y no me tutee. Si no tiene ninguna duda que tenga que ver con mi asignatura, no me haga perder el tiempo. 

    Mi primera impresión ante esas palabras tan cómicas y ese comportamiento de robot es echarme a reír. 

    —Estás de coña, ¿verdad? 

    —No estoy bromeando, señorito Amador Hermoso —me contesta, impasible—. Que pase un buen día. —Coge su maletín y se dirige hacia la puerta. 

    Antes de que desaparezca del aula, le grito: 

    —¡Le queda fatal el pelo corto, señor Shakira! 

    Y se marcha, sin dignarse a girarse hacia mí y dejándome con un gran vacío en el estómago, que dudo mucho que sea de hambre de dónut. 

    No entiendo qué le he hecho para que me trate así. Ahora sí que necesito fallecer de verdad. 

    Saco mi móvil de manera automática para informar a Nil sobre las últimas novedades, pero tarda en descolgar el teléfono. 

    —¿Quién es? —pregunta con voz adormilada. 

    —Soy tu Caye, guapetón. 

    —¿Qué quieres ahora, puto Mamador? Espero que sea de vida o muerte, porque me acabas de despertar. 

    Salgo del aula y camino por el pasillo hacia mi siguiente clase mientras parloteo. 

    —¿No te habías levantado ya? ¿Es que te has vuelto a dormir? 

    —Pues claro, imbécil —me espeta, y escucho un bostezo—. Todavía estamos de madrugada. Me he despertado para desayunar con vosotros porque tenía hambre, y también para despedirme de mi Caye y desearle buena suerte con sus trogloditas; luego me he acostado otra vez. Si esto no es sacrificarse por amor, que baje Diosito y lo vea. 

    —Estás zumbado. —Me río y esquivo a unos cuantos estudiantes—. Bueno, a lo que iba. ¿A que no adivinas quién es mi profe? 

    —Yo qué sé, Copia Barata. Aún es pronto para jugar a las adivinanzas. 

    —¡Shakira! —exclamo, y algunos alumnos ladean sus cabezas en mi dirección para mirarme. 

    Supongo que también se llamarán Shakira. 

    —¿Shakira? ¿Qué Shakira? —inquiere el Dónut Prohibido despertándose totalmente, incrédulo—. ¿La cantante o tu Shakira? 

    —¡Mi Shakira! 

    —¡No jodas! —Se echa a reír—. ¡Me estás tomando el pelo! 

    —No, el pelo me lo ha tomado él, porque se lo ha cortado, tío. No veas cómo me pone de profe. 

    También le cuento la conversación tan extraña que he mantenido con él cuando se ha acabado la clase, y Nil me responde que quizá Shakira no quiera meterse en líos amorosos de alumno-profesor, porque se lo ve responsable y no le gustaría perder el trabajo. 

    Y creo que lleva razón, como siempre. Aunque no entiendo qué problema hay en que un profe y un alumno mantengan una relación si los dos son mayores de edad. 

    Me despido de Nil, deseándole dulces sueños a pesar de que lo haya desvelado por culpa de mi notición, y entro en la siguiente clase. 

    Mañana, alguien recibirá una visita sorpresa en su despacho a primerísima hora porque hay que tratar un asuntillo sin importancia. 

    

  


   
      

      

      

    8. Tratando un asuntillo bobo en el despacho 

      

      

      

     

    Guillermo 

      

    Segundo día en la universidad. Hoy no me toca darle clase a Amador, así que, si tengo suerte, no me lo encontraré por los pasillos. 

    Unos días antes de que empezara a trabajar, les eché un vistazo a las listas de alumnos que se habían matriculado en mis asignaturas y, justo en la de una de las optativas del último año, estaba su nombre sobresaliendo de los demás con esa fuerza que desprende: «Amador Hermoso Beltrán». 

    Qué mala suerte hemos tenido. Con la cantidad de personas que existen sobre la faz de la Tierra, me he tenido que interesar por un alumno, con el que encima me he acostado. Dos veces. A mi favor diré que no sabía que le iba a dar clase. Y Amador, con la cantidad de carreras que hay, ha tenido que matricularse en la mía, donde me han contratado como profesor. Manda huevos. 

    Por esta razón he estado ignorándolo por WhatsApp, porque no quiero que lo que hemos vivido interfiera en nuestra relación de alumno y profesor. No es ético ni moral, y dudo mucho que en la universidad se permitan esta clase de líos, a pesar de que los dos seamos adultos. 

    Para una vez que encuentro a alguien con el que tengo química, que merece la pena, es divertido, listo, desvergonzado…, aunque un caradura, creído, un poco capullo y diez años más joven que yo… Va, y resulta que es mi alumno.  

    ¿Cómo es posible? Ni que estuviéramos viviendo en una telenovela. 

    Aparco la furgo en los estacionamientos de la Facultad de Psicología y, mientras me encamino hacia el edificio mirando para todos lados por si aparece cierto alumno tocapelotas, localizo a Cecilia, mi ex, que también es psicóloga y trabaja aquí. De hecho, comenzamos a salir durante la carrera (en tercer año, concretamente, cuando ambos teníamos veinte) y, cinco años más tarde, decidimos tener a Claudia porque queríamos ser padres jóvenes, aunque alguna gente de nuestro entorno nos miraba con lástima, como si fuéramos dos adolescentes con un embarazo no deseado. 

    —Buenos días, Algodón de azúcar —la saludo, y ella se ríe al escucharme. 

    Menos mal que no está el Cacas merodeando por aquí, si no, yo ya estaría muerto con la mirada taladradora que me hubiese dedicado por llamar así a mi ex. 

    —Hola, Terroncito. 

    Nos damos un abrazo y dos besos en las mejillas, y me cuenta la trastada que ha hecho Claudia esta mañana: le ha tirado al Cacas una tostada a la cara, por el lado de la mantequilla, porque no quería ir al colegio con el pelo recogido; él le ha dicho que le tocaba Educación Física y que debía hacerse una coleta si quería que el cabello no le molestara, pero mi hija estaba empeñada en llevarlo suelto. Al final, Cecilia ha tenido que intervenir y los dos han ganado: Claudia se haría la coleta en la hora de Educación Física, y el resto del día tenía permitido ir peinada como le diera la gana. 

    Como es obvio, yo no he parado de reírme mientras escuchaba la historieta, e incluso me he imaginado al Cacas con su careto cubierto de mantequilla. 

    —¡Buenos días a los profes más sexis de toda la universidad! —Amador pasa por nuestro lado, se gira hacia nosotros y comienza a caminar hacia atrás para mirarnos—. ¿Cómo habéis amanecido? 

    —Muy bien, Amador —le responde Cecilia con una sonrisa educada—. Gracias por preocuparte. 

    El niñato posa sus ojos grises en mí y me percato de que está sonriendo con esa chulería tan suya. 

    Que no me sonría así, por favor. 

    —¿Y usted, profesor Casanova? 

    Me muerdo la lengua y me obligo a permanecer neutro, pero me es complicado. 

    —Estupendamente, señorito Hermoso. 

    —Muchas gracias por el cumplido, profe. —Me guiña un ojo y, a continuación, nos mira a Cecilia y a mí a la vez—. Os dejo, que me tengo que ir pitando a clase. —Se gira y echa a correr hacia la entrada de la facultad. 

    —Veo que ya has conocido a Amador —me dice mi ex, y yo me quedo descolocado. 

    ¿Esa afirmación ha ido con segundas? Porque conocer al niñato, lo conozco muy bien. 

    No creo que lo haya dicho de esa manera; nadie sabe que me he liado con un alumno. 

    —¿Por qué lo dices? —quiero saber—. ¿Es mal estudiante? 

    —Oh, no. Saca buenas notas, pero no para de hacerles la pelota a todos los profesores y de intentar ligar con los que somos más jóvenes. Tiene mucha cara ese chico, pero es muy inteligente. 

    Lo de que es un caradura e inteligente ya lo sé de primera mano. 

    —¿Ha intentado ligar contigo alguna vez? —le pregunto. 

    Entramos en la facultad para dirigirnos hacia nuestros respectivos despachos. 

    —¿Alguna vez? —Cecilia se ríe—. Siempre que me ve. 

    Ese Amador es tremendo. Me sorprendería si no fuera porque ya lo conozco. ¿Y se supone que estaba buscando al «dónut de su vida»? Menudo mendrugo. 

    —Además, comparte nombre con tu novio —añade mi ex. 

    Ahora sí, la miro de hito en hito. 

    ¿Cómo sabe que el chico con el que he estado liado se llama Amador? Porque yo no le he cantado el nombre. 

    —¿Perdona? —inquiero. 

    —Tu hija se ha ido de la lengua. 

    Agh, a Claudia se le da fatal guardar secretos. 

    —No hemos sido novios —me defiendo—. Y hemos dejado de vernos. 

    —Vaya… Parecía que te gustaba bastante —me contesta con cierta desilusión, pero después sonríe—. ¿Sabes? Cuando Claudia me dijo el nombre, el único que se me vino a la cabeza fue Amador, el alumno, ya que es la única persona que conozco que se llama así, pero luego descarté la idea de inmediato porque no es tu tipo y hay más Amadores por el mundo. Pero ¿te imaginas que hubiese sido el mismo? 

    Me río, intentando parecer lo menos nervioso posible para que mi ex no descubra que guardo ese secreto en lo más profundo de mi cerebro, porque me conoce mejor que mis padres. 

    —Por Dios, Cecilia, qué cosas se te ocurren. 

    Nos despedimos hasta dentro de un rato y yo camino hacia mi despacho para continuar con mi búsqueda de piso, aprovechando que no tengo clase hasta dentro de una hora. Sin embargo, cuando abro la puerta, descubro al niñato más pesado del mundo sentado en mi butaca, con los pies sobre la mesa y comiéndose un dónut. 

    —¿Qué haces tú aquí? —exijo saber, y cierro la puerta para que no nos vea nadie—. ¿Cómo has entrado? 

    —Buenos días, profesor Casanova —me saluda Amador esbozando su sonrisa de chulo, sin dignarse a sentarse en una postura adecuada—. No me tutee, por favor. Tenga un poco de respeto hacia su alumno favorito. Por cierto, bonito despacho. 

    —Repito: ¿cómo has entrado? —Lo miro de mala manera. 

    —Pues por la puerta. Creo que no la cerró bien ayer, eh. ¿Ya le está fallando la memoria, anciano? 

    Mentira. Sí que la cerré y me aseguré varias veces de que no se podía abrir. Este niñato habrá usado algún método ilegal para colarse en mi despacho. 

    Planto el maletín en la mesa. 

    —Amador, vete ahora mismo. —Le señalo la puerta con la mano—. Tienes clase. 

    —¿Y qué? —Se encoge de hombros y se chupa los dedos para hacer desaparecer los restos del dónut—. Antes tenemos que hablar sobre un asuntillo bobo. 

    Sé cuál es ese «asuntillo bobo», que de bobo no tiene nada. He estado evitando hablar sobre esto desde que me enteré en su piso de que estudiaba Psicología, algo de lo más inmaduro por mi parte, porque me gusta solucionar los problemas cuanto antes para quitármelos de encima, pero ahora no me queda más remedio que mantener esta conversación con Amador para aclarar las cosas y que no haya malentendidos. 

    —Bien, hablemos —le digo, y hago un ademán hacia la silla que se encuentra en frente de la mía—. Ponte ahí. 

    —Gracias, pero aquí estoy más cómodo. 

    Bufo y termino sentándome frente a él, en el sitio de los invitados. Amador quita sus pies de encima de mi mesa, arrastra la silla, acercándose a mí, y coloca los codos sobre la madera y las manos sobre su cara para mirarme con atención. 

    —Somos profesor y alumno —comienzo—. No sé si eres consciente de la situación en la que nos encontramos. 

    —Ya lo sé, Shakira. —Ladea una media sonrisa—. Menudo morbo, ¿no? Siempre me ha gustado vivir una relación prohibida. 

    Definitivamente, no es consciente de este problemón. 

    —No —le respondo, tajante—. Debemos romper lo que sea que hayamos tenido. Como comprenderás, no es ético que yo mantenga relaciones sexuales con mis alumnos ni tú con tus profesores. Nos podrían echar de la universidad a los dos. 

    Amador enarca una ceja. 

    —¿Por eso has ignorado mis mensajes desde que te dije que estudiaba Psicotarot? —me pregunta, y yo asiento. Su semblante se torna serio, y es la primera vez que lo veo así—. Guillermo, lo que tuvimos no fue sólo sexo, también hubo sentimientos de por medio y yo sé que no han desaparecido tan fácil de tu interior. Aunque nos hayamos estado viendo durante poco tiempo, hemos conseguido conectar de una manera increíble, cosa que no me ha sucedido jamás con nadie, te lo digo en serio. Con ninguna persona he quedado más de una vez; a todas las he borrado de mi mente en la primera noche. En cambio, contigo me lo paso guay. Me importa un pepino que hayamos coincidido en este sitio; no pienso dejarte escapar, y las reglas existen para que capullos como yo las rompan. 

    Me paso una mano por la cara, agobiado, y suspiro. 

    Comparto lo que ha dicho y, si no fuera mi alumno, igual intentaríamos algo. 

    —No puede ser, Amador —le digo con ternura, mirándolo, como si me estuviera dirigiendo a un niño de seis años—. Sólo seremos profesor y alumno. Entiéndelo. Las reglas sólo existen para cumplirlas. 

    —Esa será tu opinión, eh. 

    —Sólo te queda un año para graduarte —le recuerdo—. Después, ya veremos qué nos depara el futuro. 

    Amador se levanta de la butaca de un salto y camina hacia mí. Se encorva, coloca las manos en los brazos de mi silla, aprisionándome, y me mira a los ojos; nuestros rostros permanecen a escasos centímetros el uno del otro. 

    Respiro con dificultad por volver a tenerlo tan cerca y sentir su cálido aliento chocando contra mi piel. 

    —Un año es muy largo y yo soy demasiado impaciente, Shakira. —Se muerde el labio—. Hasta que me gradúe en junio pueden pasar muchas cosas. Imagínate que mañana me atropella un camión y me muero; no habríamos podido vivir nuestra historia de amor prohibido. O peor aún… ¿Y si encuentras a alguien de tu edad y te enamoras, porque sería más maduro que yo? También me moriría, pero de desamor, y tendría que repasarme los apuntes de la carrera para hacerme autoterapia. 

    Autoterapia, dice. 

    Intento reprimir la sonrisa que quieren formar mis labios. 

    —Amador, no puede ser —insisto—. Al menos, no ahora. 

    —¿Y a la hora de la salida? —inquiere, ilusionado. 

    Vuelvo a suspirar. 

    —No te hagas el tonto, que sabes a lo que me refiero. Y apártate, que me estás poniendo nervioso. 

    Pero en lugar de hacerme caso, sus palmas viajan hacia mis mejillas y después se sienta a horcajadas sobre mí. Mi corazón late con fiereza y mis brazos se colocan en el reposabrazos de la silla porque no sé qué hacer con ellos. 

    —Amador —le advierto—. Soy tu profesor. 

    Me sonríe con fingida inocencia. 

    —Guillermo, soy tu alumno —me imita, pero en tono sensual—. ¿Vas a castigarme? 

    Me obligo a respirar hondo y mi expresión se vuelve dura. 

    —Señorito Hermoso, como no se quite de encima y se marche de mi despacho, va a estar repitiendo mi asignatura hasta que cumpla los noventa años. 

    Parece que mi tono autoritario no surte efecto en él, porque sonríe aún más mientras dibuja círculos en mis mejillas con sus pulgares. 

    —Cómo me pones como profe marimandón, Shakira Waka Waka. 

    Continúo de la misma manera, para que sepa que no estoy jugando, y aparto sus manos de mi cara. 

    —Amador —repito su nombre—. Váyase a clase. 

    Se me queda mirando durante un par de segundos que me parecen eternos, como si hubiera herido sus sentimientos, y decide quitarse de encima. Yo también me levanto, me plancho los pantalones con las manos y vuelvo a desviar la vista hacia él, que no deja de observarme, impasible y de brazos cruzados. 

    —¿Qué? —inquiero. 

    —No te pega nada ser profe; te veía más como cantante de rock. 

    Vale, con lo que ha dicho no puedo evitar sonreír. 

    —Y a ti tampoco te pega estudiar Psicología —se la devuelvo—. Te veía más como estudiante de ADE y trabajando en la empresa de tu papi. 

    Sus labios se curvan hacia arriba. 

    —En realidad, no ibas tan mal encaminado. Estuve estudiando ADE en Madrid un par de años, pero me pareció una carrera aburridísima y me quité. Luego, mi padre me enchufó en su horrible empresa y me ordenó que llevara el papeleo para que «hiciera algo de provecho con mi vida». —Dibuja unas comillas en el aire con los dedos al pronunciar lo último—. Como tampoco me llenaba, quise volver a la universidad y eché a suertes la carrera que estudiaría. —Extiende sus brazos—. Y aquí me tienes, a punto de acabarla para convertirme en comecocos. 

    «Comecocos». 

    Menos mal que no se le ha ocurrido decir «loquero», si no, lo suspendo directamente. 

    —¿Y de verdad te gusta la psicología o la estás estudiando por hacer algo con tu vida? 

    —No era lo que esperaba, ¿sabes? —Hace una mueca—. Me parece un timo, porque no me han enseñado a leer mentes, ni a adivinar el futuro, ni a interpretar los sueños; tampoco me he encontrado con alguna asignatura que trate sobre el horóscopo, ni me han regalado una bola de cristal. Como dice un meme tan famoso que circula por internet: emosido engañado. 

    Espero que me esté tomando el pelo, porque ahora sí que lo repruebo hasta que sus tataranietos se jubilen. 

    —¿De verdad has pasado al cuarto curso aprobándolo todo con buenas notas? —inquiero, anonadado. 

    Sin embargo, el que se sorprende más es Amador. 

    —¿Cómo sabes que saco buenas notas? 

    Ups… Me ha pillado. 

    No le puedo contar que Cecilia y yo hemos estado charlando sobre lo «buen alumno» que es. 

    —Ya sabes, cosas de psicólogos. —Intento pensar una excusa bobalicona—. Te he leído la mente. No sé si estarás enterado, pero, cuando te sacas el título, te insertan un chip en el organismo que te capacita para leer mentes, y yo lo tengo. 

    —Por supuesto, Shakira. —El niñato me contempla sin creérselo—. Me tengo que ir ya a clase. —Se da la vuelta en dirección a la puerta y, antes de tocar el pomo, me mira otra vez—. Por cierto, he estado cotilleando tu escritorio y he visto que estás buscando piso. Si veo alguno chulo, te lo diré. —Me guiña un ojo—. Adiós, Guillermo Casanova Alegre. Y no te pega nada ese nombre tan feo. 

    El capullo este me está volviendo a hacer sonreír. Ayer se metió con mi pelo y hoy le ha tocado a mi nombre. 

    —Gracias, señorito Hermoso. Que tenga un buen día. 

    —Que aproveche. —Y se marcha de mi despacho, cerrando tras de sí. 

    ¿Que aproveche? ¿El qué? 

    Cuando me siento en la butaca para seguir con mi búsqueda de piso, entonces lo entiendo. 

    Amador me ha dejado un café con leche y una cajita con dos dónuts; uno es de chocolate con almendritas y el otro lleva un glaseado rosa con fideos de colores. Además, me ha dejado una nota, que la leo al instante: 

      

    Para el profe más sexi del universo. 

    De tu alumno favorito. 

      

    De nuevo, una sonrisa tonta se asoma a mi cara. 

    Puto niñato. 

    

  


   
      

      

      

    9. Los profes buenorros son una trampa del sistema universitario 

      

      

      

      

      

    Amador 

      

    —¿Se puede saber qué es lo que estáis tramando ya? —nos pregunta Pelayo a Nil y a mí al día siguiente mientras desayunamos, antes de que me vaya a la uni con las dos gemelas. 

    —Nada, nada, miaumorcito —le responde mi cuñado, que me dedica una mirada de complicidad. 

    Mi hermano nos contempla con los ojos entrecerrados, sospechando de nosotros. 

    —Tarde o temprano me enteraré. Espero que no sea nada con lo que acabéis en comisaría. 

    A pesar de todas las gilipolleces que hemos hecho Nil y yo desde que nos conocemos (recuerdo que fue en el 2020, pero siento que lo conozco de toda la vida), jamás hemos acabado en comisaría. Como mucho, nos hemos perdido en mitad de alguna carretera, porque nos habíamos quedado sin gasolina o al GPS se le fue la olla, o hemos acabado en el hospital por alguna caída tonta. 

    —Señoritingo, ¿cómo osas pensar algo así sobre nosotros, dos ciudadanos ejemplares? —interviene Nil, ofendido—. Nunca te hemos dado ningún problema. 

    —Ah, ¿no? —inquiere mi hermano con la ceja enarcada, y yo presto atención a la disputa, que espero que no acabe en una dolorosa separación—. ¿Quieres que te relate todos los líos en los que os habéis metido? Me faltarían dedos, porque se me acabarían hasta los de los pies. 

    El Dónut Prohibido le hace pucheritos. 

    Si se separan, el lado positivo es que Nil se quedaría libre y ya no sería un dónut prohibido para mí, pero estaría muy feo por mi parte intentar algo con el noviecito del sieso de mi hermano; además, aunque siempre estemos tonteando en broma, no duraríamos ni dos días juntos, porque hay un dicho popular que cuenta que los polos iguales se repelen. Y, por último, está Shakira (Guillermo, el profesor sexi, no la cantante), que es la única persona que ocupa mis cinco sentidos en este momento de mi vida y debo serle fiel, a pesar de que él no sepa que estamos saliendo en mi cabeza. 

    Mientras mi hermano se dedica a relatarnos todas y cada una de las trastadas que hemos hecho (es increíble la energía que tiene cuando se levanta, sobre todo tan temprano), decido hacer algo productivo y llevo las tazas y platos sucios al fregadero. 

    —Vas a llegar tarde al insti —interrumpo a Pelayo, que detesta la impuntualidad—. Te sugiero que te marches ya, por si te encuentras un gran atasco en la carretera. 

    Mi hermano me hace caso por una vez y se esfuma de la cocina para prepararse. Nil, que no está en calzoncillos porque se ha vestido para la ocasión, me vuelve a mirar para que nos leamos la mente. 

    Está pensando lo mismo que yo. 

    Por lo menos ya puedo practicar la telepatía con una persona. Al fin y al cabo, para eso estoy estudiando Lectura de Mentes. 

    El Dónut Prohibido sale al pasillo para despedirse de su amado y ayudarlo a ponerse la americana negra con mucho cariño; yo estoy observando la escena apoyado en la pared, a un par de metros de distancia, de brazos cruzados y con la necesidad imperiosa de vomitar en el suelo, sintiéndolo en el alma por si baño a algún gato o a la perra. 

    —Ten un maravilloso día y échame de menos, miaumorcito —le dice Nil, que lo rodea con sus brazos—. Tequila. 

    —Igualmente, pedazo de grosero, pero no te portes mal —le responde mi hermano—. Yo también tequila, miaumorcito. 

    Puaj. Menuda babosada. Tienen su propio idioma y todo. 

    —Tengo náuseas —comento para joderles el momento bonito de enamorados—. Y no es porque esté embarazado. 

    Los dos ladean sus cabezas en mi dirección; Nil, para enseñarme el dedo corazón y Pelayo, para sacarme la lengua como un niñito de tres años. Después, apartan sus miradas de mí y se centran en ellos, concretamente en el pedazo de morreo que se dan, con el que se están limpiando hasta las caries el uno al otro. 

    —Qué asco —vuelvo a «opinar»—. Podríais tener un poco de respeto hacia los seres vivos inocentes que hay en esta casa, y no me refiero a vuestros hijos. 

    Los dos se separan, pero ignoran lo que acabo de decir, y mi hermano abandona el apartamento por fin, aunque, antes de irse, nos advierte que no hagamos nada raro, y Nil y yo, como los niños buenos que somos, le respondemos que seremos unos angelitos. 

    Y lo que yo me pregunto es cómo el estirado de Pelayo se ha enterado de que su novio y yo estamos tramando algo. ¿Habrá sido bendecido de verdad con el poder de leer mentes? No creo, porque se pondría a llorar o me estrangularía si supiera que lo llamo «estirado» y «sieso» en mi cabeza, o si descubriera la cantidad de cosas prohibidas que pienso sobre Nil. Quizás el motivo sea que nos conoce y sabe qué caras ponemos cuando ideamos algo; además, tampoco nos ha ayudado el hecho de que Nil se haya vestido con ropa nada más despertarse, ya que vive llevando sólo unos calzoncillos. 

    —¿Nos vamos a clase, Mamador? —me pregunta el Dónut Prohibido esbozando una sonrisa traviesa. 

    —Vamos. 

    Desde que se enteró de que Shakira es mi profesor, se ha empeñado en colarse en la próxima clase que me toca con él, que es hoy, dentro de unas horas, para cotillear. Como es obvio, Pelayo no sabe nada: ni que Nil se va a hacer pasar por un alumno de Psicología ni que Shakira es mi profe, porque, con esto último, sí que le daría un infartito de los suyos y le faltaría tiempo para llamar a nuestros padres e informarlos sobre la relación prohibida e «ilegal» en la que me he metido; hemos compartido habitación en la tripa de nuestra madre durante nueve meses y lo conozco a la perfección. 

    A ver, es cierto que la relación entre Shakira y yo es algo prohibida porque él es mi profe sexi y yo, su alumno favorito; puede que no sea lo suficientemente objetivo a la hora de evaluarme, y a la rectora y a sus súbditos no les agraden estos líos en la universidad. 

    Pero ¿ilegal? ¡Y un cojón! No es delito que dos personas adultas se quieran, aunque sean profesor y alumno, dependiente y cliente, cantante y fan, gato y perro, y unicornio y alienígena. Ilegal sería si yo fuera menor de edad, usurpara casas, robara un banco o matara a alguien. 

    Querer a una persona no es ni ilegal ni ningún delito. 

    Y mis pensamientos están dando vergüenza ajena, porque se han levantado demasiado pastelosos. La culpa la tienen el Dónut Prohibido y el sieso de mi hermano por haberse dado sus cariñitos delante de mis santas narices. Qué malas personas son.  

    Nil se despide de cada gato y de la rata, cogiéndolos en brazos, dándoles besos y susurrándoles que se porten bien. Yo miro el reloj de mi móvil, exasperado, porque se nos va a hacer tarde y no voy a poder llevarle el desayuno al sexi profesor sin que me pille in fraganti. 

    —Cuida de tus hermanitos, mi niña —le habla Nil a Anastasia, su primera hija, que además es su favorita—. Volveré pronto. 

    Tras aguardar quinientos años a que se despida de sus hijos, nos piramos del apartamento y, en el rellano, Esme y Alma nos esperan; estas le preguntan a su hermano a dónde va con nosotros, a lo que él les responde «voy a volver a la uni; qué ilusión me hace». 

    Se graduó hace tres años en Filología Hispánica y ahora trabaja corrigiendo textos; gana poco, pero, por lo menos, no se muere de hambre y hace algo que le gusta y se le da bien. 

    Antes de ir a la facultad, aparco el Ferrari cerca de una cafetería para comprarle a Shakira su café con leche y dos dónuts (esta vez, elijo uno con Lacasitos y otro de Oreo); también cojo unos cuantos para mí, para comérmelos en los descansos, que mi cerebro no va a funcionar solo y necesita glucosa, y un paquete de Doritos picantes para mi cuñado. 

    Ya en la uni, Alma, Esme, Nil y yo nos desplazamos a paso ligero por los pasillos, esquivando a los demás alumnos como si nuestros cuerpos estuvieran jugando al pinball. 

    —¿Estos son futuros comecocos? —nos pregunta el Dónut Prohibido paseando su vista por todos, admirado, y Esme le da un codazo porque ella sí que se toma en serio esta carrera y no le gusta que la llamen «comecocos». 

    —La mayoría, sí —le respondo. 

    Nil frunce los labios. 

    —Pues son raros. Y dan mucho miedo, la verdad, aunque los ingenieros siempre me parecerán peores y los odiaré con toda mi alma. 

    Otro golpe de parte de Esme; esta vez, en la nuca. 

    Estoy de acuerdo con Nil en eso último; los ingenieros sí que dan pereza, sobre todo nuestro vecino que vive en la planta de arriba, con el que me he enrollado muchas veces. 

    Llegamos al despacho de Shakira, y Alma me presta una de sus horquillas, que se trata de mi varita mágica para abrir la puerta. 

    —¡No jodas, Mamador! —exclama Nil, y se echa a reír—. Eres un gamberro asaltadespachos. 

    —Shhhh —lo mando callar. 

    Entrar de esta forma al despacho de un profe sí es ilegal, ¿no? Pero lo hago por una buena causa: dejarle el desayuno porque soy un alumno ejemplar y no quiero que se desmaye dando clase por falta de nutrientes. 

    Consigo abrir la puerta y les digo a mis tres compis que vigilen por si viene alguien. Corro hacia la mesa y dejo el vaso de cartón, con el café en su interior, y la cajita de los dónuts; después, me hago con un pósit blanco y un boli, y le escribo la frase del día: 

      

    Aquí le dejo su adicción, profesor Guillermo. ¿Sabe cuál es la mía? Usted, sobre todo cuando me mete esa lengua juguetona en la boca o la pasea por ciertas zonas no aptas para menores. Muak. 

      

    Por último, mis compinches y yo huimos de la zona de los despachos sin volver la vista atrás. 

    Las dos siguientes horas de clase me lo paso de maravilla con Nil sentado a mi lado como si fuera un estudiante más de Psicología, y echo de menos no haberlo tenido de compi en el cole o en el insti, porque hubiésemos sido los reyes. 

    Cuando por fin me toca asistir a la clase de mi profesor preferido, me quedo esperando en el pasillo, con la compañía del Dónut Prohibido, para ser el primero en saludarlo mientras mis demás compañeros aguardan dentro del aula. 

    —Ahí viene —le digo a Nil señalando con la cabeza a Shakira, que se acerca caminando con elegancia, sujetando su maletín y vestido con una camisa rosa pastel y pantalones negros. 

    Qué estilazo tiene como profe. 

    —¿De verdad que ese es tu hombre? —me pregunta Nil, y permanece con la boca abierta, mirándolo—. No parece el mismo. 

    —Espero que no digas que está bueno, porque ya sabes lo que puede ocurrirte —lo amenazo, y me paso un dedo por el cuello, simulando que es un cuchillo—. Respeta a mi hermano. 

    —No iba a comentar nada sobre la belleza de tu Shakira. —Levanta las manos en son de paz—. Mis pensamientos sólo los invade mi Caye. 

    El profe sexi pasa por delante de nosotros y nos dedica una sonrisa educada. 

    —Buenos días —nos saluda con ese tono de Casanova Alegre. 

    —Buenos días, profe —le respondo—. ¿Le ha gustado el desayuno? 

    Nil ahoga una risita a mi lado y Shakira me mira como si estuviera pensando que alguien va a descubrir la clase de relación que tenemos. 

    —Sí, muchas gracias, señorito Hermoso —me contesta, y se adentra en el aula tan veloz como si se creyese que lo voy a capturar con mi tela de araña. 

    —Señorito Hermoso —se mofa Nil, y yo le regalo un guantazo en la nuca. 

    A continuación, nos acoplamos en primera fila para disponer de las mejores vistas, y Shakira enciende el proyector para explicarnos el temario con la ayuda de unas diapositivas mientras se pasea por la clase. 

    Mi compañero de pupitre finge prestar a atención, pero yo no puedo concentrarme, porque sólo me dedico a seguir con la mirada a Shakira sin enterarme siquiera de lo que dice. 

    Joder, es que está tan guapo que me es imposible usar los cinco sentidos para tomar apuntes; luego le pediré a Esme que me los pase a cambio de limpiarle la habitación una semana. ¿Cómo voy a aprobar esta asignatura con ese maromazo como profesor? ¡Si es una distracción! Yo creo que lo han contratado para que suspendamos y sacarnos más dinero, porque saben que nos quedaríamos embobados contemplando su belleza y no nos enteraríamos de nada. Es que me imagino a los mandamases frotándose las manos al ver la foto del dónut de mi vida en su currículum, pensando en lo que engordarían sus cuentas corrientes. 

    Todo es una trampa. El sistema universitario es un estafador. 

    No sé cuánto tiempo después, me percato de que Shakira apaga el proyector y de que mis compañeros se esfuman del aula. Nil me da un fuerte codazo, porque sigo atontado admirando cómo el dónut de mi vida recoge sus pertenencias de la mesa. 

    ¿Ya se ha acabado la clase? Pero ¿cuántos minutos han pasado desde que he entrado? ¿Uno?  

    —Tío, la baba —oigo a Nil, y yo ladeo la cabeza hacia él, que ya se ha levantado del pupitre y lleva su mochila a cuestas. 

    —¿Qué? 

    —Oye, qué clase más guay, ¿no? Qué interesante me ha parecido lo que ha explicado tu hombre sobre los trastornos del lenguaje. ¿Me puedo colar más veces? 

    ¿Los trastornos del lenguaje? 

    Qué oportunos, porque me acabo de volver mudo. 

    —Sí —le respondo, por decir algo, y desvío la vista hacia Shakira, que creo que ha sacado sus cosas del maletín otra vez para volver a meterlas mientras me mira por el rabillo del ojo. 

    Me levanto de sopetón. 

    —Espérame fuera, Dónut Prohibido, que voy a hablar con Shakira. 

    —Joder, estás atontado perdido. —Niega de lado a lado con el semblante rebosante de diversión, y después se larga del aula, dejándonos a Shakira y a mí a solas. 

    Me aproximo a mi dónut con una sonrisa gigante adornando mi rostro. 

    —Profe, tengo muchas dudas.  

    Deja de meter cosas en su maletín y me mira con la ceja enarcada. 

    —A ver, dígame. 

    —Es que son demasiadas, y ahora no nos va a dar tiempo para que me las resuelva todas. —Frunzo los labios—. Necesito unas clases particulares los siete días de la semana. 

    —Amador, ya está bien. —Un amago de sonrisa se asoma a sus labios—. Lo del desayuno que me dejas en mi despacho tiene un pase, pero ya te estás pasando con pedirme clases particulares como excusa para verme fuera de la universidad. 

    —¡Si es tu culpa que no entienda nada de esta asignatura! —exclamo extendiendo los brazos—. ¡Me distraes con tu belleza y no puedo concentrarme en el temario! Yo creía que todos los profes eran momias de ochocientos años a punto de jubilarse. No como tú. —Lo señalo y lo miro de arriba abajo—. Tan guapo, tan sexi, con ese color rubio tan oscuro en tu pelo, tan musculoso, con los ojos tan verdes, con ese hoyuelo tan precioso, con esa sonrisa tan mojacalzoncillos, con ese culo tan bien puesto, con esa polla tan grande y gorda… 

    —Vale, vale, suficiente —susurra mirando hacia la puerta para asegurarse de que no me ha escuchado nadie, y luego posa los ojos en mí—. Amador, aguanta sólo diez meses. 

    Sólo, dice. Como si diez meses fueran tres días. 

    —Aguanta, aguanta, aguanta —repito poniendo los ojos en blanco—. Si ni siquiera puedo aguantarme el pis ni las ganas de zampar dónuts, ¿cómo pretendes que espere diez putos meses para que te conviertas en el dónut de mi vida? —Me llevo un dedo a la sien—. Estás turuleco, como la gallina que ha puesto un huevo, ha puesto dos y ha puesto tres —canturreo. 

    Lo hago reír y una pizca de esperanza se apodera de mí. 

    —Me voy, que tengo que dar una clase —me dice cogiendo su maletín—. Que tenga un buen día, señorito Hermoso. 

    —Agh. 

    Soy yo el primero que se dispone a marcharse y, cuando paso por su lado a propósito, acaricio su mano sutilmente con la mía y enredo mis dedos con los suyos durante dos segundos. Después, le guiño un ojo, sonriéndole, y desaparezco. 

    Yo sé que este hombre no va a poder resistirse a mis encantos amadorines. 

      

    [image: ] 

      

    El domingo por la mañana, me escapo hacia el bosque yo solo para conseguirle alimento a Hermenegilda, ya que nadie me ha querido acompañar. Mi hermano nunca se apunta porque es un señorito tan delicado que no puede estar rodeado de naturaleza ni cazar bichos (con esto último le daría un patatús); Nil, esta vez, ha querido quedarse con Pelayo para pasar un día empalagoso de pareja; Judith tiene que trabajar y mis dos compañeras de piso están haciendo de niñeras de los dos vecinos ingenieritos. 

    Durante tres horas, paseo por la naturaleza, escuchando música mediante el altavoz de mi móvil y sujetando una red para capturar a mis presas, con la mochila llena de tarros y unos prismáticos colgados del cuello para divisarlas más fácilmente. Sin embargo, cuando son cerca de las dos de la tarde, me encuentro hambriento y creo que mis fosas nasales se están imaginando el aroma delicioso de la carne haciéndose en una barbacoa. 

    —Buah, me muero —hablo solo, y mi estómago ruge. 

    Camino por los hierbajos, esquivando los troncos y ramas de los árboles, mientras sigo el olor de esa delicia como si fuera un zombi. 

    ¿Será una familia que ha venido a pasar el domingo en este bosque? Porque pienso acoplarme para que me alimenten. 

    En cuanto me doy cuenta del sitio desde donde procede el humo y del vehículo que hay aparcado, me acerco los prismáticos a los ojos y aumento el zoom para ver mejor. 

    Una furgo roja. 

    Una silla y una mesa plegables. 

    Una pequeña barbacoa. 

    Un pedazo de chuletón cocinándose. 

    Un tío bueno. 

    —No puede ser —murmuro para mí mismo, y les pongo más zoom a mis segundos ojos—. Estoy enfermo. 

    Del hambre que tengo, sólo veo cosas deliciosas, como un trozo de carne de cerdo y otro trozo de carne humana. 

    —No es real, Amador —me convenzo a mí mismo en voz alta—. Sólo tienes hambre. Es que eres tontísimo, chaval. ¿A quién se le ocurre venir al bosque sin nada de comida? ¿Qué pensabas? ¿Robarle el almuerzo a Hermenegilda? 

    Vale, ya me he vuelto loco de remate por hablar solo. 

    Sigo vigilando a ese trozo de carne humana que ya he tenido el placer de probar y estuvo exquisita, y mi cerebro les ordena a mis pies que comiencen a andar hacia ese manjar. 

    ¿Shakira será real? 

    

  


   
      

      

      

    10. A tomar por saco la ética 

      

      

      

     

    Guillermo 

      

    Estoy tan concentrado esperando a que se haga mi chuleta cuando, por el rabillo del ojo, me percato de que una figura humana se acerca a mí. 

    Quizá sea alguien que se ha perdido, necesite ayuda o se ha quedado sin agua. 

    Ladeo la cabeza hacia él, que me está mirando con unos prismáticos que le tapan prácticamente todo el rostro. 

    No me hace falta verle la cara bonita para reconocerlo, porque lo delatan su manera de caminar tan despreocupada, su cuerpo atlético y sus prendas de marcas costosas. 

    —¿Amador? 

    ¿Qué hace aquí otra vez? 

    No me contesta y los prismáticos se detienen a escasos milímetros de mi cara. 

    Suspiro. Ya está haciendo esas tonterías suyas de niñato. 

    —¿Eres producto de mi imaginación? —me pregunta. 

    —¿Qué dices? —Me atrevo a bajarle los prismáticos, que se quedan colgando de su cuello, y nuestros ojos se tropiezan. 

    Parece agotado. 

    —Estoy viendo alucinaciones —comenta, más para sí mismo que para mí, y me palmea las mejillas con las manos para asegurarse de que no soy un árbol con forma de humano—. Mi Shakira… 

    Me tomo las confianzas de tocarle la frente por si tiene fiebre, y después sus mofletes, pero su temperatura está dentro de lo normal. 

    —¿Te encuentras bien? —inquiero, preocupado—. ¿Desde cuándo no te hidratas? 

    —No sé. —Pasea su pulgar por mis labios para descubrir que también son de verdad—. Desde que se me ha acabado el agua hace como cuarenta horas. 

    Joder, está sediento. Tiene que hidratarse antes de que le dé un patatús y terminemos en el hospital, como el día que nos conocimos, justo en este bosque; también lo descubrí con la mayoría de sus facultades mentales desaparecidas, aunque no por culpa del calor, sino por la de la marihuana. 

    No soy consciente de que estoy sonriendo al recordar ese momento hasta que Amador me saca de mis pensamientos: 

    —¿Por qué sonríes? 

    —Por nada —le respondo, y decido ayudarlo a quitarse la mochila—. Ven, siéntate, que ahora te traigo algo para beber. —Lo guío hasta la silla plegable y dejo que se acomode en ella con cuidado. 

    —Gracias, profe. 

    Entro en la furgo, cojo otra silla para mí y, de la neverita que tengo, saco una botella de agua bien fresca. Sin embargo, al regresar con Amador, lo pillo zampándose mi chuleta recién hecha con las manos. 

    Será perro. 

    —Toma, bebe —le digo tendiéndole la botella—. Para que se te vaya hacia abajo la carne que me acabas de robar. 

    Mientras devora mi almuerzo, levanta el pulgar hacia arriba. 

    —Muchas gracias otra vez, profe —me habla con la boca llena—. Eres muy atento conmigo. 

    —¿Estaba rica mi chuleta? 

    Amador se traga lo que le queda de carne y se bebe media botella. 

    —Deliciosa. —Esboza una sonrisa inocente—. Yo también traigo comida. Como tú me has ofrecido la chuleta, yo puedo darte un escarabajo, un saltamontes o un grillo. Están vivos. 

    —¿Disculpa? —Alzo las cejas, atónito—. ¿Llevas bichos en tu mochila? 

    —Claro. —Se encoge de hombros, como si viajar con el macuto atestado de insectos fuera algo normal y corriente—. Los he cazado para Hermenegilda, que le gustan mucho; no me quiero convertir en su propia comida. 

    Este niñato va a acabar con mi salud mental. 

    —No me apetece almorzar insectos, pero gracias. Mejor me hago otra chuleta. —Me doy la vuelta para repetir lo mismo que hace unos minutos. 

    —¡Añade otra para mí, que me he quedado con hambre! —me pide a gritos. 

    Tiene un morro que se lo pisa. 

    Por lo menos ya luce mejor cara y ha dejado de delirar; no me molesta prepararle otro filete, porque me ha gustado que haya aparecido en mitad del bosque y me esté haciendo compañía, que siempre se agradece, así no paso el domingo solo. 

    Aunque se trate de Amador, mi alumno, diez años menor que yo. 

    Cuando termino de asar las dos chuletas, me siento a la mesa con el niñato para que comamos juntos, y él me pregunta qué es lo que hago siempre merodeando por el bosque, cuando sólo hemos coincidido dos veces, y si no seré la versión moderna del abuelo de Heidi. 

    —No soy el abuelo de Heidi —replico—. Estoy viviendo en la furgo mientras busco piso, y me gusta la idea de aparcar en el bosque con los sonidos de la naturaleza, aunque los insectos no me hagan mucha gracia. 

    Me quedaría aquí durante la eternidad si no fuera por Claudia, porque, ahora que no dispongo de una casa propia, no puedo permitir que duerma conmigo en la furgo los días que nos vemos; siempre la tengo que devolver al piso de Cecilia y del Cacas antes de que anochezca. Por este motivo me gustaría alquilar algo decente, para que podamos estar juntos más tiempo y tenga su habitación, con su cama, sus juguetes, su escritorio para hacer los deberes del colegio… ¡Pero no encuentro nada, sólo zulos con cucarachas y humedades que se llevarían mi sueldo entero! 

    —Pues está guay —me dice Amador masticando con la boca abierta—. Esto de vivir con lo básico ha de ser bastante gratificante, ¿no? Yo es que no podría, porque uno tiene sus necesidades caras. —Me sonríe—. He nacido burgués, pero me gusta juntarme con plebeyos; me parecen una especie interesante. 

    Eso no tiene ni que decirlo, porque se ve a simple vista, y que sea un pijo creído y gilipollas son sus características que menos me gustan. 

    Parto un trozo de chuleta, me lo llevo a la boca y mastico con calma, pensando qué contestarle a este niñato. 

    —¿Te parezco un plebeyo interesante? —le pregunto—. Porque tú eres un estirado un poco imbécil. 

    —El más interesante de todos. —Me guiña un ojo—. Oye, si vives en tu furgo, ¿cómo te duchas, meas y cagas? 

    Se me escapa una carcajada porque me esperaba esa pregunta. 

    —Hago mis necesidades en cualquier sitio y me ducho en el gimnasio o en casa de una amiga. 

    —¿Una amiga? —Se sorprende—. ¿Qué clase de amiga? 

    —Pues una amiga. —Lo miro a los ojos—. Te recuerdo que yo soy tu profesor y tú eres mi alumno. 

    Como estoy frente a él, se quita el zapato y posa su pie en mi entrepierna; yo doy un respingo. 

    —Pero somos adultos y, en este momento, estamos fuera de la uni. Si nos hemos encontrado en el mismo sitio donde nos conocimos, ha sido cosa del destino. 

    Aprovechando que los dos hemos terminado de comer, me levanto de la silla y recojo los cacharros sucios de la mesa. Después, tiro los platos de cartón y los cubiertos desechables a la bolsa de basura de la furgo y salgo, acompañado de una garrafa de agua y un bote de jabón para que nos lavemos las manos pringosas. 

    —Qué aventura es vivir como un pobre, ¿no? —se burla. 

    Me entran unas inmensas ganas de vaciar la garrafa de agua sobre su cabeza, pero me contengo porque no me apetece desperdiciarla. 

    —Me alegro de que te lo estés pasando bien —le respondo con ironía—. ¿Cuándo tienes pensado irte? 

    —¿Qué pasa? —Me mira, divertido, y coloca los brazos en jarras—. ¿Ya me estás echando de tu bosque? 

    —Tengo que preparar las clases para mañana, y contigo merodeando por aquí va a ser imposible. 

    —Ah, no te preocupes por eso. —Hace un ademán con la mano—. Yo me acomodo en un rinconcito y no molesto. Es más, hasta ni te enterarás de mi presencia. 

    Sin embargo, sí que me doy cuenta de su presencia durante la siguiente hora en la que me dedico a repasar las diapositivas para mañana, en el portátil, que lo cargué ayer en casa de Cecilia y hoy lo he encendido con el 99 % de batería para que no me dejara tirado. 

    Como nos hemos acomodado en mi cama, el uno al lado del otro, con las puertas traseras de la furgo abiertas para que entre el aire y se escuchen los sonidos de los pájaros y de los insectos, Amador, tumbado de lado para observarme (yo estoy sentado con las piernas cruzadas y el ordenador encima), no para de quejarse de la inexistente cobertura que hay en el bosque, porque no puede actualizar sus redes sociales ni hablar con sus amigos por WhatsApp; también repite que se aburre y me pregunta cada cinco minutos cuánto me queda para terminar, porque se va a morir si no se entretiene con algo interesante. Al final, el sueño lo vence y se echa una siesta que le dura hasta las siete de la tarde, justo cuando apago el portátil y me tiendo bocarriba con los ojos cerrados para descansar la vista. 

    —¿Ya has terminado? —me pregunta con la voz adormilada. 

    —Sí. 

    Se acurruca junto a mí, eliminando el poco espacio libre que nos separa, entierra la cabeza en el hueco de mi cuello y me pasa un brazo alrededor del estómago, abrazándome.  

    «Aguanta, Guillermo, que eres un tío responsable», me ordeno a mí mismo intentando respirar hondo, pero me parece imposible porque el chico que tengo al lado es Amador, el niñato con sonrisa enigmática que provoca que quiera mandar la ética al garete. 

    —Amador, la distancia —le recuerdo, aunque a una parte de mí le encantaría que no se apartase. 

    —¿Qué distancia? —Se ríe, y su cálido aliento me hace cosquillas en el cuello—. Ni que estuviéramos en 2020 para alejarme medio metro de ti. Además, durante esa época ni siquiera la respetaba; mucho menos lo voy a hacer ahora. 

    No me sorprende. 

    —A ver si adivino… Seguro que hace cinco años eras el típico niñato que asistía a las fiestas clandestinas y no se ponía mascarilla. 

    Amador levanta la cabeza y yo abro los ojos para mirarlo. 

    Lo he dejado con la boca abierta. 

    —Joder, qué bien lees la mente, Shakira. 

    —¿De verdad fuiste tan irresponsable? —quiero saber con expresión seria, porque no me hace ni pizca de gracia que atentara contra la salud pública. 

    —Sí, pero no te enfades conmigo ni me bajes aún más la nota —me suplica haciéndome pucheritos—. Era muy joven; sólo tenía diecinueve añitos, casi veinte, y no sabía lo que hacía. Lo importante fue que no me contagié ni una sola vez del bicho y me vacuné como una persona responsable. 

    —Eres increíble, Amador. —Niego con la cabeza, en desaprobación, y él esboza una sonrisa orgullosa. 

    —Gracias, tú también eres increíble, profesor Guillermo. 

    —No era un halago. 

    —Sí que lo era. —Asiente, muy convencido—. Ahora me toca a mí adivinar la clase de persona que fuiste durante la cuarentena. —Hace una mueca, frunciendo los labios, mientras me estudia con detenimiento—. Estoy seguro de que fuiste el típico señor aburrido que respetaba todas y cada una de las reglas que nos imponía el Gobierno: sólo salías de casa para lo necesario, como ir a comprar; jamás se te olvidó la mascarilla; respetabas la distancia de seguridad siempre; te lavabas las manos mil veces al día y salías a aplaudir a las ocho en punto a los sanitarios. Cuando ya no hubo tantas restricciones, apenas te reunías con gente, paseabas en el horario que te tocaba y ya estabas encerrado en tu casita cuando empezaba el toque de queda. —Me enseña todos los dientes blanquecinos en una perfecta sonrisa—. ¿He acertado? 

    Reprimo las ganas que tengo de reírme. 

    —Se te ha olvidado que estaba teletrabajando —le digo—. Les tenía que dar las clases en línea a mis alumnos de la universidad. 

    Y encima con una niña de cinco años en casa. Conclusión: un desastre. 

    —¿En qué uni estabas trabajando? Porque en la mía eres nuevo este año. 

    —En la de Jaén.  

    —Ah. —Pasea sus dedos por mi torso—. ¿Y también te liabas con alumnos jovencitos? 

    —Jamás —le respondo con decisión—. Eso es algo inaceptable. 

    «A no ser que ese alumno seas tú», piensa la traidora de mi mente. 

    Amador no abandona su sonrisa y sus dedos viajan hacia mis labios. 

    —Inaceptable —repite lo que he dicho en un tono de lo más sensual—. Profesor Guillermo, ¿puedo darle un beso para agradecerle la gran labor que hace al explicar la lección? 

    —No. —Hago el amago de levantarme del colchón, pero Amador me tira del brazo y vuelvo a caerme—. Niñato, quiero salir para estirar las piernas y tomar el aire, que hace mucho calor aquí dentro. Es un peligro tenerte tan cerca, y más aún sobre una cama, porque no me fío nada de mí mismo en estas circunstancias. 

    —¿Y quién te obliga a fiarte de ti? Confía en mí y ya está. 

    Consigo escabullirme de sus brazos, de su mirada grisácea tan hipnótica y de sus labios tan adictivos, y salgo de la furgo. 

    —¡Oye, no te escapes de mí! —exclama detrás de mí—. ¡No reprimas tus deseos, que Sigmund Freud te va a poner una vela negra desde su tumba! 

    Me doy la vuelta y descubro que Amador se aproxima a mí; entonces, mis piernas se ponen las pilas, huyendo de ese peligro con patas. 

    Los dos corremos por el bosque; yo, para escaparme de él, con cuidado de no tropezarme con nada, y Amador intentando atraparme para lograr lo que más desea: ganarme y comerme la boca. 

    —¡¿Qué estamos haciendo?! —pregunta a gritos, asustando a los pájaros y bicharracos—. ¡¿Jugar al pillapilla como si tuviéramos cinco años?!  

    Vuelvo a mirar hacia atrás para asegurarme de que continúa lejos de mí. Para mi sorpresa (o mi mala suerte), descubro que está más cerca de lo que me esperaba, de modo que acelero el paso. Unos segundos después, tropiezo con algo y me caigo sobre la hierba. 

    —Mierda —mascullo, y echo un vistazo para saber qué objeto ha sido el causante: una lata de refresco. 

    La gente es muy asquerosa. 

    —¡Toma ya! —escucho a Amador—. ¡He ganado! 

    Trato de ponerme en pie para huir de él otra vez, pero el niñato me lo impide, colocando un pie sobre mi pecho y haciendo presión. Después, me entra la risa floja porque sé lo que se avecina por haber perdido. 

    Maldigo a la persona que haya decidido tirar el refresco en mitad del bosque; espero que le entre tal diarrea que no pueda despegarse del inodoro en una semana. 

    —Felicidades a mí mismo por haberme bebido esa latita y haberla dejado en este bosque para esperar a que te tropezaras. 

    Sabía que Amador tenía algo que ver. 

    Pero no pienso retirar la maldición de diarrea que le he echado, porque se la merece por contaminar la naturaleza y provocar mi caída. 

    Como estoy bocarriba, Amador se tumba sobre mí, mirándome y dedicándome esa sonrisa de niñato idiota; yo sigo riéndome como un bobo. 

    —Viejo sabroso, tenga cuidado cuando camine, que ya tiene una edad y no quiero que se muera —me dice. 

    —Ha sido tu culpa, niñato de mierda. 

    Amador sonríe más y temo que su cara se rompa en dos partes de tanto que la está estirando. Posa las manos en mis mejillas, yo coloco las mías en su cintura y permanecemos mirándonos a los ojos, con nuestras respiraciones agitadas a causa de la carrera que hemos hecho. 

    —Soy tu profesor —le recuerdo por enésima vez. 

    —Y yo soy tu alumno. 

    —A-ma-dor —le advierto haciendo una pausa en cada sílaba de su nombre. 

    —Gui-ller-mo —me imita. 

    Todavía se me hace raro que este chico me llame por mi nombre real. 

    Me humedezco los labios de manera involuntaria mientras miro los suyos, y él se percata de la señal que le he lanzado sin querer (esto no me lo creo ni yo), porque me besa y mi lengua reconoce la suya al instante. 

    Oh, no. Esto está muy mal. 

    Pero también echaba de menos besarlo. 

    Aunque sigue estando fatal que nos besemos. 

    Da igual; no importa que un día me salte las normas. 

    Mientras me pierdo en sus besos, deposito las manos en su trasero, aprieto sus nalgas y siento su erección restregándose contra mi pelvis. Después, Amador interrumpe nuestro momento y se levanta de golpe para mirarme, juguetón. 

    —Ahora te toca a ti atraparme, Shakira. —Y echa a correr, dejándome tirado en mitad del bosque y con ganas de seguir comiéndomelo a besos. 

    ¿Por qué a las personas nos atraerá tanto lo prohibido? La mente humana, a veces, es inexplicable. 

    Me levanto yo también y salgo a correr detrás de él, siguiéndole el juego. Lo pierdo de vista y recorro con la mirada todo a mi alrededor, pero no lo veo por ningún lado. 

    —¿Amador? —lo llamo, y me apoyo en un árbol para recuperar fuerzas y llenar de aire mis pulmones. 

    Todavía soy joven, pero no tanto como para perseguir a un chiquillo que es más rápido que yo, y eso que estoy acostumbrado a hacer ejercicio. 

    La edad me está pasando factura. 

    —¡Te pillé! —exclama Amador detrás de mí, y coloca las palmas sobre mis hombros, dándome un susto de muerte. Me da la vuelta hacia él sin ningún esfuerzo, y pega mi espalda en el tronco de un árbol para aprisionarme y volver a besarme. 

    Venga, a tomar por saco la ética. No me va a pasar nada por darme unos cuantos besos inocentes con un alumno, que no sabía que lo era cuando lo conocí. 

    Amador parece que se cansa de mis labios, porque baja hasta mi cuello para devorarlo con ansias y provocar que mi cuerpo entero cortocircuite. Mis manos se pasean por su culo y su espalda, y se enredan en su pelo, hasta que se vuelve a separar de mí para huir de nuevo. 

    Maldito crío. 

    —¡Serás mamón! —le grito, y lo persigo todo lo rápido que puedo permitirme porque esta vez no se va a escapar de mí. 

    Me está empezando a gustar este juego. 

    Me concentro en buscar a ese niñato, que me tiene loco, por el tronco de cada árbol (por si está escondido), las ramas (por si se ha subido a ellas) o hasta debajo de las piedras (quién sabe; de él me espero cualquier cosa). Cuando estoy exhausto y al borde de la muerte, lo encuentro sentado en el capó de su coche, dedicándome una sonrisa gigante. 

    —Me vas a matar —le digo con la voz entrecortada, y me centro en respirar. 

    —Mi coche es casa; no puedes pillarme porque estoy a salvo. 

    Sí, claro. Después de la maratón que me ha hecho correr, no va a lograr irse de rositas tan fácil. 

    Me acerco con lentitud hacia él, como si yo fuera el depredador y Amador, mi presa, pero no intenta huir de mí, sino que espera a que me abalance sobre él, mordiéndose el labio y mirándome con deseo. 

    —Pillado —le digo al detenerme frente a él, y rodeo su cuerpo con mis brazos para que no se escape—. ¿Ahora qué? —susurro contra su boca, y él me coge de la nuca. 

    —Creo que me merezco un castigo por haber sido tan travieso, profesor Casanova. —Me sonríe de medio lado. 

    —Estoy de acuerdo, señorito Hermoso. 

    Como ya he asimilado que hoy mi capacidad de resistencia y mi autocontrol se han tomado el día libre, pego mis labios a los suyos y lo tumbo sobre el capó de su Ferrari para colocarme sobre él y devorarle el lóbulo de la oreja, el cuello y esa boquita que no se calla nunca, excepto cuando le doy clase, que se queda embobado. 

    Nos tiramos un buen rato en esta posición, compartiendo besos, caricias, risas y restregones, hasta que Amador despega sus labios de los míos y no se le ocurre otra cosa que romper esta fantasía: 

    —Fóllame aquí encima —me pide mirándome a los ojos, y yo me descoloco—. Házmelo sobre Caramelito. 

    Me quito de encima de él y me siento sobre el capó, a su lado; él me imita, acomodándose con las piernas cruzadas, y me mira con el entrecejo fruncido. 

    —¿Qué te pasa? ¿Qué he dicho? 

    Me paso una mano por el pelo, agobiado. 

    —No puedo cruzar esa línea contigo, Amador. 

    —¿Por qué? —inquiere sin entender nada—. Si ya la cruzamos antes de que empezara el curso, ¿qué más da? No comprendo qué tiene de malo que dos personas adultas quieran follar juntas. 

    Suspiro. 

    —Que no se puede mientras seamos profesor y alumno. —Lo miro—. No me malinterpretes, ¿vale? De verdad que me gustas mucho, y esta tarde me lo he pasado genial, como las veces anteriores que he quedado contigo, pero, a partir de mañana, quiero que nuestra relación sea estrictamente universitaria. Nada de tontear conmigo ni de colarte en mi despacho para dejarme el desayuno, ¿entendido? 

    —No. —Se baja del coche—. No lo entiendo ni lo entenderé. —Me contempla con algo de rencor y a mí me da un vuelco el corazón—. Me voy a mi casa, así que quítate de ahí ahora mismo. 

    —¿Qué? 

    Amador salta hacia el asiento del conductor y enciende el motor, provocando que el coche tiemble. 

    —¡¿Es que está sordo, profesor?! —brama, y yo deduzco que se ha enfadado por haberlo rechazado—. ¡Vamos, aparta si no quieres viajar ahí encima durante el trayecto hacia mi casa! 

    Le hago caso y procuro ser lo más raudo que puedo para sentarme en el asiento del copiloto, por si le da por salir escopetado del bosque. 

    —¿De verdad te ha dado una rabieta de niñato porque no he querido acostarme contigo, Amador? —cuestiono todavía flipando, y él mantiene su vista pegada al frente para evitar mirarme. 

    —Te acerco a tu furgoneta costrosa, cojo mis cosas y me largo del bosque, así te dejo tranquilito con tu aburrida ética de mierda —me responde con el semblante serio. 

    Sí, le ha dado una pataleta al «adulto de veinticinco años». En lugar de comunicarse conmigo de manera normal, prefiere comportarse como un adolescente. 

    —Como quieras. Mañana tenemos clase a primera hora. 

    Amador conduce en silencio por el bosque; sólo nos acompañan el sonido de los grillos, el de las ramas meciéndose y el del motor de su Ferrari. En cuanto llegamos al lugar en el que está aparcada mi furgo, me apeo de su vehículo y él no tarda en agarrar las pertenencias que se ha dejado cuando hemos salido corriendo, ni en desaparecer de mi vista sin dirigirme la palabra. 

    

  


   
      

      

      

    11. El amor es una estafa 

      

      

      

     

    Amador 

      

    Maldito Guillermo y maldita su aburrida ética. 

    Toco el claxon para que la persona (o mejor dicho, la tortuga) que está conduciendo el coche que tengo delante se espabile y se dé prisa, porque no es normal que vaya por debajo del límite de velocidad. Y, para colmo, lleva la «L» pegada al cristal de atrás, por lo que deduzco que se habrá sacado el carnet hace poco tiempo. 

    —¡Agh! —grito, frustrado. Le regalo guantazos al volante y pulso el claxon de nuevo. 

    ¿Por qué conduce tan lento? Joder, que necesito llegar a mi piso y acostarme en mi cama con mis mascotas para olvidar este dichoso desamor, y la tortuga de delante no colabora. 

    Y todo por culpa de ese estúpido Guillermo, su ética y las normas. ¿Qué más dará que yo sea su alumno? No le veo la gravedad. Si nos gustamos, ¿por qué no intentamos algo, aunque sea en secreto?  

    Al final, voy a tener que obligarme a pasar de él, porque está claro que lo nuestro no va a ninguna parte ni funcionará en la vida. Él es un adulto responsable, trabajador y tranquilo, como si fuera la armonía personificada; yo soy todo un caos: un niñato inmaduro, con la cabeza loca, impulsivo y un desastre. 

    Somos como el agua y el aceite, el frío y el calor, y el perro y el gato. 

    Debo olvidarme de Shakira por segunda vez, porque esto del amor y de querer encontrar a mi dónut es demasiado tóxico. La putería de antes es mucho más sana, así que lo mejor será que regrese a las andadas y me vuelva a instalar Tinder, Grindr y todas las aplicaciones de ligoteo que existan en la tienda de Apple de mi iPhone de última generación, que para eso lo he pagado con el sudor de la frente de mis padres.  

    Cuento hasta tres en mi cabeza para olvidar a ese profesorucho de pacotilla por segunda vez. 

    «Uno». 

    «Dos». 

    «Tres». 

    Olvidado. 

    Chimpún. 

    Lo peor es que me ha dejado con un calentón de la hostia. ¿Ahora cómo me desahogo yo? Esto sí que es una verdadera tortura. 

    Vuelvo a la realidad, me harto de perseguir a don Tortuguín y decido adelantarlo con mi Caramelito. 

    —¡Pringadooooooo! —le grito a la persona que conduce, que es un señor con bigote, y le saco el dedo corazón al pasar por su lado. 

    Cuando aparco frente al bloque de pisos donde no me apetece entrar, permanezco sentado un buen rato en el asiento del conductor, con la cabeza recostada sobre el volante. 

    ¿Y lo bien que estaría ahora mismo en Madrid, bañándome en la piscina de la casa de mis padres mientras me bebo un mojito bien fresquito, sin preocupaciones ni Shakiras merodeando por mi mente? 

    ¿Y si me voy? 

    No, no, no. 

    Que mi padre me obligaría a trabajar en su empresa de mierda, vestido con traje y corbata. Además, tampoco me va tan mal en mi independencia; me gusta vivir aquí, cerca de mi hermano y de mi mejor amigo, y puedo escaparme a la playita siempre que me apetezca. 

    Por fin, me atrevo a salir del coche y subo hasta mi apartamento. Esme está tirada en el sofá, viendo una peli, y Alma, encerrada en su habitación, supongo que filosofando con sus movidas de filosofía. 

    Me encamino hacia la cocina con mi Freud en brazos, que es el único ser vivo que me da cariño, y menos mal, porque con la pasta que me ha costado por ser un siamés de pura raza, como para que no fuera mimoso. Abro la caja de mis dónuts para ahogar mis penas comiendo, pero descubro que no queda ni uno y suelto un bufido. 

    Hoy el día no está a mi favor. 

    De pronto, recibo un mensaje y mi corazón se ilusiona pensando que es ese profesor tan sexi, a pesar de que ya lo haya borrado de mi mente. Sin embargo, al enterarme de quién es, mi ilusión se esfuma volando como un pajarito. 

      

    Ingeniero Hinchable: «ola wapo. Antes te he visto en tu coxe todo triste y me kedado todo preocupao por si te a pasado algo jeje. Te apetese que bage abajo y te con suelo¿¿¿. Los crrios ya se an dormido y mi hembra esta pasando la noxe con sus amigas deserebradas jeje respondeme xfa» 

      

    Qué lingüística. Siempre tengo que leer sus mensajes un par de veces para entender lo que me quiere decir. 

    Medito la respuesta que quiero darle y me monto un debate conmigo mismo sobre si debo rechazar su propuesta o invitarlo a mi habitación para desfogarme con él. 

    Como estoy tardando mucho, el Ingeniero me envía otro mensaje, pero esta vez acompañado de una foto de su polla tiesa. 

      

    Ingeniero Hinchable: «Mira komo me tienes jeje» 

      

    Qué manía tiene este tío con mandarme fotos de su miembro. ¿Para qué quiero eso? La borro al instante, no vaya a ser que mi carísimo iPhone se crea que es un virus y se rompa, y dejo a Freud sobre la encimera para escribirle a este memo. 

      

    Yo: «Venga, vale. Te espero» 

      

    Y, como si estuviera esperando mi aceptación detrás de la puerta de la entrada, no tarda en tocar el timbre. Al abrirle, nos vamos directos a mi cuarto para hacer lo de siempre y como siempre. 

    Nuestros encuentros sexuales son rápidos, monótonos y sin una pizca de romanticismo ni de conexión; sólo nos buscamos para desahogarnos. Jimena, su esposa, no sé si estará informada de los cuernos que tiene. Si resulta que lo está, no le importará, porque en ese matrimonio los dos siempre se han sido infieles, y no entiendo por qué continúan juntos si ni siquiera mantienen una relación abierta; imagino que será por los niños, que sufrirían si se separan. 

    Durante los próximos minutos, me imagino que es Shakira (el profe guapo, no la cantante) el que me besa, el que me acaricia por cada parte del cuerpo, el que me susurra al oído que le encanto y el que me folla. 

    Sé que está fatal pensar en otra persona, pero como no siento nada hacia el macaco sin cerebro que entra y sale de mí (salvo la atracción física, porque debo reconocer que está muy bueno), pues no cuenta y puedo imaginarme a quien me dé la gana. 

    En cuanto el Ingeniero Hinchable y yo nos corremos, él se queda frito en un microsegundo y comienza a roncar como si fuera un tractor (o está fingiendo dormir, porque sabe que tiene prohibido quedarse). Para despejarme, me pongo los calzoncillos y salgo a la terraza a fumarme un cigarro mientras miro la última vez que Shakira se ha conectado al WhatsApp, que se ha vuelto a poner la hora: ayer por la tarde. 

    Normal, si vive en mitad del bosque y la cobertura brilla por su ausencia, ¿cómo va a poder conectarse a internet? 

    Al terminar de fumar, lanzo la colilla a la calle y regreso al dormitorio con la intención de echar al tipo cuyos ronquidos se escuchan por el edificio entero. 

    —¡Tú, imbécil! —Lo zarandeo para despertarlo, pero, como no surte efecto, le doy un guantazo en la cara—. ¡Ingenierucho! 

    El idiota abre los ojos, sobresaltado, y suelta con confusión «Jimena, no es lo que parece». 

    —No soy Jimena, muñeco hinchable —le espeto—. Soy tu amante. Vete ya de aquí, que tus niños están lloriqueando arriba. 

    Mentira. Sólo he mencionado a sus críos para que se le ablande el corazón por tenerlos abandonados. 

    —Joder. —El Ingeniero se incorpora y se restriega los ojos con las manos—. Putos críos, siempre molestando. 

    Uy, parece que alguien se ha hartado de ser papi. Que se hubiera puesto una gomita cuando follaba con su parienta. 

    —Vete ya, que quiero dormir. Mañana tengo clase a primera hora. 

    Clase a la que no pienso asistir, porque es la de Shakira. 

    El Ingeniero se concentra en vestirse y, cuando tiene los músculos tapados con sus prendas, se acerca a mí. 

    —¿Quién es ese tal Guillermo? —me pregunta, y yo me quedo a cuadros. 

    A ver si va a resultar que todo el mundo es experto en leer mentes menos yo, que soy medio psicólogo. 

    —¿Guillermo? —Me hago el tonto. 

    —Se te ha escapado su nombre mientras te follaba. —Me mira, aguardando una explicación que no tengo por qué darle. 

    —Oye, tío, ¿puedes irte ya? No estoy obligado a contarte mis problemas. —Me pongo a la defensiva, sacando pecho. 

    —Está bien, como quieras, guapo. —Posa sus manos en mis mejillas y clava su mirada oscura en la mía—. Sea quien sea ese tal Guillermo, no te merece. —Me da un beso en los labios que me pilla desprevenido y, gracias a Sigmund Freud, desaparece de mi piso.  

    Pero no me he desahogado del todo acostándome con el Ingeniero, porque me ha faltado sentir esa chispa en la barriga que apareció con Shakira. 

      

    [image: ] 

      

    Al día siguiente, decido no ir a primera hora porque no me apetece verle la carita al señor Guillermo después de lo que pasó ayer. Si voy, seré capaz de morirme, ya que el profe sería como un dónut de chocolate con almendras que me han prohibido comer y sufriría observándolo con mi boca haciéndose agua. 

    Vale, sé que estoy comportándome como un inmaduro, pero no sé cómo actuar ahora que me gusta de verdad alguien. 

    En cuanto mis compañeras de piso se marchan del apartamento (hoy les toca viajar en el transporte público como unas plebeyas, porque mi Caramelito sólo lo toco yo), pego el ojo a la mirilla de la puerta para espiar si mi hermano sale de su piso para irse a trabajar a su insti. 

    Unos diez minutos después, ya no hay moros en la costa, así que cojo a Freud en brazos, para que juegue con sus primos, y me cuelo en la terraza de al lado para hacerle una visita a mi alma gemela, el hermano divertido que nunca tuve, otro de mis dónuts de chocolate prohibidos, mi mejor amigo y mi compañero de travesuras. 

    Entro a hurtadillas en el salón y, tras mirar en la cocina y en el baño, con la compañía de los ladridos de la rata Chanel con forma de chihuahua, voy directo a la habitación, donde Nil se ha vuelto a acostar, acurrucado con sus tres millones de gatos. 

    Joder, en esa cama no cabe ni una pestaña. ¿Cómo pueden dormir Pelayo y él con tantas bolas de pelo? 

    Echo a algunos mininos hacia un lado, haciendo hueco para mí y Freud, y consigo tumbarme con cuidado para no aplastar a nadie. A Chanel también la he tenido que subir conmigo para que se callara; para mi sorpresa, ha funcionado, pero ahora me está chupando una oreja. 

    —¿Caye? ¿Eres tú? —pregunta Nil con voz adormilada. Como está de espaldas a mí, gira su cuerpo en mi dirección y me abraza—. Vamos a hacer la dormición. 

    El mamón continúa dormido. Me da lástima interrumpir su descanso, de modo que me tendré que aguantar y esperar a que se despierte para contarle mis problemas. 

    Aprovecho para conciliar el sueño yo también, porque no he pegado ojo en toda la noche y estoy muy cómodo aquí con mi cuñado abrazado a mí, rodeado de gatos y de una rata que ladra, y oliendo a ambientador de vainilla. 

    No sé cuánto rato pasa porque, cuando abro los ojos, mi hermano ya ha venido y se está quitando su chaqueta para colocarla en la silla del escritorio. 

    —¡No es lo que parece, hermanito! —le digo, y escondo mi cara detrás del culo de Anastasia para que no me asesine. 

    Nil todavía está en otro planeta y rodeándome con sus brazos. 

    No he soltado esa frase tan cliché para que Pelayo no se piense que he hecho algo sexual con su novio, ya que estamos vestidos; en realidad la he dicho para que no se crea que no he ido a la universidad. 

    —¿Qué haces aquí? ¿No deberías estar en clase? —exige saber mientras se quita los zapatos—. A mamá y a papá les voy a decir que estás haciendo pellas. 

    El Dónut Prohibido se remueve y murmura algo, para después despertarse y posar su mirada azulada en mí, descolocado. 

    —¿Qué hago abrazado a la Copia Barata? —pregunta a nadie en concreto, y su vista se desvía hacía Pelayo, que se está poniendo una mascarilla quirúrgica—. ¿Caye? ¿Qué haces aquí tan temprano? 

    —Es que he empezado a encontrarme mal en el insti y he tenido que regresar a casa. Creo que tengo fiebre y habré pillado un resfriado, la gripe o algo mucho peor, como ese dichoso coronavirus. 

    Analizo a mi hermano por si está diciendo la verdad o está mintiendo para hacer pellas y no ir al insti, como hacía yo en mi adolescencia (aunque Pelayo era de los típicos empollones que jamás faltaba a clase), y deduzco que sus palabras son verídicas porque, a pesar de que siempre tenga ese careto de vinagre caducado, el que luce hoy es de cadáver descomponiéndose. 

    Nil se incorpora sobre la cama, angustiado. 

    —Tienes mala cara, Caye —comenta, y da una palmada a su otro lado del colchón—. Ven aquí, que te voy a dar mis mimos nilistas curativos. 

    Pelayo se mete en la cama con nosotros, dejándonos apretujados a Nil (que está en medio de los dos), a mí y a los animales. Después, se abraza a mi cuñado, que le regala un beso en la frente y comenta que está ardiendo, por lo que lo más seguro es que tenga fiebre. 

    —¿Y por qué te pones la mascarilla? —le pregunto a mi hermano, porque este tipo hace cosas muy raras; menos mal que yo soy el hijo normal. 

    —Porque no quiero contagiaros y que os enferméis por mi culpa. 

    Qué hijo tan considerado han criado mis padres. Aunque ya es tarde para protegernos; ese virus habrá estado incubándose en su organismo días atrás y lo más probable es que se lo haya pegado a Nil, con quien comparte cada uno de sus fluidos, y que yo también lo haya cogido, porque he respirado el mismo aire que ellos. 

    —Estás temblando, miaumorcito —le dice Nil apretándolo contra él aún más, y luego ladea la cabeza hacia mí—. Por cierto, ¿tú qué haces aquí y no en la uni? 

    —Eso, eso —el moribundo se mete en la conversación con los ojos cerrados—. Más te vale inventarte una excusa creíble. 

    Hasta en su lecho de muerte me amarga la vida, el muy sieso. 

    —Ayer me enfadé con Shakira porque no quiso convertirse en mi dónut —les empiezo a contar, sentado sobre la cama y acariciando a Anastasia para no mirarlos—. Me pillé un berrinche de los míos y, para desahogarme, me tiré al Ingeniero Cabrón. —Suspiro, entristecido—. En fin… Hice una cagada bien grande de la que no me siento nada orgulloso. 

    —Agh… Pero si el Ingeniero Carbón tiene la pilila floja y enana, es un negacionista y no se vacunó contra la COVID-19 —comenta Pelayo, delirante—. Qué asco. Aunque está mamadísimo. 

    —Pero ¿ayer no fuiste a cazar bichos al bosque? —inquiere Nil. 

    —Sí, y me encontré a Shakira, que está viviendo en ese sitio alejado de la civilización mientras busca piso. Nos estuvimos liando, hasta que le propuse follar encima del capó de mi Caramelito y se negó por culpa de su dichosa ética. 

    —Oh, Mamador. —Nil suelta a mi hermano para abrazarme a mí y consolarme—. Ese Shakira se lo pierde, porque tú vales oro. 

    —Esperad un momento, que no me estoy enterando de nada. —Mi hermano se incorpora y me mira—. ¿Qué tiene que ver la ética en todo esto? 

    No le respondo nada y me centro en acariciarle la barbilla a mi sobrina Anastasia, pero Nil es el encargado de soltarle la bomba: 

    —Pues porque Shakira no se llama Shakira, sino Guillermo, y es profesor de una de las asignaturas en las que se ha matriculado mi Cayetano Falso. En conclusión: Guillermo es el profe de Amador, y Amador es el alumno de Guillermo. 

    —¡¿Cómoooooo?! —exclama mi hermano con la mandíbula a punto de que se le caiga encima de un gato, y yo sonrío de manera inocente—. ¡Amador! —Se baja la mascarilla hasta la papada para hablar mejor—. ¿Cómo has sido capaz de hacer cositas con tu profesor? ¡Eso está absolutamente mal! ¡Es inmoral y te pueden echar de la uni! ¡No vas a poder terminar la carrera y acabarás trabajando en la empresa de papá, vestido con traje y corbata! ¿Te has vuelto loc…? 

    Un ataque de tos que le dura cien años interrumpe su regañina, y Nil se escapa hacia la cocina para volver con una taza diseñada con dibujos de gatos, en cuyo interior hay leche calentita con miel; yo le doy las gracias al virus que ha invadido el aburrido organismo de mi hermano. 

    —Bebe, amor. —Mi cuñado le acerca la taza a la boca y mi hermano le da un par de sorbos—. No te irrites, ¿vale? Tienes que descansar. —Le acaricia la cabeza con ternura y le da un beso en los labios. 

    Ya está. Infectado él también. 

    Observo cómo el Dónut Prohibido ayuda a mi sieso hermano a tumbarse, lo tapa con las mantas hasta el cuello y le regala unos cuantos besos por la cara. 

    Quiero ponerme malo para que alguien me cuide como Nil cuida a Pelayo, pero no tengo ningún Nil. 

    —Creo que debería irme antes de que me contagiéis la peste bubónica. —Salgo de la cama con Freud—. Me voy a las clases que me quedan. 

    Mentira. Voy a ir a comprarme dónuts, porque hoy no me apetece ir a la facultad. 

    Cuando abandono la habitación y estoy a punto de saltar por la terraza, Nil viene en mi búsqueda y me consuela con un abrazo de colegas. 

    —Reflexiona antes de actuar —me dice—. Dale tiempo a Shakira y, por mucho que te quieras desahogar, no vuelvas a cometer el grandísimo error de follar con el Ingeniero Cabrón, ¿de acuerdo? 

    —De acuerdo, Dónut Prohibido. Gracias por darme terapia. 

    Esto del «amor» sigue siendo una mierda y una grandísima estafa. 

    

  


   
      

      

      

    12. De león devoraprofesores a gatito llorón 

      

      

      

     

    Guillermo 

      

    Amador no vino ayer a mi clase; tampoco lo vi por los pasillos de la facultad ni su coche aparcado fuera. 

    Espero que sus faltas de asistencia no tengan nada que ver con lo que ocurrió el domingo, porque así me está demostrando que es un niñato malcriado y yo sólo aguanto con gusto los berrinches de mi hija. 

    Hoy sospecho que tampoco ha venido a la universidad, porque no me lo he encontrado por ningún sitio, y deberíamos hablar como dos adultos. 

    Dejo de pensar en ese chico que me da quebraderos de cabeza y me centro en seguir buscando piso en mi despacho, aprovechando que tengo una hora libre. 

    Sin embargo, mi tranquilidad se ve afectada porque cierto niñato malcriado irrumpe en mi despacho de mala manera. Cierra con un sonoro portazo que provoca que la facultad entera tiemble y yo dé un respingo. Lanza la mochila a mi escritorio, que se cae sobre mis documentos, y se sienta en una silla, frente a mí, con las piernas subidas a la mesa y sus manos entrelazadas sobre su estómago. Me percato de que me está mirando con los ojos achinados y con expresión de estar experimentando otra pataleta. 

    Vale, viene hecho una fiera cabreada y me hace gracia, porque va a salir de aquí convertido en un gatito llorón. 

    Me quedo observándolo durante unos segundos, asimilando lo que acaba de suceder, mientras doy golpecitos en la mesa con mi bolígrafo. 

    —Señorito Hermoso, ahora mismo va a coger su mochila de mi mesa y va a salir por esa puerta —le digo apuntando con el boli hacia la entrada de mi despacho—, para volver a entrar fingiendo que es una persona con educación si quiere que le atienda. 

    Amador suelta una risita sarcástica. 

    —¿Y si no te hago caso qué vas a hacer, Shakira? ¿Vas a llamar a mis padres? 

    Cojo su mochila de mi mesa y me levanto a abrir la puerta; Amador sigue mis pasos con la mirada. 

    —No, al rectorado —le respondo aguardando a que me obedezca. 

    El niñato se revuelve el pelo aún más de lo que ya lo tiene, porque ni siquiera se ha peinado, y deja escapar un suspiro; después, no le queda más remedio que levantarse y esfumarse de mi despacho, murmurando «el rectorado me va a comer los huevos». 

    Exhalo con brusquedad y regreso a mi sitio. Un instante después, escucho un par de golpes tras la puerta. 

    —Adelante. 

    Amador asoma la cabeza como un felino asustado. 

    —¿Puedo pasar, profesor Guillermo? —me pregunta con un hilillo de voz. 

    —Pase y siéntese, señorito Hermoso —le doy permiso, haciéndole un ademán con la mano. 

    El niñato cierra tras de sí, pero esta vez de manera floja; luego coloca su mochila en el suelo y toma asiento en la silla que ha ocupado cuando ha entrado como un león devoraprofesores. 

    Un amago de sonrisa se asoma a mis labios. 

    —¿Y bien? ¿Qué necesita, señorito Hermoso? 

    Él no me mira, sólo se dedica a contemplar sus manos, que juguetean entre ellas sobre la mesa. 

    —¿Amador? —insisto—. ¿Tiene alguna duda sobre el temario de mi asignatura? 

    —Lo siento —se disculpa en un tono inaudible, evitando alzar la vista hacia mí. 

    Estiro el brazo, coloco mi mano sobre las suyas y acaricio su piel con el pulgar. 

    —¿Qué sientes? —inquiero. 

    —Haberme comportado como un crío el domingo contigo. En el fondo te entiendo; no quieres que tu puesto de trabajo peligre y que lo que sea que tengamos interfiera en tu forma de evaluarme. —Levanta la mirada y nuestros ojos se encuentran; mi mano viaja hacia su mejilla para tocarle esa barba incipiente, y él se aferra a mi brazo—. Además, después de estar contigo, hice algo de lo que me arrepiento muchísimo. 

    Aparto mi mano de inmediato y vuelvo a dar golpecitos en la mesa con el boli; Amador me mira como si le hubiera hecho daño con ese gesto. 

    —¿Te acostaste con otra persona? —me atrevo a preguntarle, y respiro hondo para mantenerme sereno. 

    El niñato frunce el entrecejo. 

    —¿Cómo lo has adivinado? 

    Señalo su cuello con la punta de mi boli. 

    —Por ese chupetón que tienes ahí pegado. 

    De manera inconsciente, se lleva una mano al cuello para taparse la marca, atónito. 

    —Soy un niñato —me dice; la voz se le quiebra en la última palabra y sus ojos se empañan—. Demasiado niñato para un hombretón responsable como tú. —Y se echa a llorar, con la cabeza enterrada en mi mesa para que no lo vea. 

    —En efecto, eres un niñato. —Arrastro el paquete de pañuelos hacia él, que coge uno y se suena los mocos de una forma escandalosa para continuar sollozando—. Venga, llora, llora —lo animo riéndome—. Menos mearás después. 

    Amador me taladra con su mirada acuosa. 

    —¿Cómo me dices eso? —me espeta—. ¿Y cómo eres capaz de reírte de mí mientras me haces terapia? Vaya mierda de psicólogo eres. 

    Me carcajeo aún más. 

    —No sabía que te estaba haciendo terapia. 

    Se vuelve a sonar la nariz y, cuando acaba, le echa un vistazo a lo que ha sacado. 

    —Son verdes —solloza—, como tus ojos. —Arruga el papel y lo lanza al escritorio—. ¡También apareciste en mi cabeza cuando el Ingeniero Hinchable me la metía! ¡Todo me recuerda a ti! —Tose—. ¡Me tienes totalmente eclipsado! 

    ¿El Ingeniero Hinchable? 

    —Eh… Vale, no hace falta que me des tantos detalles, Amador —lo corto—. Pero ¿te arrepientes de verdad de lo que pasó con ese chico? 

    —¡Muchísimo, Shakira! —me grita, y yo le hago un gesto para que baje la voz—. ¿Te da igual que me haya follado a otra persona? ¿No te gusto tanto como para ponerte celoso?  

    Esbozo una sonrisa sincera, me levanto de mi butaca y me acerco a él. 

    —Las cosas no se solucionan poniéndome celoso. —De pie, me apoyo en el escritorio y bajo la mirada hacia el niñato—. De hecho, estabas en todo tu derecho de acostarte con quien quisieras, porque no tenemos una relación. 

    —Fue una mala decisión, porque me rechazaste. —Amador, sorbiendo por la nariz, abandona su silla para que estemos a la misma altura y yo atrapo las lágrimas de sus mejillas con mis dedos—. No le cuentes a nadie que me has visto lloriquear, eh —me dice, y se tapa la boca con la mano para volver a toser; entonces, continúa—: Yo jamás hago eso. El que llora por tonterías es mi hermano, no yo, así que no te confundas. 

    Mi sonrisa se ensancha aún más. 

    El león devoraprofesores ha sido domado y se ha convertido en un gatito llorón. 

    —Claro, claro —le respondo sin dejar de sonreír—. Los machotes como tú no lloran. 

    De pronto, Amador se ríe y se abalanza sobre mí para achucharme fuerte contra él y esconder la cabeza en el hueco de mi cuello para seguir llorando. 

    —Me gustas mucho, Shakira —balbucea pegado a mí, y yo olisqueo el perfume de su cuello. 

    —Tú también me gustas mucho —susurro en su oreja—. Pero la próxima vez que entres en mi despacho como un lobo feroz, te saco al pasillo arrastrándote de una oreja, ¿entendido? 

    Amador se ríe y siento su cuerpo vibrar contra el mío. 

    —Has sido la única persona capaz de bajarme los humos. 

    Permanecemos unos minutos más de pie, abrazándonos, hasta que nos interrumpe la puerta abriéndose y nos separamos de inmediato. Amador, con la cara vuelta para que la persona no lo vea, termina de enjugarse las lágrimas y de sonarse los mocos, con varias toses acompañándolo, que me hacen presentir que está incubando algo. 

    —Cecilia —saludo a mi ex mirándola, nervioso. 

    Maldita manía suya de no llamar a la puerta. 

    —Perdón —se disculpa, y atisbo cierta sorpresa en su semblante—. ¿Interrumpo algo? No sabía que estabas reunido con un alumno, Terroncito. 

    Amador, al oír el apelativo cariñoso, gira su mirada recelosa en mi dirección. 

    Ya está. Me espera un interrogatorio la próxima vez que estemos solos. 

    Y esto me recuerda que debo confesarle ya que tengo una hija de diez años, no una sobrina, para que huya de mí y de esa responsabilidad tan grande antes de que transcurra más tiempo. Sin embargo, una parte de mí desea que no le importe ese regalito y que lo acepte. 

    A continuación, Amador deja de centrarse en mí y mira a mi ex con una sonrisa en los labios. 

    —¿Cómo va a interrumpir la profe más guapa que tengo? —Le hace una reverencia—. Me pongo a sus pies. 

    Ruedo los ojos por la poca vergüenza que tiene este chico, y Cecilia se cruza de brazos, contemplándolo con cierta burla en su expresión. 

    —Amador, no voy a ponerte matrícula de honor por mucha pelota que me hagas. 

    —Se intenta. —Él se encoge de hombros con inocencia—. Me voy a clase, que no quiero molestar a mis profes favoritos. —Nos lanza un beso a cada uno—. Adiós. 

    —Hasta mañana, Amador —me despido, con mi sonrisa de profe que no se lía con sus alumnos, para que Cecilia no sospeche nada. 

    Una vez que mi ex y yo nos quedamos solos, me siento en mi butaca; ella se acomoda en la misma silla que ha ocupado Amador y me entrega una carpeta con documentos. 

    —He estado buscándote pisos decentes con Claudia —me dice—. Algunos están muy bien de precio y te he señalado los favoritos de la niña. 

    —Gracias. —Le echo un rápido vistazo a lo que me ha traído mientras tarareo una canción, fingiendo que no me ha pillado in fraganti con un alumno. 

    A ver, tampoco estábamos haciendo nada malo Amador y yo, sólo abrazarnos. ¿Acaso los profesores no abrazan a sus alumnos? 

    «Claro que sí, Guillermo, y también se acuestan con ellos», me dice la voz de mi cabeza con ironía. 

    —¿A todos tus alumnos los abrazas de esa manera? —pregunta mi ex, curiosa. 

    —Depende —le respondo con la vista clavada en la foto de un piso acogedor de cincuenta metros cuadrados. 

    Mierda. He soltado la típica palabra de psicólogo. 

    —Ya, depende —se mofa—. Pues me parece mucha casualidad que tu alumno, al que abrazas de una manera tan cariñosa, se llame igual que el chico con el que sales. 

    Levanto la mirada de los papeles y la poso en Cecilia. 

    —Yo no estoy saliendo con ningún chico —replico, y sonrío con inquietud. 

    —Ajá. —Cecilia asiente, sin creerse nada de lo que le digo, y se pone en pie—. Me marcho, que tengo que dar una clase; te dejo con esos pisos, Terroncito. 

    Cuando por fin me quedo a solas, sigo con mi búsqueda de casa, pero, a los tres minutos, la puerta del despacho se vuelve a abrir y a cerrar con brusquedad, y Amador se aproxima a mí como un vendaval para cogerme de la nuca y estampar sus labios contra los míos, con medio cuerpo apoyado sobre la mesa. 

    —No quería quedarme con las ganas, Shakira —susurra contra mi boca, sonriendo con maldad. 

    —¿Qué te he dicho sobre entrar de esa manera en mi despacho? —lo regaño. 

    ¿Para qué me voy a engañar? Me ha fascinado que hiciera eso, aunque mi lado responsable no esté de acuerdo porque podría habernos visto alguien. 

    Amador se incorpora y me guiña un ojo sin dejar de sonreír. 

    —Nos vemos mañana, profe. —Y se marcha con un aura de felicidad rodeándolo, aunque tosiendo un par de veces más. 

    Suspiro, negando con la cabeza, y me percato de que me ha arrugado los documentos con el peso de su cuerpo. 

    Este niñato va a acabar con todos los aspectos de mi vida. 

      

    [image: ] 

      

    El viernes, salgo de mi última clase y me encamino hacia la furgoneta. Dejo mi maletín en el asiento del copiloto y saco el móvil para ver las notificaciones. 

    Llevo tres días sin cruzarme con Amador por la facultad y estoy mosqueado. ¿Le habré vuelto a romper el corazón sin querer? No lo he visto desde el martes, cuando entró en mi despacho como una fiera y se despidió de mí con un beso que no me esperaba. No creo que haya metido la pata con él, pero quién sabe… Con su temperamento y sus pataletas, me espero cualquier cosa. Aunque puede que también se haya puesto enfermo, porque la tos que tenía pintaba mal. 

    Abro el WhatsApp para escribirle un mensaje: 

      

    Yo: «Hola, Amador, ¿dónde estás metido? Hace tres días que no te veo por la facultad. ¿Otra vez estás haciendo pellas?» 

      

    Se conecta al instante. 

      

    Niñato: «Ay, qué emoción que me eches de menos, cariño. Pero no he podido ir a la uni porque estoy malito. Mi puto hermano me ha pegado una enfermedad incurable y estoy en mi lecho de muerte. El médico me ha dado un día de vida. Si quieres decirme algo importante, dilo ahora o calla para siempre» 

      

    Qué dramático. Seguro que no es tan grave lo que le ocurre. 

      

    Yo: «¿Has comido algo hoy?» 

      

    Niñato: «Un dónut de chocolate con Lacasitos por encima» 

      

    Pongo los ojos en blanco, suspirando. 

      

    Yo: «Tienes que comer algo sano para que puedas recuperarte» 

      

    Tras unos segundos, me envía una foto de su gato con un mensaje: 

      

    Niñato: «Hola, soy Sigmund Freud y lamento decirle que mi esclavo acaba de hacer la morición. Si quiere hacerle la resucitación, tiene que venir y hacerle la besación en el pito, como si fuerais la bella durmiente y el príncipe» 

      

    Niego con la cabeza, sonriendo. 

      

    Yo: «Entonces, nunca revivirá. Lo siento; te has quedado sin esclavo» 

      

    Niñato: «Pues tienes el culo sucio, putito» 

      

    Yo: «Me despido, que tengo que conducir. Nos vemos cuando te recuperes» 

      

    La primera parada que hago es en el supermercado con la intención de comprar lo necesario para cocinar una sopa, y muchísima fruta y verdura, que seguro que el niñato no tiene nada de esto en su casa. Después, estaciono la furgo enfrente del bloque de pisos donde vive y me libro de llamar al telefonillo porque me encuentro con el tal Nil, que regresa de darle un paseo a su chihuahua y me abre el portal. 

    —Tu amado está hecho un asco —me informa, y la perra comienza a ladrarme—. Pero se pondrá feliz de que hayas venido a cuidarlo. 

    Nos subimos en el ascensor y Nil, sin una pizca de vergüenza, cotillea lo que he comprado sin que nadie le haya dado permiso, por si hay algo que le gusta y poder robármelo, pero en cuanto se topa con comida sana, arruga la nariz y me devuelve las bolsas. 

    Es que es igualito al niñato. 

    —¿Cómo está Pelayo? —le pregunto—. Amador me ha contado que también está enfermo. 

    Nil arruga el entrecejo. 

    —¿Quién es Pelayo? 

    ¿Cómo que quién es Pelayo? ¿Me está tomando el pelo? 

    —¿Tu novio, quizá? 

    —Ahhh, mi Caye —me responde como si se le hubiera iluminado la bombilla—. Está mejor gracias a mí, que he sido su enfermero durante estos días. 

    El ascensor abre las puertas cuando se detiene en la planta que nos corresponde. 

    —Me alegro de que esté mejor. Salúdalo de mi parte. 

    En cuanto Nil se mete en su casa con la perrita, yo toco el timbre de la puerta de al lado; enseguida me abre una de las gemelas, que no sé si es Esmeralda (a la que también le doy clase) o Alma. 

    —Hola… Esmeralda —la saludo jugándomela, y esbozo una sonrisa educada—. ¿Está Amador? Soy Guillermo, o también conocido como Shakira. 

    La chica me recorre con su mirada y yo pienso que no me reconoce con estas pintas que tengo de profesor y el pelo corto, así que lo más seguro es que me haya equivocado de gemela. 

    —Soy Alma —me responde—. Amador está en su cuarto. Pasa. —Hace un ademán con la cabeza y se echa hacia un lado, invitándome a entrar. 

    —Gracias. —Le muestro las bolsas—. Pero antes voy a dejar esto en vuestra cocina. 

    La chica se echa a reír. 

    —Anda, qué majo. Nos has hecho la compra y todo.  

    —No pensaba haceros una visita con las manos vacías. 

    Aunque se va a desilusionar cuando descubra que sólo he traído frutas y verduras. 

    Una vez que coloco la compra en su sitio, doy un par de golpecitos en la puerta del dormitorio de Amador y la abro para asomarme, pero mis ojos sólo ven oscuridad porque la luz está apagada; las persianas, bajadas y la ventana, cerrada. 

    —He muerto y estoy en el cielo —oigo la voz de Amador—. Ha venido un ángel supersexi. 

    Me adentro en su cuarto, que huele a pocilga, y voy hacia la ventana para abrirla y que entre el aire; también subo la persiana, aunque no mucho para que la claridad no le moleste a Amador. 

    —Pues este ángel se va a desmayar por la peste que hay aquí dentro. —Me acerco a su cama y me meto entre las sábanas; él no tarda ni medio microsegundo en abrazarse a mi cuerpo y apoyar la cabeza en mi pecho. 

    —La culpa es de mi Hermenegilda, que se ha tirado un pedo, la muy guarra —me contesta restregando su mejilla contra mí—. Qué cómodo eres y qué bien hueles, Shakira de mi alma y de mi corazón. 

    —Siento no poder decir lo mismo de ti. ¿Desde cuándo no te duchas ni te cambias ese pijama que huele a muerto? 

    —Desde el martes. —Esnifa mi camisa como si fuera la mejor droga del mundo—. Joder, de verdad que hueles genial. 

    Carraspeo, algo incómodo. 

    —Y, bueno… —titubeo, y decido cambiar de tema—: ¿De qué se supone que estás enfermo? 

    —De la maldita gripe. —Alza la cabeza hacia mí—. ¿Vas a cuidarme hasta que me cure? Necesito un enfermero sexi y guapo, porque no puedo valerme por mí mismo. 

    Ya me estoy dando cuenta de que este chico no puede cuidarse solo: habitación desordenada con pañuelos sucios por las esquinas, ropa tirada en el suelo que parece que anda sola, las sábanas hechas un desastre con manchas de porquerías comestibles y migas, probablemente, de dónuts, y Amador con esta pinta de muerto viviente. 

    Coloco una mano sobre su frente y noto que no está tan ardiendo como imaginaba, pero sí algo caliente. 

    Lo mejor es que tengo el fin de semana libre, porque no he hecho planes con nadie ni debo estar con Claudia, ya que se va a ir de viaje con Cecilia a la casa de los padres del Cacas, pero me lo compensará la semana que viene, que la recogeré del cole todos los días para que pasemos las tardes juntos. 

    Así que, si no soy mucha molestia para las compañeras de piso de Amador, vendré a verlo mañana y el domingo para saber cómo está, porque los profesores se preocupan por el estado de salud de sus alumnos, ¿verdad? Deben cuidarlos cuando están enfermos, y yo soy un buen profesional y tengo mucha vocación. 

    —¿Tienes hambre? —le pregunto—. Te he comprado alimentos saludables para hacerte un caldito. A mi hij… —me detengo al percatarme de que iba a pronunciar la palabra prohibida, y continúo como si nada—: A mi sobrina se lo preparo cuando se pone enferma y le sienta fenomenal; además, le encanta y siempre me dice que está riquísimo. 

    —Qué asco. —Finge una arcada—. Esa es comida de abuelos. Si no me vas a cocinar una sopita de dónuts, no quiero nada. 

    Aparto la cabeza y los brazos de Amador de alrededor de mí y salgo de la cama para mirarlo, imponente. 

    —Vas a comerte sin rechistar lo que te voy a preparar. —Le quito las sábanas sucias de un tirón y él lloriquea—. Pero primero vas a salir de este establo de caballos maloliente y te vas a dar una buena ducha, ¿entendido? 

    —¿Por qué? Con lo cómodos que estábamos abrazaditos. 

    Respiro hondo y saco pecho. 

    —Porque soy tu profesor, diez años mayor que tú, y debes hacerme caso. 

    Amador ahoga una risita, pero le entra tos. 

    —Shakira, me estoy muriendo… Ponme una inyección con tu polla. 

    —Vamos, levanta, que te prometo que te sentirás mucho mejor con la ducha y mi caldo. 

    —Jummm… 

    Al final, consigue abandonar la cama a regañadientes y, mientras se da una ducha (o mejor dicho, un baño con la bañera hasta arriba de agua caliente y algunas sales, algo que me parece un gasto innecesario), aprovecho para cambiarle las sábanas por unas limpias, poner dos lavadoras, hacer la comida y tender la ropa. Las gemelas aguardan a que esté la sopa lista porque ninguna de las dos quiere cocinarse nada. 

    Como Amador tarda tanto en la bañera (presiento que se ha quedado dormido o se habrá ahogado), me da tiempo de terminar todas las tareas domésticas e incluso me atrevo a llevarles caldo y una de las tortillas de patata que he preparado para el segundo plato a las personas que viven en el piso de al lado, lleno de gatos. Nil me da las gracias y se le hace la boca agua en cuanto ve la comida casera, pero Pelayo, medio zombi, me mira como si quisiera decapitarme, aunque también me agradece que le haya traído algo sano de comer y que esté cuidando tan bien a su hermano. 

    Cuando regreso al apartamento de Amador, llamo a la puerta del baño, por si de verdad se ha muerto, pero, a los cinco segundos, me lo encuentro cara a cara. 

    Ya tiene mejor color, se ha puesto un pijama limpio de arañas y huele a jabón. Le vuelvo a tomar la temperatura con la mano y parece que todo está bajo control. 

    —Vamos, que ya está lista la comida —le digo, y él arruga la nariz en una mueca de animadversión—. Te va a gustar —le aseguro sonriendo. 

    —Vale. —Me come con sus ojos grises—. Pero quiero que me des el postre también. 

    —Te voy a dar una piruleta, como a los niños pequeños —me burlo, y echo a andar por el pasillo, en dirección a la cocina. 

    —Me gusta chupar. —Amador me persigue—. Por algo me llaman «Mamador». 

    Vuelvo a respirar con calma e intento no reírme de lo que acaba de soltar. 

    —Respétate, por favor —le aconsejo. 

    Si consigo llegar intacto al lunes, me mereceré un premio. 

    —Mírame, sé perdonar. Pero soy mujer, respétame —canta una canción de Mónica Naranjo—. Yo vivo en libertad. 

    Nos servimos la sopa y nos sentamos a la mesa los cuatro juntos. Mientras comemos, Esme comenta que es muy raro tener a uno de sus profes merodeando por la casa en la que vive, aunque confiesa que no le importa mi presencia y me da permiso para venir siempre que quiera a hacerles la comida. En cambio, Alma es más callada que sus hermanos y sólo se concentra en mirar el móvil a la vez que se lleva la cuchara a la boca, y Amador, sin decir ni pío, se zampa mi creación como si se la fuera a quitar un ladrón. 

    Pues sí que estaba hambriento. 

    Por otro lado, me intereso por cómo llevan los estudios y Esme es la única que se explaya, porque los otros dos me contestan con un escueto «bien»; me habla sobre las asignaturas que más le gustan (la mía está entre ellas, pero creo que lo dice para que le ponga buena nota al final del cuatrimestre) y me confiesa la rama a la que le gustaría dedicarse al terminar la carrera. 

    Cuando nos acabamos la comida que he preparado, las gemelas se esfuman de la cocina en cuanto oyen a su compañero de piso, moribundo, preguntar quién va a fregar los platos, así que no me queda otra opción que la de ofrecerme como voluntario. 

    —¿Quieres quedarte cuidándome todo el fin de semana? —inquiere el niñato, abrazándome por la espalda y apoyando su barbilla en mi hombro, mientras enjabono un plato con el estropajo—. Así no pasas la noche en ese bosque solitario, donde te puede atacar un pingüino. Te prometo que me voy a comer lo que cocines, incluso la coliflor con olor a pedo que he visto escondida en la nevera. 

    Simulo que me lo estoy pensando para generarle intriga y, por fin, respondo: 

    —Suena bien, pero sólo voy a quedarme por mi vocación como profesor, que me obliga a cuidar de mis alumnos enfermos para que se reincorporen cuanto antes a mi clase, ya que no me gusta suspender a nadie por tener faltas de asistencia. 

    Ni yo me creo lo que acabo de inventarme. 

    —Claro, claro, profe Guille. —Amador deposita un tierno beso en mi hombro y me da una palmada en el trasero—. Te espero en mi camita. No tardes en fregar los cacharros. —Y se marcha de la cocina, tarareando la canción Mayores, a pesar de que tenga la voz fastidiada por la gripe—. A mí me gustan más grandes, que no me quepa en la boca, los besos que quiera darme y que me vuelva loca… Locaaaa… 

    Él sí que me está volviendo loco a mí. 

    

  


   
      

      

      

    13. El mejor fin de semana como enfermo 

      

      

      

     

    Amador 

      

    Pues sí que he elegido bien al amor de mi vida. Además de guapo, inteligente y caballeroso, Shakira es buen cocinero, amo de casa, enfermero, cariñoso, trabajador, un profe de la hostia, no ronca por las noches, no se droga, no fuma, hace ejercicio, tiene una sonrisa con un precioso hoyuelo en la mejilla y un pollón enorme. ¿Qué más se puede pedir en una pareja? 

    Tiene mis dieces como dónut de mi vida. 

    Ya estamos en domingo por la tarde y me encuentro muchísimo mejor gracias a lo bien que me ha cuidado. Me ha preparado comida sana (qué asco la coliflor, en serio; pero me la he tenido que comer por respeto), me ha dado las medicinas cuando me tocaba tomarlas y no se ha movido de mi lado en todo el fin de semana. El único momento que desapareció fue el viernes por la tarde para coger lo necesario de su furgoneta. 

    ¿Lo malo de esto? ¡Que no me ha dado ni un casto beso en los labios con la excusa de que quiere mantener las distancias y no le apetece contagiarse! 

    Todo mentira, por supuesto, porque llevamos casi tres días compartiendo el mismo aire y durmiendo abrazados. No quiere besarme por culpa de su maldita ética de profesor aburrido. 

    ¿Y la segunda cosa negativa de esta situación? Que el viernes y el sábado, a las nueve y media de la noche, le sonó el móvil y se fue directo a la terraza para responder a la llamada de esa tal Cecilia. 

    Sí, cotilleé la pantalla, pero Shakira apartó su teléfono de mi vista al instante y huyó de mí, diciendo «es importante, ahora vuelvo». 

    Estoy mosqueadísimo, porque creo que esa Cecilia es mi profesora, y MI DÓNUT está liado con ella en secreto; tengo muchas pruebas y cero dudas. Por ejemplo, que siempre los veo juntos por los pasillos de la facu, hablando y riendo; o esa vez que entró como una maleducada al despacho de MI DÓNUT y lo llamó «Terroncito». 

    Vale, lo comprendo. Esa mujer es de su edad, comparten la misma profesión, es simpática, guapa y no es su alumna. Pero lo que no entiendo es por qué Shakira ha venido a cuidarme si está con ella. ¿Acaso juega a dos bandas? ¡Pues menudo cabrón! Es peor que el Ingeniero Hinchable. 

    —Creo que vuelvo a tener fiebre —le digo abrazado a él, en mi cama, mientras vemos una peli en mi portátil tras haber cenado sopa. 

    Shakira me coloca su mano en la frente para tomarme la temperatura. 

    Nunca entenderé cómo la gente nota que otra persona tiene fiebre con sólo hacer ese gesto. No sé, a lo mejor el posible enfermo sólo está caliente porque está cachondo, ¿no? 

    —No tienes —me responde—. Ya estás perfectamente. 

    —Pues me encuentro fatal —miento, porque necesito que se quede a vivir en mi habitación por el resto de mis días y me trate como a un marqués. 

    Shakira me mira, sospechando de mí. 

    —Tú lo que tienes es cuentitis porque no te apetece ir mañana a clase y quieres tenerme aquí secuestrado. 

    —Cada vez estoy más seguro de que me lees la mente, eh. 

    Se ríe. 

    —Es que eres un chico de lo más transparente, y uno tiene ya una edad. 

    Me abrazo más fuerte a mi Shakira, como si fuera la araña gigante de peluche que me regaló mi hermano hace unos años. 

    De ahora en adelante, mi adicción será ponerme enfermo cada día, porque estoy en la gloria. 

    —Todavía estoy esperando el beso del príncipe —le digo al alzar la mirada hacia él, y le pongo morritos—. Como has comentado que ya estoy perfectamente, no te importará meterme la lengua hasta la campanilla, porque no te voy a contagiar nada. 

    Shakira vuelve a posar su mano sobre mi frente. 

    —Uy, pues sí que parece que tienes fiebre —miente, y se hace el sorprendido—. ¿Te apetece leche calentita con miel? 

    —No. —Niego con la cabeza de lado a lado con efusividad para después concentrarme en su mirada verdosa, del mismo color que el brócoli asqueroso—. Me apetece beberme otro tipo de leche calentita. —Me muerdo el labio inferior y me percato de que a mi dónut le cuesta tragar saliva—. La tuya, cariño. 

    —Estás volviendo a delirar, Amador. Mejor será que te duermas ya. 

    —Pero si sólo son las… —Miro la hora en la pantalla del portátil, que está sobre las piernas de Shakira con la película reproduciéndose pero sin que le hagamos caso—. Nueve y veintinueve de la noche. 

    Queda un minuto para que reciba la llamada de esa Cecilia. 

    No sé por qué, pero me ha empezado a caer mal esa mujer y ya no me gusta como profesora. ¿Quizá sean celos y yo ni me he enterado? Nunca he tenido la oportunidad de experimentar esa emoción; se trata de algo nuevo para mí. 

    —Ya es tarde para ti —me dice mi sexi profe—. Los niños deben irse pronto a dormir, como dicen los Lunis. —Y comienza a cantar la canción de esas marionetas atontadas—. Buenas noches, hasta mañana. Los Lunis y los niños nos vamos a la cama. 

    Provoca que una sonrisa se asome a mi rostro, aunque no me dura nada porque, cuando escucho la melodía de su móvil, desaparece y mis labios dibujan una fina línea. 

    —Disculpa. —Shakira se quita el portátil de encima, se deshace de mi abrazo y sale de mi cama. A continuación, coge su móvil de la mesita de noche, le echa un vistazo a la pantalla y me mira—. Tengo que contestar. Es importante. Ahora vuelvo; no te muevas de aquí. —Y abandona mi cuarto. 

    —Tingui qui quintistir. Is impirtinti —murmuro haciendo muecas de burla—. Ihiri viilvi; ni ti miivis di iquí. 

    Pues hoy no pienso hacerle caso a este tipo, que seguro que me está poniendo los cuernos (si es que se consideran cuernos), aunque todavía no hayamos hablado de nuestra relación. Se suponía que era fiel, o eso me dijo cuando le hice el examen para ser el dónut de mi vida. 

    Me levanto de un salto del colchón y me dirijo hacia la terraza, pero no puedo oír nada porque Shakira la ha cerrado con la puerta corredera y no sería nada sigiloso si la abro. 

    Así que me queda el plan B. 

    Me marcho del apartamento y entro en el de mi hermano y Nil con la llave que me dieron por si pasaba algo. 

    —Buenas noches —saludo a esos dos en su salón, que están dándose el lote en el sofá—. Siento la interrupción. Seguid con lo vuestro. 

    —Oye, ¿a dónde vas? —quiere saber Pelayo. 

    Salgo a la terraza, con los dos pesados persiguiéndome, y me tiro al suelo para que Shakira no me vea, porque está de espaldas a mí, con su teléfono pegado a la oreja. Después, me escondo tras el muro que separa las dos terrazas, y Nil y Pelayo me imitan, flipándolo en colores. 

    —¿Qué se supone que estamos haciendo? —susurra mi cuñado. 

    —Espiando la conversación de Shakira con la que creo que es su amante. 

    —Es superfuerte. —Mi hermano, estupefacto, se lleva una mano a la boca. 

    Los mando callar, porque quiero oír qué se trae MI DÓNUT con esa tiparraca. 

    —¿Y te han tratado bien los padres del Cacas, mi vida? —habla Shakira con voz dulce—. ¿Qué te han dado de comer hoy? —Pausa—. Qué rico… Sí, yo también te echo de menos y quiero verte, así que prepárate para mañana, que voy a ir a recogerte al cole y pasaremos la tarde juntos. 

    ¿Con quién demonios está hablando? Parece que se está dirigiendo a algún crío. ¿Su sobrina, tal vez? 

    —Sí, Claudia —continúa hablando Shakira, y se le escapa una risita—. Me has pillado; he estado todo el finde con Amador… No, no es mi novio. —Más risas, y mi corazón comienza a latir con fuerza en cuanto oigo mi nombre—. Que no, cariño… Bueno, quizá sí, pero son cosas de adultos… ¡Eso es mentira! ¡No tengo voz de enamorado! ¡A mamá le pienso decir que te castigue! 

    ¿A mamá? ¿Qué es esa niña en realidad? ¿Su hermana pequeña? Aunque, ahora que lo pienso, Cecilia tiene una hija… ¿Cecilia es la madre de Shakira y de esa cría? ¿No es muy joven para tener también un hijo de ciento sesenta y siete años? 

    Estoy sintiendo un cortocircuito en el cerebro. Necesito respuestas. 

    —No, Claudia, aún no se lo he dicho —sigue parloteando mi dónut—. Tú me has metido en este lío y tú me vas a sacar, así que queda bajo tu responsabilidad decirle que eres mi hija y no mi sobrina. 

    ¿Su hija? ¿Cómo que su hija? ¿Shakira tiene una hija? ¿Y no me lo ha contado? ¿Qué clase de relación tenemos? 

    Suspendido inmediatamente como dónut de mi vida. 

    ¿Y qué sería yo en esta ecuación? ¿El padrastro de esa mocosa repelente? ¡Vamos, lo que me faltaba! 

    —Joder —murmuro. 

    Me he quedado como una estatua al descubrir esa información. 

    Siento que Nil entrelaza su brazo con el mío, dándome su apoyo, y coloca su cabeza sobre mi hombro. 

    —Me parece superfuerte que ese tipo tenga una hija y no te lo haya contado —es mi hermano el que suelta lo que los tres estamos pensando, y hace amago de levantarse—. Pues me va a oír ahora mismo, porque nadie se va a reír de ti. 

    Tiro de su brazo para impedir que haga alguna tontería, y su culo se vuelve a posar en el suelo. 

    —Déjamelo a mí —le digo en voz baja mientras escucho cómo Shakira le relata un cuento a esa niña—. Esto lo tenemos que hablar los dos a solas. 

    —¡Una hija, Amador! —exclama Pelayo, y yo me cago en sus descendientes porque su grito se habrá escuchado por la ciudad entera y nos habrá delatado—. ¡Una hij…! 

    No acaba la frase porque Nil le tapa la boca con la mano. 

    —Calla, Caye —le susurra—. No debes meterte en esta relación. 

    Cuando escucho «hasta mañana, mi vida», me entra taquicardia porque Shakira va a volver a mi habitación y descubrirá que he desaparecido. Nil, como es igual de listo que yo, sale de su escondite para saber si mi dónut sigue en la terraza. 

    —Se ha ido —me informa—. Corre, vete. 

    Si entro por la puerta, me voy a tropezar con Shakira en el pasillo y sabrá que vengo de algún sitio (como lee mentes, quizá se entere de que he estado cotilleando la conversación con su hija). Al final, me decido por el camino más fácil: saltar por la terraza. Así, mientras él esté en mi dormitorio, tendré tiempo para inventarme alguna mentirijilla piadosa, como que vengo de visitar a mi sobrina, por ejemplo, sin nada de rencor en mis palabras. 

    Atravieso el salón y, justo cuando me adentro en el pasillo, observo que Shakira ya está metido en mi habitación. 

    —¿Amador? —pregunta desde dentro. 

    Me dejo caer en el suelo, bocabajo, y finjo retorcerme de dolor. 

    —Me muero —me quejo como si estuviera a punto de visitar a San Pedro—. Ayuda… 

    Shakira aparece raudo en el pasillo, con el semblante preocupado, y se acuclilla para tomarme la temperatura por millonésima vez desde que se ha acoplado en mi apartamento. 

    —¿Qué haces aquí tirado? —me pregunta—. ¿No te dije que no te movieras de la cama? 

    —Es que estabas tardando mucho y quería comprobar si te había ocurrido algo. Por ejemplo, si mis compis de piso te habían empujado por la terraza, si los niños que viven arriba te habían lanzado pañales con sus excrementos, si el Ingeniero Hinchable o su esposa estaban intentando ligar contigo… 

    —¿El Ingeniero Hinchable es tu vecino? 

    Me echo a reír, porque eso es lo único que ha retenido de todo lo que le he soltado, pero enseguida me acuerdo de que tengo que continuar actuando como un moribundo. 

    —Sí… —le respondo fingiendo que no tengo fuerzas—. Pero eso no es lo importante ahora, sino que me cures y me des la medicina con la jeringa que tienes escondida entre esos pantalones. 

    Shakira suelta un suspiro y me ordena que me dé la vuelta; después, me coge en brazos, como si yo fuera un princesito desfallecido y él, el héroe, un macho alfa de pelo en pecho. 

    —Nadie me había llevado a la cama de esta manera tan romántica —me mofo, y me agarro a su cuello, meándome de risa. 

    —A mí me parece surrealista que esté llevando en brazos a un hombretón de veinticinco añazos, que pesa una barbaridad y que va a provocarme un lumbago. 

    —No se preocupe, papasito. —Le sonrío, juguetón—. Le haré un masajito, pero no le voy a decir en qué parte de su cuerpo ni qué es lo que voy a utilizar, si mis manos, mi boca o mi culo. 

    Mi dónut me tumba con cuidado sobre el colchón y se recuesta a mi lado. De nuevo, me abrazo a él, justo como estábamos antes de que esa maldita llamada nos interrumpiera. 

    Joder, aún no asimilo que este bombón sea padre de una mocosa repelente de diez años. ¿Con cuántos la tuvo? ¿Con veinticinco, la edad que tengo yo ahora? ¡Pero si aún era un adolescente! Sí que se dio prisa en traer a un ser humano a este mundo que se va a terminar en 2050. 

    ¿Y cuáles son mis emociones con respecto a este tema? Me cuesta definirlas, porque siento un batiburrillo de todas ellas: rabia, por habérmelo ocultado; celos, porque, si ha tenido una hija con una mujer, será porque de verdad la quería; ternura y admiración, porque aparenta ser un padre estupendo; alivio, porque ya he salido de dudas con esa llamada; miedo e inseguridad, porque no sé si estaré a la altura para ser un posible «padrastro» (yo quiero ir en serio con Shakira, y me da igual que venga con un Kinder Sorpresa bajo la manga); intriga, porque quiero saber cómo me lo va a contar; y ¿amor? (no estoy muy seguro). 

    Qué raro es todo esto. 

    —Estás muy callado —me dice Shakira. 

    —Es que estoy muy enfadado contigo —le respondo manoseándole los pectorales cubiertos por una camiseta vieja que usa como pijama. 

    —¿Y eso por qué? 

    —No me has dado ningún beso en todo el fin de semana, y hoy es tu último día aquí; mañana regresas a tu solitario bosque. 

    Necesito que se quede a vivir en esta habitación. Que deje de buscar piso y se mude aquí, conmigo, que estará más a gusto. Pero que pague su parte de alquiler, eso sí. 

    —Continuemos viendo la peli —Shakira cambia de tema y vuelve a colocarse el portátil sobre las piernas—. Nos hemos quedado en lo más interesante. 

    Dejo escapar un bufido por la frustración. 

    —Cómo te odio cuando te pones en plan profesor recatado, Guillermo. 

      

    [image: ] 

      

    Me despierto, con alguien acariciándome la cabeza a mi lado, pero no abro los ojos porque estoy en la gloria. 

    O puede que esté soñando. 

    Ahora esa mano mágica se pasea por mi frente, por mis mejillas, por mi nariz, por mis labios… Si continúa hacia abajo y se detiene en mi polla empalmada, no le voy a hacer el feo de apartarla. 

    —Amador —susurra la voz angelical de mi dónut, y me vuelve a acariciar la cabeza, provocándome cosquilleos en la nuca—. Despiértate, que ya es la hora. 

    —Mmm… La hora de subir al cielo. 

    Shakira se ríe y causa que me sienta como en una nube de algodón. 

    —No, la hora de levantarse para ir a la facultad si no quieres llegar tarde a mi clase. 

    Oh, es cierto. He empezado a adorar los lunes a primera hora, porque me toca escuchar las explicaciones del mejor profesor de la historia de los profesores, aunque no me entere de nada por estar babeando mientras le miro el culo. 

    —¿Y si no vamos y nos quedamos aquí, acostados? —le propongo aún con los ojos cerrados—. Llama a la uni y diles que estás enfermo. 

    —No puedo. 

    De nuevo, sus dedos viajan hacia mis labios y yo decido darles un beso y lamerlos. Después, noto su pulgar dibujando un circulito en mi mejilla, y luego unos morros regalándome un pico en los míos. 

    —He muerto —suelto—. O sigo soñando… O estoy delirando. 

    Shakira se carcajea otra vez y me regala más besos en los labios. Mi mano viaja hacia su nuca para sujetarlo y que no separe su cabeza de la mía, y le meto la lengua en la boca para que dance con la suya. 

    Debo de estar en el otro barrio o con cincuenta grados de fiebre, porque la ética de Shakira no permitiría que nos estuviéramos morreando. 

    Permanecemos besándonos en mi cama (yo, sin abrir los ojos), hasta que suena la alarma de mi móvil y la boca de Shakira se divorcia de la mía. 

    Puta vida. Si mis padres se bañan en dinero, ¿por qué tengo que madrugar para ir a la uni? No lo entiendo; ni que fuera un plebeyo que se tiene que ganar el pan trabajando. 

    Me atrevo a ser valiente y abro los ojos para encontrarme con la preciosa cara de dónut de chocolate con almendritas de Shakira. 

    —Arriba, que ya no estás enfermo —me dice; está tumbado de lado, con el codo apoyado en la almohada para mirarme. 

    —Pfff. 

    Con su mano libre, me acaricia la mejilla. 

    —Pero ponte malo más veces, eh. —Esboza una sonrisa—. Me ha encantado cuidarte. 

    Sonrío yo también. 

    —Gracias por ser mi enfermero. 

    Se me acaba de ocurrir una ideaza para ser tan temprano… ¿Y si algún día (mañana, tal vez) finjo que me he enfermado de…? No sé… ¿El ébola? 

    —De nada, niñato. —Me da una palmadita en la mejilla—. Venga, a levantarse. —Y sale de mi cama, dejándome abandonado en ella, lloriqueando. 

    No me queda más remedio que incorporarme, bostezando, y estiro mis extremidades. Dirijo la mirada hacia Shakira y descubro que ya se ha vestido con su atuendo de profesor sexi: una camisa blanca y un pantalón negro. 

    —¿Ya estás listo? —le pregunto, y me restriego los ojos. 

    —Sí, me iré antes que vosotros, que tengo cosas que hacer en el despacho y no quiero que nadie sospeche si me ven llegando con un alumno. 

    Qué morbo me da todo esto. 

    —¿Puedo irme contigo? —Lo miro poniéndole ojitos—. Te prometo que me bajaré de tu furgo cinco minutos antes de que llegues a la facu. 

    Shakira suspira y se pasa una mano por la cara. 

    —De acuerdo. Te doy diez minutos para que te arregles. —Y se esfuma de mi cuarto.  

    Genial. Me van a sobrar nueve y medio. 

    Me bajo de un salto de la cama y, una vez que estoy duchado y vestido (le he robado a Shakira una sudadera negra, que es bastante cómoda y huele a él, porque se la puso ayer), entro en la cocina para engullirme a toda pastilla un dónut de Kit Kat y beberme un batido de chocolate. 

    —¿Por qué tienes tanta prisa? —me pregunta Alma—. Todavía no es la hora de que nos vayamos. 

    —Hoy tenéis que coger el transporte público otra vez —les digo a mis compañeras de piso, que se encuentran desayunando en la mesa—. Shakira me va a llevar a la facultad con su furgoneta. 

    —O sea, que nos dejas tiradas —vuelve a hablar Alma, creo que dolida. 

    —No exactamente. 

    —Déjanos las llaves de tu coche, por lo menos —interviene Esme, y yo me echo a reír porque acaba de soltar un chiste buenísimo—. Si no, nos veremos en la obligación de informar al rectorado sobre tu supuesta relación con un profesor. 

    —Y os echarán de la uni —añade la otra. 

    Abro la boca, atónito por la gran amenaza que acabo de recibir, y me saco las llaves de mi Ferrari del bolsillo de los vaqueros para lanzárselas a las gemelas. 

    —No sois perras… Sois perrísimas —les espeto mirándolas con los ojos entrecerrados, y las apunto con el dedo índice—. Tratad bien a mi Caramelito, si no, os echo crema depilatoria en vuestros champús. 

    Por último, me cepillo los dientes y me uno a Shakira en el recibidor, donde me está esperando, acompañado de su maletín. 

    —Esa es mi sudadera —me dice tras follarme con esos ojazos verdes del color de la marihuana. 

    —Buen análisis, Shakira Waka Waka. 

    Dejamos atrás mi apartamento y, en el ascensor, nos topamos con el Ingeniero Hinchable, que se irá a sus clases de Ingeniería. Lleva matriculado en la misma carrera como unos cien años, porque dice que ser padre le consume demasiado tiempo y no puede dedicarle todo lo que le gustaría a sus estudios. 

    —Buenos días —lo saluda Shakira como el señor educado que es. 

    El Ingeniero no le contesta y, mientras bajamos, sólo se dedica a mirarlo de arriba abajo y a hinchar su pecho con orgullo, como si fuera un palomo intentando cortejar a una paloma. 

    —Amador, a ver si repetimos lo de la otra noche, que me dejaste con ganas de más, igual que yo a ti —suelta tan tranquilo el idiota, y Shakira lo observa con el ceño fruncido en cuanto oye esa declaración—. Cuando le encasquete los críos a la hembra, te aviso. 

    Uy, situación incómoda. 

    Carraspeo y, al dirigir la mirada hacia él, le respondo: 

    —No tengas prisa, eh, y disfruta de tu adorada familia. 

    Nos detenemos en la planta baja, y Shakira y yo somos los primeros en salir, pero el Ingeniero nos adelanta y camina delante de nosotros con sus andares de creído musculoso. 

    Menudo espécimen. 

    Al llegar a la furgo, me abalanzo sobre mi Caramelito, que se halla aparcado justo al lado, para abrazarlo y besuquearlo, por si es la última vez que lo voy a ver con vida. 

    —Cuídate, bebé —le hablo—. Papá siempre te querrá. 

    —Estás tarado —comenta Shakira abriendo su furgoneta costrosa. 

    —Cállate, que no sabes cuánto dinero me ha costado esta preciosidad. 

    Me despido de mi Caramelito y me subo a la furgo con Shakira, con el corazón roto en mil pedazos. 

    Durante el trayecto, mi dónut, mientras conduce y me acaricia el muslo con una mano (con cariño, supongo, aunque mi cerebro lo interpreta como algo sexual), me pregunta si el chico del ascensor era ese tal Ingeniero Hinchable, y yo le contesto que sí; también quiere saber si voy a quedar con él otro día, pero yo me descojono en su cara. 

    —¿De qué te ríes? —inquiere. 

    —Hombre, Shakira, es que me haces unas preguntas un poco tontas. Poder, puedo quedar con ese Ingeniero. De todas formas, tú no quieres estar conmigo y yo tengo derecho de mantener relaciones sexuales con quien me dé la gana. 

    —Ajá. Lo entiendo —me responde con la vista clavada en la carretera, creo que molesto, porque se está mordiendo los carrillos y acaba de apartar su mano de mi muslo para estrangular el pobre volante. 

    Y me vuelvo a carcajear. 

    No tengo pensado volver a follar con ese Ingeniero Hinchable, porque GUILLERMO es el único que se ha ganado mi interés a lo largo de mis veinticinco años de existencia (no sólo el sexual, sino también el romántico) y quiero ir a saco con él. 

    Shakira se detiene en un semáforo en rojo, me agarra de la nuca sin que yo lo espere, acerca su rostro al mío y me planta un besazo en los labios que me deja aturullado y que dura hasta que los vehículos que nos siguen tocan el claxon como histéricos. 

    —Vaya, vaya, vaya. —Sonrío, socarrón—. Parece que alguien se ha levantado hoy cariñoso y se ha olvidado la ética en la basura. 

    Él, sin mirarme porque se ha vuelto a concentrar en la conducción, se echa a reír. 

    —Me he hartado de reprimirme las ganas de darte un beso. He estado todo el fin de semana aguantando, pero ya no puedo más. 

    Ohh… Tremenda confesión. 

    Pero no me sorprende. Lo he notado cuando estuvimos viendo pelis y series, acurrucados en mi cama; cuando hablábamos de cualquier estupidez y se quedaba mirando mis labios; y cuando me quitó con el dedo una mancha de chocolate que tenía a un milímetro de la boca, que era de un dónut que me había comido a escondidas de él y acabó regañándome. 

    En cuanto me bajo a unos cinco minutos de la facultad, me despido de él con otro beso y comienzo a caminar yo solo, con mi soledad solitaria; yo no sé para qué, si hemos venido prontísimo y no hay casi ni un alma por aquí, sólo un par de alumnos y… Un montón de profesores de cien años. 

    ¿Para qué vienen tan temprano esas momias? ¿Para darle clases al Espíritu Santo? 

    Antes de entrar al edificio, diviso a Shakira dirigiéndose a él, con su maletín y convertido en el profesor Guillermo, y acelero el paso para alcanzarlo. 

    —Buenos días, profe —lo saludo con una sonrisa gigante, y él da un respingo y me mira, porque supongo que no se esperaba mi presencia. 

    —Eh… Buenos días, señorito Hermoso. 

    «Señorito Hermoso». 

    Me encanta que me llame así. Suena tan… Sensual. 

    —¿Cómo está hoy? —le pregunto. 

    —Muy bien, gracias por interesarse por mí —me responde, y añade, bajando la voz—: Vete, que van a sospechar. 

    —¡Vale, profesor! —exclamo, y Shakira casi me derriba con la miradita que me acaba de dedicar; entonces, susurro—: Le espero en su despacho, que tengo unas cuantas dudas sobre el temario y necesito que me las resuelva. 

    —Amador… 

    Pero no le hago caso a su advertencia, tan sólo le guiño un ojo y echo a andar, dejándolo atrás y con ganas de asesinarme. 

    Debo agradecerle a mi manera lo que ha hecho por mí durante el finde para evitar que me muriera. 

    

  


   
      

      

      

    14. Una merecidísima matrícula de honor 

      

      

      

     

    Guillermo 

      

    Termino de hablar con un par de profesores que me he encontrado por el camino y entro, por fin, a mi despacho, donde está esperándome Amador. 

    Como siga «disimulando» así, nos van a descubrir. 

    —Buenos días otra vez, profe —me vuelve a saludar, sentado en mi butaca con los pies posados sobre la mesa. 

    Cierro con pestillo, no vaya a ser que entre alguien sin llamar, y cuelgo la chaqueta en el perchero. 

    —Amador, no deberías estar aquí. Vete a tu clase —le ordeno. 

    —Aún es pronto. Queda más de media hora para que comience. 

    Me encamino hacia MI SITIO y quito sus pies de encima del escritorio para sentarme en la madera, mirando al niñato. 

    —¿Qué dudas tenías acerca del temario? —inquiero. 

    Amador arrastra la silla hacia mí, se coloca entre mis piernas y me observa con esos ojos grises encendidos. 

    —Muchas, Guillermo. —Y restriega su mejilla por mi entrepierna. 

    Será cabroncete. 

    Respiro hondo. 

    —¿Como cuáles? 

    Amador se pone en pie, sin eliminar esa sonrisa que va a ser mi perdición esta mañana, y acerca sus labios a mi oído para susurrar: 

    —Es que tengo una duda sobre una cosa, y necesito saber si la estoy haciendo bien o soy un completo desastre —mientras habla, su mano se entretiene en el bulto que hay escondido en mis pantalones—. ¿Me ayudas? 

    Trago saliva y, de pronto, un calor sofocante invade mi despacho. 

    Miro el reloj de mi muñeca para comprobar cuánto tiempo libre me queda: treinta minutos. 

    Y no voy a durar ni uno por culpa de lo excitado que me tiene. 

    Mi mutismo, mi erección y el beso tan apasionado que le estoy dando son suficientes para darle permiso para que me haga lo que le plazca. Me desabrocho los dos primeros botones de la camisa porque me estoy asfixiando, pero él me ayuda a quitarme los demás y la prenda al completo, y deja mi torso al descubierto. 

    —Viejo sabroso —comenta paseando las palmas por mis pectorales. 

    Se me escapa una carcajada y aprisiono su rostro entre mis manos para contemplar sus ojos. 

    —Eres una mala influencia para un profesor tan responsable como yo. Te has cargado mi ética. 

    —Te —suelta, y su sonrisa de Lucifer cambia a una de inocencia. 

    —¿Te? —Frunzo el ceño—. ¿Qué quieres decir con «te»? 

    —Te regalo mi locura, ah, ah, ah —canturrea una canción de Shakira—. Y las pocas neuronas que quedan ya. 

    Los dos sonreímos y él funde sus labios con los míos mientras sus manos se concentran en desabrocharme la cremallera de los pantalones. Después, me los baja hasta los tobillos, junto con los calzoncillos, y se vuelve a acomodar en la silla; su rostro permanece a escasos centímetros de mi polla y sus ojos no dejan de observarme, hambrientos. 

    ¿He cerrado la puerta con pestillo? Sí, ¿no? Recuerdo que lo he hecho nada más entrar al despacho. 

    Apoyo las manos en la mesa para mantener el equilibrio y le doy permiso a Amador con mi mirada para que comience, pero, antes, se quita su sudadera para no morirse de calor y, entonces, es cuando decide torturarme. 

    Primero limpia con la lengua las gotas de líquido preseminal de mi glande, y luego se mete mi erección entera en la boca, que la siento cálida. Mantiene su mirada grisácea clavada en la mía y me percato de que me está sonriendo. A continuación, se saca mi miembro y comenta, con toda la poca vergüenza: 

    —Sabe a polla vieja ya, eh. 

    —Amador —pronuncio su nombre en señal de advertencia, cachondo perdido—. ¿Quieres que te suspenda? 

    Pone morritos y pega su mejilla a mi polla para restregársela de arriba abajo, una imagen de lo más provocadora. 

    —Me tomaré el biberón, papasito. 

    Ahogo un gemido al verlo así y escucharlo, porque debo controlarme para que nadie me escuche, y el niñato, por fin, se centra en mi erección, chupándola desde la punta hasta los huevos, con calma, para saborearme. 

    Hundo mis dedos en su pelo y él alza la vista hacia mí para observarme sin dejar de darme placer con esa boca tan peligrosa. Sus manos se posan en mis nalgas, que las aprieta con fuerza, y acelera el ritmo de este maravilloso infierno mientras, de vez en cuando, dibuja círculos con su lengua en mi glande. Mi respiración se vuelve agitada, se me escapan unos cuantos gemidos sin querer, porque llega un momento en que me es imposible reprimirlos, y acabo vaciándome en su boca. 

    —Joder —mascullo. 

    Entre el morbo de esta situación profesor-alumno y las dotes de «mamador» de este niñato, me he quedado atontado. 

    —¿Qué nota me pone como mamador, profesor Casanova? —Amador se incorpora, colocando su rostro a escasos centímetros del mío, y pasea sus dedos por mi pecho. 

    —Ufff. —Sonrío, aún respirando con dificultad—. Una merecidísima matrícula de honor, señorito Hermoso. 

    Su mano viaja hacia mi nuca para acariciarla con cariño, y sonríe con orgullo porque sabe a la perfección que es un buen amante sexual, así que lo único que he hecho yo ha sido aumentar su autoestima más de lo que ya la tiene. 

    —Vaya, menudo halago, profe —me responde con falsa modestia; después me besa—. Le dejo a solas para que se vista y se recupere, que tiene que explicar su temario tan interesante. —Me da una palmadita en el pecho y se separa de mí. 

    Ambos nos ponemos las prendas que nos hemos quitado y Amador, antes de irse, me regala otro beso y me da las gracias por haberle dado el desayuno. 

    No sé si voy a estar centrado después de lo que acaba de ocurrir EN MI DESPACHO, y más aún si Amador está sentado en primera fila, distrayéndome con su presencia y esa boquita venenosa. 

    Me acomodo en la butaca para descansar durante los minutos que me quedan antes de comenzar la clase. Sin embargo, mi tranquilidad se ve afectada porque Cecilia irrumpe en mi despacho, sin haber llamado a la puerta, y se me queda mirando con la ceja enarcada. 

    —¿Qué? —es lo único que soy capaz de decir. 

    —Un alumno acaba de salir de aquí. —Se sienta en frente de mí, sonriendo con el semblante repleto de diversión, y señala con la cabeza mi entrepierna—. Súbete la cremallera del pantalón, Guillermo, no vaya a ser que te presentes en el aula con la bragueta abierta. 

    De manera automática, bajo la mirada hacia donde me indica y mis manos cierran la cremallera con rapidez, como si no hubiera pasado nada. Por último, carraspeo con incomodidad. 

    —Se me habrá olvidado cuando he salido del baño —miento rascándome la nuca, sin dirigir la mirada hacia mi ex. 

    —Ya… Y qué raro que te hayas puesto una sudadera para trabajar en vez de una camisa. Encima vas de negro, como si tuvieras que asistir a un funeral. 

    Me quedo descolocado. 

    ¿Cómo que una sudadera? 

    Echo un vistazo a mi atuendo y descubro que estoy vestido con la sudadera negra que se ha puesto Amador esta mañana y que ha robado del montón de ropa que tengo doblada sobre su escritorio. 

    ¿Y mi camisa? ¿Acaso se la ha llevado él? ¿Y cómo que no nos hemos dado cuenta de este intercambio? Quizás el niñato sí se haya percatado, pero se ha hecho el tonto porque lo ha considerado gracioso. 

    Pues a mí no me hace nada de gracia, porque no me gusta dar clase con la ropa que me pongo para estar en casa (o en la furgo, ahora que vivo allí). Y, para colmo, sólo llevo prendas negras y parece que le estoy guardando el luto a alguien. 

    Sí, estoy de luto por mi ética, porque ese maldito niñato se la ha cargado. 

    —Tenía todas las camisas sucias —me atrevo a responderle a Cecilia, y me rasco detrás de la oreja. 

    —Ya —vuelve a decir, y a mí me está generando más nerviosismo su comportamiento. Se levanta de su asiento y, antes de marcharse, decide cambiar de tema—: Claudia te estará esperando a las dos en el colegio. No llegues tarde a recogerla. 

    —Eh… Sí, allí estaré. 

    Cuando Cecilia me deja a solas, compruebo en el espejo del baño si estoy presentable (aunque esté vestido sólo de negro) y, tras peinarme con los dedos, me encamino hacia la primera clase del día, ocho minutos tarde. Todos los alumnos ya están metidos en el aula, aguardando a que yo aparezca, y me fijo en que Amador se encuentra sentado en primera fila, luciendo mi camisa blanca, que le queda jodidamente bien. 

    —Buenos días, chicos —los saludo, y coloco el maletín sobre mi mesa para empezar a sacar las cosas que necesito. 

    Más me vale evitar mirar al niñato durante el tiempo de clase si quiero concentrarme en las palabras que salen de mi boca, para no parecer un bebé de dos años que está aprendiendo a hablar. 

    —¿Le ayudo con el proyector, profe? —escucho la voz de Amador mientras abro el portátil—. Así no perdemos más tiempo y podremos disfrutar de sus interesantísimas lecciones. 

    Unos cuantos alumnos se ríen, pero otros lo llaman «pelota». 

    Me obligo a mantenerme serio y desvío la mirada hacia Amador. 

    —Si es tan amable, señorito Hermoso —le respondo. 

    Nadie va a sospechar de él, porque el niñato se comporta de la misma forma con todos sus profesores para que no lo suspendan, aunque la diferencia es que a mí también me hace la pelota en privado, pero no lo pienso aprobar por su cara bonita; se tiene que esforzar en mi asignatura. 

    Amador deja atrás su pupitre y se encarga de bajar la pantalla del proyector, a la par que yo lo enciendo y lo conecto a mi portátil. 

    —De nada, profe —suelta antes de que me dé tiempo a agradecérselo, y oigo otro par de risitas provenientes de sus compañeros. 

    —Gracias, Hermoso —le digo cuando regresa a su asiento, al lado de Esmeralda. 

    Espero que a esa chica no se le vaya la lengua sobre la especie de relación que su compañero de piso y de clase mantiene con su profesor. Aunque parece buena persona, por lo que he podido comprobar conviviendo con ella durante este fin de semana; me ha preguntado unas cuantas dudas que tenía sobre la asignatura y yo se las he resuelto sin ningún problema. 

    —Gracias a ti por el cumplido, profesor Guillermo —me contesta el niñato, y yo pienso en los chiquillos pasando hambre en África para que no se me escape una sonrisa. 

    Durante mis explicaciones, evito por todos los medios mirar al niñato y me centro en las diapositivas y en los demás alumnos. En cuanto doy mi clase por finalizada, el aula se queda casi vacía al instante, a excepción de Amador, que se acerca a mi mesa mientras recojo mis pertenencias. 

    —Oye, profe, ¿qué pone ahí? —me pregunta, y señala con el dedo índice la pizarra, que se halla detrás de mí. 

    Me doy la vuelta hacia donde me dice, pero descubro que no hay escrito nada y vuelvo a mirar al niñato, que tiene cara de haber hecho alguna trastada de las suyas. 

    —No hay nada, Amador —le contesto, desconfiado—. ¿No ves bien? Te aconsejo que vayas al oculista. 

    Me dedica una amplia sonrisa y suelta, en un susurro: 

    —¿A qué hora tienes un ratito libre? Es para que me devuelvas el favor, porque no pienso desahogarme con una triste paja solitaria en los baños sucios de la facultad. 

    Ladeo la cabeza hacia la puerta, horrorizado por si nos ha escuchado alguien, y compruebo que no hay nadie. 

    —A las once en punto en mi despacho, señorito Hermoso —lo informo con seriedad—. Ni un minuto más, ni un minuto menos. 

    La sonrisa de Amador se hace más gigante. 

    Joder, me está matando. 

    —Allí estaré, Guillermo. 

    —Perfecto. —Cojo mi maletín del asa—. Que tenga un bonito día. —Le devuelvo la sonrisa, le guiño un ojo con disimulo y me encamino hacia la puerta. 

      

    [image: ] 

      

    Termino mi jornada laboral de hoy y voy directo a mi furgoneta para recoger a Claudia del cole y llevarla a comer donde quiera. Sin embargo, cuando busco las llaves en mi maletín, el corazón me da un vuelco porque no las encuentro, y meto las manos en los bolsillos de mis pantalones y en el de la sudadera, pero mi esfuerzo es en vano. 

    ¿Me las habré dejado en el despacho o en algún aula? ¿Se me habrán caído en algún sitio? Qué raro; yo nunca pierdo nada. 

    «A ver, piensa, Guillermo», me ordeno a mí mismo intentando hacer memoria. 

    Guío mi mano hasta la manilla de la puerta del asiento del conductor (no entiendo por qué, si está cerrada) y, para mi sorpresa, descubro que se halla abierta. 

    ¿Cómo es posible? 

    Al asomarme al interior de la furgo, también me percato de que las llaves están puestas. 

    —Mierda —mascullo. 

    ¿Dónde diantres tenía la cabeza esta mañana para haberme olvidado de quitar las llaves y cerrar la furgo?  

    Ah, sí, en el dichoso niñato hechicero. 

    Menos mal que ningún ladrón se ha dado cuenta de que mi vehículo ha estado en estas condiciones durante toda la mañana, si no, ya me habría quedado sin «casa» y me tendría que buscar la vida para dormir. 

    Mientras conduzco hacia el cole de mi hija, Amador inunda mis pensamientos, como me está pasando últimamente. 

    Justo a las once (ni un minuto más, ni uno menos) ha entrado en mi despacho como un huracán, ha echado el pestillo y, al mismo tiempo que se acercaba a mí, se desabrochaba los pantalones. Al parecer, tenía tantas ganas que ya venía empalmado en su totalidad y no he tardado en comenzar a devolverle el favor. Cuando ha acabado, le he echado una buena regañina sobre el intercambio de prendas, pero su excusa ha sido que no se había fijado porque sus neuronas habían dejado de hacer sinapsis. 

    —Hola, guapetón —susurra alguien en mi oído en cuanto me detengo en un semáforo en rojo, sacándome de mis pensamientos. 

    Se me escapa un grito por el susto que acabo de recibir y giro la cabeza hacia la parte de atrás, donde está el maldito niñato descojonándose vivo. 

    —¿Se puede saber qué estás haciendo aquí? —le pregunto. 

    Y algo en mi cerebro hace clic. 

    No me he dejado la furgo abierta esta mañana y Amador ha aprovechado cualquier momento del día para robarme las llaves. 

    Se desliza hacia el asiento del copiloto sin ninguna vergüenza y se coloca el cinturón de seguridad. 

    —¿Cuándo me has birlado las llaves? 

    —Cuidado con tus acusaciones, Guillermo. —Levanta el dedo índice a modo de advertencia—. No las he robado, sino que te las he cogido prestadas sin que te enterases, que es algo muy distinto. 

    Los vehículos que tengo detrás casi me dejan sordo por dedicarme tantos bocinazos, algo que me confirma que el semáforo ya se ha puesto en verde, y reanudo mi camino. 

    —¿A dónde me llevas, mi amor? —quiere saber. 

    —Tengo que ir al colegio para recoger a mi hij… —me interrumpo a mí mismo, como siempre me ocurre cuando voy a soltar la palabra prohibida—. Sobrina. ¿Te acuerdas de ella? 

    «Guillermo, ¿cuándo le piensas decir a este chico tan adorable que tienes una hija de diez años?», me regaña la voz de mi cabeza, que la acabo de bautizar como Ética. 

    Mentir está fatal; lo sé. Pero no encuentro el momento para confesárselo. 

    —Ah… La mocosa repelente —comenta Amador—. ¿Es que no tiene padres o qué? 

    Si él supiera. 

    —Están muy ocupados y no podían recogerla hoy. 

    «¿Y mañana, Guillermo? ¿Y durante la semana? ¿También le vas a decir lo mismo? ¿No sería muy raro?», vuelve a soltarme una reprimenda doña Ética. 

    Agh. 

    —O sea, que hoy nos toca hacer de niñeros de una mocosa. 

    Lo miro de mala manera por insultar a mi hija, y después vuelvo la vista al frente. 

    —No la insultes. Claudia es un amor de niña. 

    —Cómo te pones, viejo cascarrabias —se queja—. Ni que fuera tu hija. 

    «Pues sí, lo es, querido niñato, y espero que no te importe. Aunque, si decides salir corriendo, ojalá que lo hagas en dirección a la mierda», le respondo en mi mente. 

    —Qué chiste. —Me echo a reír, pero está claro que lo hago sin ganas—. No me veo como padre. 

    «Muy bien, arreglándolo, así me gusta». 

    —Pues yo sí te veo como papi; serías uno guay. Por algo te he elegido como el dónut de mi vida. Sin duda, serías un buen progenitor para Freud, Nila, Pelaya y Hermenegilda. 

    —Sobre todo para Hermenegilda —murmuro, irónico. 

    Estaciono la furgo en un aparcamiento un poco más alejado del colegio de mi hija, a pesar de que el niñato me haya intentado convencer para que aparcara en la zona reservada para personas con discapacidad (porque estaba más cerca), utilizando su tarjeta falsa. 

    Y me dice, mirándome mientras sonríe: 

    —Espérame aquí, que yo te traigo a la niña. Confía en mí, que no la voy a secuestrar ni nada. 

    —No pienso… 

    Pero antes de que termine de hablar, el maldito niñato me vuelve a robar las llaves para que no pueda ir detrás de él, me encierra en la furgo y huye. 

    

  


   
      

      

      

    15. Diversión con la mocosa repelente y el plan de los hermanos Hermoso Beltrán 

      

      

      

     

    Amador  

      

    Tras volver a robarle las llaves a Shakira, echo a correr hacia la puerta del cole de su «sobri» y me encuentro con un montón de grupitos de madres y padres, que esperan a que sus mocositos y mocositas repelentes aparezcan. 

    Qué poco me gustan los niños, en serio. Pero no me queda otra que fingir que soy un adulto responsable al que le encantan los críos, para impresionar a Shakira y que quiera ser el dónut de mi vida, aunque para eso tenga que sacrificarme y aceptar a esa niña como mi supuesta «hijastra». De todas formas, la mayoría del tiempo se queda con la madre, así que no estaré tanto rato compartiendo su mismo aire y tendré a Shakira para mí solito. 

    Aguardo en el patio de brazos cruzados mientras muevo la pierna con impaciencia, porque odio esperar. En cuanto suena el timbre, los enanos, con mochilas gigantes colgadas a sus espaldas, salen del edificio como si estuvieran corriendo una maratón y gritan tanto que me han destrozado el sistema auditivo al completo, incluyendo al pobre lóbulo temporal de mi precioso cerebro. 

    Intento pasear la vista por las caras de todas esas garrapatas humanas, por si alguna me es familiar, pero son tantas que no consigo divisar a la niña que me interesa y siento que me mareo por el estrés que me provocan. 

    ¿Esa niña sabrá quién soy? Yo creo que sí, porque, si ha hablado con su padre de mí, no me habrá olvidado, pese a que sólo me haya visto un día. Lo que no sé es si me reconocerá; quizá se haya olvidado de mi cara. 

    Me hallo tan concentrado en mis pensamientos que no vuelvo a la realidad hasta que siento un tirón en el bajo de la camisa que le he mangado a Shakira, de modo que mis ojos descienden hacia el hobbit que me ha interrumpido. 

    ¿Cuándo ha salido esta niña del cole? Ni siquiera me he enterado. 

    —Hola, Amador —me saluda ella con su voz de enana, esbozando una sonrisa. 

    Bien, ¿ahora cómo le tengo que hablar a una cría de esta especie? ¿De una manera babosa? Voy a parecer un lelo. 

    Si es que debería haber buscado algún tutorial en san Google, como hace mi hermano cuando tiene dudas sobre algo, porque el pobre, a veces, puede parecer un inútil. Un día fisgoneé su historial y descubrí que había buscado «cómo preparar un vaso de agua»; también, mi cuñado me ha contado que Pelayo, antes de mantener relaciones sexuales con él, se documentó viendo porno gay y llenó una libreta con las anotaciones que fue tomando (yo me meé de risa, por supuesto; cada vez que me acuerdo, se lo suelto a mi hermano porque adoro hacerlo rabiar). 

    En fin… Volviendo a la cría que tengo delante… ¿Qué hago? 

    —Hola, mocosa repelente —le devuelvo el saludo, y me encorvo para estrujarle el moflete. 

    Muy bien, ya la he fastidiado. 

    —Claudia —me corrige frunciendo los labios—. ¿Dónde está mi pa…? —se detiene, al darse cuenta de que iba a meter la pata preguntándome por su querido padre, y rectifica—: Tío. 

    —Tu tío está esperándonos en su furgoneta costrosa. Me ha dado permiso para que viniera a buscarte, porque me hacía ilu. —La vuelvo a tirar del cachete, porque no sé hacer otra cosa y tengo miedo de que, de tanto estirárselo, acabe arrancándoselo—. ¿Vamos, niñita? 

    La mocosa coloca los brazos en jarras, mirándome. 

    —¿Y cómo sé que no me vas a secuestrar? Mis papás siempre me han dicho que no tengo que hacerles caso a los desconocidos. 

    Me carcajeo porque esta niña, a pesar de ser odiosa, me cae bien. 

    —Yo no soy un desconocido, sino un amiguito de tu tío. Ya me viste un día en la playa y estuvimos jugando mucho. 

    Joder, cómo detesto hablar como un memo. 

    He dicho que soy un «amiguito» para no confundir a esta niña y se piense algo raro, aunque yo sea más que un simple «amiguito» para su padre, ya que me estoy liando con él. Además, estoy seguro de que Shakira se enfadaría conmigo y me bajaría aún más la nota si se enterase de que me he ido de la lengua con su supuesta sobrina sobre nuestra relación. 

    —¿Estás enamorado de mi tío? —me pregunta la niña de sopetón, así, sin anestesia ni nada, con expresión traviesa. 

    Madre mía, menudo bicho. Es que es igualita a mí cuando era un mocoso. 

    Mientras pienso en mi respuesta, observo los rasgos de su rostro y me percato de que es calcada a Shakira, pero en miniatura y con el género cambiado. Tiene sus mismos ojos, pero de otro color (en lugar de verdes, son marrones, como los de la madre); su misma nariz tan perfecta; su misma sonrisa con ese hoyuelo en la mejilla derecha y el mismo rubio oscuro en su pelo.  

    —¿Me vas a contestar o no? —insiste la niña, impaciente, al ver que no le he respondido todavía—. ¿Estás enamorado de mi padre, sí o no? 

    De su padre. 

    Se le ha escapado la palabra prohibida. Menuda criaturita. 

    —¿De tu padre? —inquiero, y arrugo el ceño, simulando confusión—. Pero ¿Shakira no es tu tío? 

    Claudia se sonroja y abre mucho los ojos, impresionada por haber metido la pata. 

    —Es que también es como mi padre —miente haciendo uso de su imaginación de niña—. Me cuida mucho, me quiere, me hace regalos y me ayuda con los deberes, como hacen los padres. 

    —Ah… Ya lo comprendo. —Asiento con la cabeza, conforme con sus palabras, y después me froto las manos—. Vamos a la furgo costrosa, que tu tío estará muy preocupado y se va a pensar que de verdad te he secuestrado. 

    A la mocosa se le escapa una risita y me ofrezco para llevarle la mochila, que me la entrega y yo me la cuelgo al hombro, pero casi me lo hago trizas por lo mucho que pesa. 

    ¿Tantas porquerías necesita para ir al colegio? ¿Y por qué una enana, a la que le saco cien cabezas, puede con este saco de piedras sin quebrarse ni un dedo? 

    Ah, ya lo sé: yo no estoy hecho para cargar peso, aunque tenga un cuerpo atlético y sensual. 

    —No te separes de mí, Monita, que hay un montón de gente —le digo, y entrelazo su mano diminuta con la mía. 

    —Vale. 

    Por lo menos me he librado de contestarle a la pregunta de si estoy enamorado de su padre-tío. 

    Una vez que aparecemos en la furgoneta, Shakira suspira de alivio al saber que su niña está sana y salva y que no la he secuestrado. La cría se acomoda en el asiento del medio, entre su padre y yo, y mi posible dónut la envuelve entre sus brazos y le besa la mejilla con tanto cariño que se me encoge la cosa esa que late dentro de mi pecho (no digo «corazón» porque no quiero sonar tan cursi, que voy a acabar vomitando purpurina). 

    —Habéis tardado mucho en llegar —nos dice Shakira en cuanto se pone en marcha en la carretera—. Pensaba que os había pasado algo. 

    —Es que hemos hablado sobre ciertas cosas de sobrinastra y tiastro —le respondo yo. 

    Claudia me mira y yo le guiño un ojo. 

    —¿Puedo saber qué cosas son esas? —interviene mi profe sexi sin despegar su vista del frente—. Sólo para saber si son adecuadas para una niña de diez años. 

    —Son priv… 

    —Le he preguntado a Amador si está enamorado de ti —me interrumpe la niña tan campante, y noto que Shakira se tensa porque sujeta el volante con tanta fuerza que sus nudillos se convierten en bolitas de chocolate blanco—. ¿Y sabes lo que me ha contestado? 

    Shakira parece que se ha puesto nervioso, porque ni siquiera se digna a mirar a su hija mientras le habla. Vale que esté conduciendo, pero que gire su cabeza, aunque sea, un milisegundo, que no creo que un ovni aterrice en la carretera de repente. 

    —¿Qué ha respondido? —se interesa, al fin. 

    Yo estoy supertranquilo, mirándolos a los dos, porque de mi boca no ha salido nada comprometedor ni que me ponga en evidencia. 

    Claudia me mira, con una sonrisa de diabla adornando su rostro de mocosa, y luego vuelve a centrarse en su «tío». 

    —Que está enamoradísimo de ti y se quiere casar contigo. 

    —¡¿Qué?! —soltamos Shakira y yo al unísono, y miramos a la vez a la niña. 

    —Lo habéis oído muy bien; no tengo por qué repetirlo. 

    ¿Seguro que esta cría tiene diez años? 

    Shakira se centra en la carretera de nuevo, no vaya a ser que por el susto nos estampe contra un autobús, y la maldita mocosa repelente del demonio se ríe. 

    —¡Si ni he abierto la boca! —me defiendo manteniendo la vista en la niña—. ¡Te lo has inventado todo! 

    —No le grites a Claudia, Amador —me ordena Shakira a la vez que su hija se ríe más. 

    Estupendo. Ahora el malo de la peli soy yo por gritón, y no la mocosa por mentirosa. 

    —Te va a crecer la nariz —le digo a la cría, y vuelvo a tirar de su moflete—, como a Pinocho. Y tus compañeros se reirán de ti por narizuda. 

    —¡Amador, no le metas miedo a mi hija! —me espeta mi profe, que sacude la cabeza al instante—. A mi sobrina. 

    Otro que mete la pata. Si es que estos dos no sirven para inventarse nada. 

    Claudia deposita una mano en el brazo de Shakira, en expresión de apoyo. 

    —Tranquilo, tío, que ya soy mayor para creerme que me va a crecer la nariz por mentir, cosa que no he hecho nunca, y me llevo genial con mis compañeros del cole porque soy la popular, así que no se van a reír jamás de mí. 

    Mi hombretón se echa a reír. 

    —Aún sigues siendo muy pequeña, mi vida. 

    —No, porque ya tengo diez años. 

    Joder, no me he equivocado en apodar a esta niña «mocosa repelente». Menuda creída. 

    —Hay que joderse con la cría esta —comento por lo bajo, pasándome una mano por la cara. 

    —Amador, deja de hablar así y compórtate como un adulto —me regaña Shakira creyéndose que es mi padre. 

    No será mi padre como tal, pero sí es mi papasito. Freud está orgulloso de mí desde su tumba. 

    —Déjalo, tío, es como un niño —interviene la mocosa repelente como si yo no estuviera delante, pero me dedico a sacarle la lengua. 

    Una cosa voy a decir: no sé si estoy preparado para aguantar a esta niña si Shakira decide ser mi dónut, y mucho menos sé cómo se debe comportar un padrastro, que esa etiqueta suena como muy seria, ¿no? Se suponía que yo me iba a morir siendo un soltero de oro, disfrutando de la putería (sin cobrar, que mi cuerpazo no está en venta), sin hijos y siendo el tío guay de los sobrinos que me den mi hermano y Nil. Pero no. Me he tenido que obsesionar con encontrar al dónut de mi vida, porque uno necesita arañas revoloteando en su estómago mientras teje su tela. 

    —Basta de meterse conmigo, ¿no? Que no he hecho nada —me defiendo—. Me estoy portando bien, como el buen tiastro que soy. 

    —Lo intentas —interviene Shakira—. Pero el esfuerzo se agradece. 

    —No le hagas caso a mi tío —me dice la mocosa—. Me gustas como tiastro. 

    Si esta niña ha soltado que le gusto como tiastro, eso quiere decir que me aceptaría como posible padrastro. 

    Padrastro. 

    Me río en mi mente, porque esa palabra, además de seria, suena algo fea; me recuerda a la madrastra de Blancanieves, esa que le regaló a la pobre muchacha una manzana envenenada para acabar con ella. 

    Hostias, me estoy dando cuenta de que, en las pelis de Disney, las madrastras son las villanas y les están dando un mal ejemplo a los niños, porque yo, como padrastro, sería un amor y ni pensaría en envenenar a la mocosa repelente con una manzana, a no ser que esté pocha y no me haya percatado. Además, a mí no me gustan esas peliculitas tan pastelosas para niños; sólo las he visto porque a mi hermano le encantaban cuando era peque (y no tan peque), y mis padres nos las ponían para que estuviéramos entretenidos. Pero ya soy un supermacho y no veo esas cosas… Aunque tenga una colección entera escondida en el fondo de mi armario del apartamento y que sólo saco en momentos de mucho agobio; no son sólo de Disney, también tengo de otros dibujos animados, como, por ejemplo, La Barbie, Las Supernenas, Los Minions y Dora la Exploradora. 

    Pero insisto en que odio esas pelis. Y mucho. 

    Bueno, odiar, lo que se dice odiar, no las odio, porque ese sentimiento es horrible, más bien lo cambiaría por «no me disgustan, pero tampoco me gustan» y punto, aunque debo reconocer que Las Supernenas sí que molan (mi favorita es Burbuja).  

    Como me he quedado enfrascado en mis pensamientos sin prestarles atención a mis dos acompañantes, la niña repelente, preocupada, me pregunta si me he molestado con ellos por haberse metido conmigo, y yo le respondo, con Shakira poniendo la oreja, que no me he enfadado, ya que es algo imposible con ellos, y que sólo estaba pensando en mis cosas, porque los adultos tenemos muchos calentamientos de cabeza, que ya lo entenderá cuando llegue a mi edad y se dé cuenta de que ser mayor es una mierda (en realidad, me he esforzado en cambiar «mierda» por «caca», para que Shakira no me eche a la carretera por soltar tacos delante de su «sobri»). 

    Decidimos irnos a comer a un McDonald’s (la mocosa y yo ganamos por mayoría, ya que su padre quería que fuéramos a algún sitio donde sirvieran comida sana y aburrida) y, cuando tenemos los estómagos llenos, nos vamos a jugar al parque; yo me subo a los toboganes con la niña mientras Shakira nos vigila como el señor mayor que es, por si por algún caso me quedo atascado en alguno, porque tengo la sensación de que esos cacharros cada vez los hacen más pequeños y no puedo evitar sentirme discriminado. También le pido a mi posible dónut que me empuje en un columpio a la vez que la cría se mea de risa desde el de al lado, y yo no sé hacer otra cosa más que sacarle la lengua. 

    Después, merendamos en una heladería (yo los invito con el dinero de mis padres) y, sobre las siete, visitamos uno de los posibles pisos que quiere alquilar mi profe, aunque la niña y yo nos horrorizamos al instante porque se trata de un zulo enano, con una ventana diminuta con rejas, una habitación mugrosa y telarañas adornando el techo; esto último no me asusta tanto, porque las arañas son mis animales favoritos, pero esta «casa» está hecha un asco. 

    —Era el piso más barato que había encontrado en la página web —nos dice Shakira cuando regresamos a la furgo—. Las fotos engañan mucho; encima ponía que era muy luminoso y amplio. 

    —Lo bueno de ese zulo es que se podrían celebrar fiestas de Halloween épicas —comento riéndome. 

    —Tío, no puedes fiarte de lo que ves por internet, que la gente, a veces, es mentirosa —le responde la niña—. ¿Por qué no hemos visitado alguno de los que te enseñó mamá? 

    Toma ya. Tiene ovarios la enana esta. Me dan ganas de adoptarla. 

    Mi profe ladea la cabeza hacia Claudia con una sonrisa dibujada en los labios. 

    —No hace falta que me regañes. Los demás pisos los veremos a lo largo de esta semana y la siguiente. —Y continúa conduciendo, con la vista posada en la carretera. 

    Genial. Ya tengo planes para mantenerme ocupado durante las tardes. 

    —Me apunto yo también —les digo—. Considero que mi opinión para la futura casa de mi dónut es importantísima. 

    Más que nada porque pasaría la mayor parte del día y de la noche allí metido, haciéndole guarradas en cada rincón. Pero eso sí: cuando no estuviera la mocosa cortarrollos delante, que tampoco quiero generarle un trauma de por vida, porque sus padres, que encima son psicólogos LOS DOS, me cortarían las pelotas. 

    —Pues parece que debo irme ya —les digo en cuanto la furgo se detiene frente a mi portal. 

    —¿Mañana vendrás también? —me pregunta la niña mirándome con el semblante lleno de ilusión, mientras me quito el cinturón. 

    —Claudia, no lo atosigues, que seguro que tiene que estudiar un montón de cosas, que sus exámenes no se van a aprobar solos —le responde Shakira. 

    Me echo a reír, porque yo soy de los que se ponen a estudiar en serio dos semanas antes. 

    —Claro que estaré con vosotros mañana —le contesto a la cría tirándola del moflete; no sé por qué hago este gesto si no soy una abuela—. El curso lo acabo de empezar; ya tendré tiempo de estudiar el día antes del examen. 

    Shakira pone los ojos en blanco y la niña se ríe. 

    —Hay que estudiar cada día —me aconseja ella—. Es muy divertido, porque aprendes cosas guais.  

    Permanezco mirándola como si fuera una extraterrestre, frunciendo la nariz. 

    ¿Quién considera divertido estudiar? NADIE, ni siquiera el sieso y perfeccionista de hermano que me ha tocado, que me dijo que lo hacía porque era su obligación y quería tener un buen futuro. 

    Me despido de Shakira y de mi futura hijastra con la mano (aunque echo de menos comerle la boca a él) y me encamino hacia mi portal, canturreando a pleno pulmón Yo contigo, tú conmigo, de Morat con Álvaro Soler, mientras escucho las risitas de la niña desde la furgo costrosa. 
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    Al día siguiente, me obligo a cancelar mis planes con Shakira y la mocosa repelente, porque el pesado de mi hermano quiere que lo acompañe a un sitio para hacer algo «de vida o muerte». Nil y mis compañeras de piso han desaparecido de la faz de la Tierra para «pasar una tarde de hermanos, haciendo cosas de hermanos y que sólo pueden saber los hermanos Rubio Montero», palabras dichas por el propio Dónut Prohibido. Yo creo que a Pelayo le ha dado envidia y desea pasar una tarde de «hermanos Hermoso Beltrán». 

    —Más te vale que lo que vayamos a hacer merezca la pena, porque he cancelado una cita con Shakira y su hija por tu culpa —le digo al sieso mientras conduce su Zeus como una tortuga, dirigiéndose hacia quién sabe dónde. 

    —Tranquilo, Amador. —A mi hermano se le escapa una risita traviesa, porque tal vez piensa que lo que va a hacer es una de sus aburridas trastadas de estirado—. Te prometo que esto es de vida o muerte. —Después, cambia de tema—: Oye, ¿al final no te importa ser el padrastro de la niñita de ese señor impertinente, que además es tu profesor y te lleva diez años? ¿Acaso vas en serio con alguien por una vez en la vida? ¿Ya lo saben papá y mamá? 

    Joder, espero que su plan «de vida o muerte» no sea preguntarme por mi supuesta relación con Shakira. 

    —Pues no, no me importa hacer el papel de padrastro; eso mola —le respondo, y él se detiene en un semáforo en rojo—. Y yo quiero ir en serio con Shakira, porque está superando mi examen para ser el dónut de mi vida. De hecho, ayer me comí su polla en su despacho de la facultad y él me devolvió la mamada, también en su despacho. Menudo morbo, tío; no veas las maravillas que me hizo con su boca. 

    Me estoy poniendo cachondo de sólo recordar esa escena. 

    Miro a mi hermano, que lo descubro con la vista fija delante de él, tapándose las orejas con fuerza para no oír tantos detalles, y me descojono vivo. 

    —No quería saber las cositas que haces con tus amantes —me dice Pelayo al destaparse los oídos, y me lanza una mirada asesina—. Edúcate. 

    —Pero si son las mismas que haces con tu novio. 

    —No, porque Nil y yo hacemos el amor, no marranadas. 

    Unos minutos más tarde, mi hermano aparca delante de una joyería de alta gama, y una mujer supersonriente y elegantísima, de unos cuarenta años, nos recibe. 

    —Buenas tardes, ¿en qué puedo ayudarles? 

    —Buenas tardes, señorita —le responde mi hermano, educado—. Quisiera comprar un anillo bonito y de calidad para pedirle a mi novio grosero que se case conmigo. 

    De la impresión que siento al oír esas palabras, miro a mi hermano como si la niña del exorcista hubiese invadido mi cuerpo, me atraganto con mi propia saliva y comienzo a toser. 

    —Disculpe, ¿quiere agua? —me pregunta la dependienta, y Pelayo se encarga de darme palmaditas en la espalda. 

    —Estoy bien, gracias —respondo tras calmarme—. No me esperaba esta noticia. —Vuelvo a mirar a mi hermano—. ¿Cómo que le vas a pedir matrimonio a mi Dónut Prohibido? 

    Mi hermano sonríe de una forma tan exagerada que hasta parece que de su rostro salen brillitos de colorines. 

    —Un poco loco sí que estoy. Llevo cinco años con Nil; creo que ya hemos tenido suficiente como novios y debemos pasar a otro nivel en nuestra relación, porque ahora estamos mejor que nunca. 

    Me pongo en modo dramático y me santiguo, porque esto es lo más fuerte que va a hacer mi hermano. 

    —Pero el matrimonio puede empeorarlo todo, eh —comento como quien no quiere la cosa—. Yo pienso que trae mal fario. 

    —Discúlpenme que me meta en vuestra conversación —interviene la dependienta—, pero si las parejas se quieren de verdad, pueden durar toda la vida. 

    Le hago un ademán con la mano a la señora. 

    —Discúlpeme a mí también, pero su opinión no cuenta porque sólo le interesa vender. 

    —Amador, no seas borde —me regaña Pelayo—. Y por supuesto que me irá bien con Nil; vamos a llegar a ancianos juntos. 

    Se me escapa una carcajada y abrazo a mi hermano, porque lo veo muy feliz e ilusionado con esta decisión de adulto que ha tomado. 

    —Me alegro un montón —le digo mientras la señora empieza a sacar pequeñas cajas—. Espero que tu querido novio no te rechace, si no, le lanzo a Hermenegilda para que lo devore. 

    —¡Ay, Amador! 

    Me vuelvo a reír. 

    —Vale, vale, me callo; sólo hablaré para aconsejarte sobre el anillo. 

    Un siglo después (más o menos, puesto que han pasado tres horas y se está haciendo de noche), maldigo el momento en que he accedido a venir con mi hermano, porque estoy mareado de ver tantos anillos y necesito salir a tomar el aire. Lo único que me ha salvado la vida en esta agonía han sido el café y las pastas que nos han servido los dependientes para que estuviéramos como en casa, aunque Pelayo ha merendado poco por los nervios que tenía encima y para no acabar vomitando. 

    Yo no sé lo que le pasa a este hombre que, cada vez que se pone nervioso, hecha la pota. Tengo la teoría de que, cuando salió por la vagina de nuestra madre, en vez de llorar, vomitó sobre los médicos. 

    —Nos llevamos el que sea —le digo a la dependienta, harto de estar aquí. 

    Mi hermano continúa enfrascado en los anillos, eligiendo el más especial para el Dónut Prohibido, hasta que coge uno de Coco Chanel, de oro blanco y con un porrón de kilates, acomodado en una cajita de terciopelo azul. 

    —Quiero este —le suelta a la dependienta señalando el dichoso anillito. 

    —¡Aleluya! —exclamo alzando los brazos—. Alabados sean todos los dioses. 

    La mujer le sonríe, asintiendo con la cabeza en una expresión de conformidad. 

    —Buena elección —le responde a mi hermano. 

    ¡Pues claro que es una buena elección! ¡Le va a soltar siete mil euros por esa nimiedad! Como para que no esté de acuerdo. 

    Mientras la señora prepara el anillo en el mostrador, le digo a Pelayo, que acaba de sacar de la cartera la tarjeta de crédito de nuestros padres: 

    —Sabes que papá y mamá te van a llamar en cuanto descubran que te has gastado ese dineral en una joya. 

    —Ya lo sé, pero es que con mi sueldo de profesor no me llegaba para comprarlo —me explica—. Se lo devolveré en cuanto ahorre. 

    Una vez que Pelayo paga esa barbaridad (juro que a la mujer le ha aparecido el símbolo del euro en cada ojo), abandonamos la joyería por fin. En cuanto planto mi trasero en el asiento del coche, recibo una foto en la que sale la mocosa repelente zampándose un dónut de chocolate con trocitos de almendras. 

    Serán malvados. 

    Pulso el icono del micrófono para enviar un audio. 

    —Os gusta hacerme sufrir, ¿verdad? —les hablo—. Os vais a enterar mañana, sobre todo esa monita devoradónuts. 

    Nada más enviarlo, escucho las risitas de cerdo de mi hermano y lo miro de mala manera. 

    —Perdón —se disculpa intentando mitigar sus carcajadas horrorosas—. Es que has puesto cara de tontito y no me puedo creer que vayas a tener una hijastra. Seguro que eres una mala influencia para ella o se te pierde en mitad del parque. 

    —Cierra esa bocaza y conduce si no quieres que te meta ese anillo por el culo, hermanito. 

    Tener un hermano gemelo para que se ría de ti en vez de apoyarte. Esto es flipante. 

    

  


   
      

      

      

    16. ¿Novios en versión de prueba? 

      

      

      

     

    Guillermo 

      

    El viernes por la mañana, entro en mi despacho y lo primero que me encuentro es al niñato sentado en mi butaca, con las piernas sobre el escritorio, mientras se zampa un dónut, como siempre. 

    —Buenos días, Casanova —me saluda esbozando esa sonrisa socarrona. 

    Suspiro, exasperado, y suelto el maletín sobre una silla. 

    —Amador, tienes que dejar de colarte en mi despacho, que van a acabar pillándonos. 

    —¿No te da morbo o qué? 

    —Esto no tiene nada de morboso —le espeto. 

    Amador se levanta y se encamina hacia mí sin eliminar esa sonrisita que necesito arrancarle para que deje de ponerme nervioso. 

    —Ya lo creo que sí, Guillermo. —Se abraza a mi cuello y posa sus labios sobre los míos para regalarme un besazo de buenos días; yo lo rodeo con mis brazos y mis manos ascienden por su espalda—. Dime que esto no te pone burrísimo —susurra contra mi boca, rozando nuestras narices—. ¿No es morboso hacer cositas prohibidas en tu despacho con el mejor alumno que has tenido en tu vida?  

    —Precisamente por eso, Amador. Sólo te atraigo porque la relación profesor-alumno es algo prohibido. Imagínate que, de repente, nos prohíben comer coliflor. ¿Qué harías? Hasta lo imposible por conseguir una para comértela, ¿verdad? 

    El niñato hace una mueca de animadversión. 

    —Pues no, la verdad. Es más, hasta estaría agradecido de no comerla jamás. 

    —Eso lo dices ahora porque la puedes comprar en cualquier supermercado, pero, si la prohibieran, no pensarías lo mismo. Acuérdate de cuando tus padres te castigaban sin salir; me apuesto lo que sea a que te escapabas de tu casa. Pues esto que tenemos es lo mismo. 

    El rostro de Amador cambia de diversión a seriedad; después, se aleja unos centímetros de mí y clava sus ojos en los míos. 

    —No me interesas porque seas mi profesor. Te he dicho mil veces que estoy en busca del dónut de mi vida y tú eres el que ha sacado más nota hasta ahora, así que no pienso permitir que te escapes de mi tela de araña, Guillermo Casanova Alegre. 

    A estas alturas es imposible huir de esa maldita tela venenosa en la que me tiene bien aprisionado, pero lo que no voy a consentir es que consiga acabar conmigo y con mi puesto de trabajo.  

    Encima debo reconocer que se lleva de maravilla con Claudia, porque, durante toda la semana (excepto el martes, que Amador tuvo que acompañar a su hermano a un sitio), la ha recogido en el colegio mientras yo esperaba con la furgo en el aparcamiento, nos ha acompañado a ver pisos sin quejarse, se ha montado en los columpios con mi hija como si fuera un crío más, la ha ayudado con los deberes y le ha comprado helados y dónuts para merendar. Mi niña está encantada con él, parece que le cae bien y lo acepta, incluso me atrevería a decir que lo quiere más que al Cacas, algo no muy extraño, porque ese hombre le cae mal a cualquiera, no por ser mala persona, sino porque es un pesado y un marimandón. 

    —Hablamos cuando se terminen las clases —le digo al niñato, y mi mano viaja hasta su nuca para volver a acercar su cabeza a la mía y besarlo—. Pero de manera seria. 

    Hoy no tenemos que recoger a Claudia del colegio porque Cecilia y el Cacas se la van a llevar el fin de semana a Almería de viaje. 

    —Vale, Shaki. —Amador me devuelve el beso y sonríe; luego se separa de mí, me roba las llaves de mi vehículo del maletín y las agita en el aire—. Te esperaré en tu furgo cuando salgas, que me voy a saltar las dos últimas clases para hacerle una visita a mi cuñado y ver si mi hermano le ha dado ya una cosa muy importante que rodee su dedo anular. 

    —¿Le va a pedir matrimonio? —inquiero, asombrado. 

    —Ajá. —Asiente sin dejar de sonreír—. Pelayo me dijo que lo iba a hacer hoy, pero no me quiso soltar a qué hora. Como no puedo con la intriga, me voy a escapar por si se lo ha propuesto a lo largo de la mañana. 

    Frunzo los labios, en desaprobación. 

    —Eso no es ningún motivo para saltarte las clases, Amador. 

    —No lo será para ti, porque no son ni tu hermano ni tu mejor amigo los que se van a casar. A mí me hace ilusión esta noticia, incluso más que a ellos. 

    Enarco una ceja sin creerme lo que dice. 

    —Tú lo que quieres es cualquier excusa para no ir a clase. 

    —También. —Su sonrisa se ensancha aún más—. Pero las tuyas nunca me las pierdo, porque son mi momento favorito de mi vida estudiantil. 

    Se me escapa una carcajada y le digo que es un niñato caradura; él me da un último beso, se cuelga su mochila al hombro y se dirige hacia la puerta del despacho sin dejar de mirarme ni de sonreír. Sin embargo, antes de salir, me informa de que en mi escritorio ha dejado un número de teléfono de un piso que se alquila en su bloque, que contiene dos habitaciones, y añade, con un tonito de ironía, que una de ellas podría ser para mi «sobri», para cuando venga a visitarme y quiera quedarse a dormir. 

    Amador se esfuma de mi despacho antes de que le dé las gracias, porque me he quedado descolocado con la mención de mi «sobri», como si ya hubiera descubierto que ha sido engendrada por mí. 

    ¿Estará sospechando porque paso mucho tiempo con ella? ¿O Claudia se lo habrá dicho sin querer? 

    Amador es inteligente, así que no sería extraño que lo haya adivinado por sí mismo. 

    ¿Y lo de vivir en el mismo edificio que él? Se lo agradezco, pero no lo quiero como vecino, por Dios, que tiene mucho peligro. 
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    Salgo de la última clase del día y de la semana, y me encamino hacia mi furgoneta, que continúa aparcada en el mismo sitio donde la dejé esta mañana. Rebusco las llaves en mis pantalones, pero, al no encontrarlas, recuerdo que el niñato me las ha robado y sonrío sin querer; entonces, abro la puerta del asiento del conductor (que está abierta) y, cuando me cuelo dentro, me percato de que ya están las llaves puestas, aunque sospecho que Amador estará escondido en la parte de atrás para que nadie lo vea y que, en cualquier momento, me va a dar un buen susto. 

    Sin perder más tiempo, abandono los aparcamientos de la facultad y, cuando me detengo en un semáforo en rojo, unas manos cubren mis ojos y vuelvo a sonreír. 

    —Amador, vas a provocar que tengamos un accidente. 

    Siento que sus labios se acercan a mi oído y me canta, a susurros, la canción de Paulina Rubio que contiene mi apellido: 

    —El momento es ideal, ya no pares de bailar. ¡Ámame! (baila, baila Casanova). 

    Me echo a reír. 

    —No me hagas estas cosas, que tú y yo tenemos que hablar muy seriamente y no quiero reírme de tus tonterías. 

    —Ese «tenemos que hablar muy seriamente» me mosquea un poquito —me responde sin despegarse de mi oído ni liberar mis ojos—. No estarás pensando en romper conmigo, ¿verdad? 

    —Ni siquiera hemos hablado de empezar una relación; no te emociones tanto. 

    —En mi mente sí hemos empezado una preciosa historia de amor desde que me encontraste en ese bosque con esa tortilla de marihuana circulando por mi organismo. 

    Al parecer, el semáforo ya se ha puesto en verde porque los vehículos que me siguen han comenzado a tocar el claxon como desesperados, algo que sucede de manera habitual cuando Amador viaja conmigo y me distrae. 

    —Putos coches de mierda —protesta él, que suelta un bufido de frustración y aparta sus manos de mi cara. 

    En cuanto veo la luz, muevo mi vehículo para que los de atrás no me lancen tomates pochos por tardar tanto, y Amador se desliza hacia los asientos delanteros lo mejor que puede, pero se golpea la cabeza con el techo de la furgo y se le escapa un quejido. Después, acomoda su trasero en la butaca del medio, lo más pegado posible a mí, y se pone el cinturón de seguridad. 

    —¿Qué planes tienes para este finde? —me pregunta mientras me dirijo hacia algún sitio en el que podamos comer con tranquilidad, sin mucha gente alrededor. 

    —Nada interesante. Claudia estará fuera hasta el domingo por la tarde, así que me toca ver pisos a solas. Supongo que tú irás a la fiesta que están planeando los de tu clase, ¿no? 

    Amador se agarra a mi brazo a la par que yo me centro en conducir. 

    —No me apetece irme de fiesta, Shakira. Quiero pasar el finde contigo, a no ser que vengas conmigo y nos desmadremos, enrollándonos delante de todos. 

    Se me escapa una carcajada. 

    —Sí, lo que me faltaba, irme de fiesta con mis alumnos —le respondo con ironía—. Suficiente tengo ya con haberme liado con uno. —Lo miro durante un segundo para añadir—: Pero, si quieres irte con tus compañeros de fiesta, vete. No quiero que dejes de hacer las cosas que te gustan sólo para estar conmigo. 

    —No tengo ganas de fiesta, Guille —insiste, y recuesta la cabeza sobre mi hombro; a mí se me forma algo extraño en el estómago cuando me llama de esa manera—. Quiero aprovechar este finde contigo y estar tranqui, algo raro en mí, porque yo me apunto a todas las fiestas, aunque sean de gente que no he visto en mi vida. Creo que, de tanto pasar tiempo a tu lado, me estás contagiando tu espíritu de vejestorio. 

    —Oye, que yo, durante mi época universitaria, era muy fiestero. ¿Qué te has pensado tú, niñato? Ya te lo demostré en nuestra primera cita, en la que me llevaste a un pub a bailar. 

    —Como para olvidarlo. Dabas vergüenza ajena. 

    Veinte minutos después, en los que Amador se ha empeñado en burlarse de mí, de mi edad y de mi forma de bailar, estaciono la «furgo costrosa» en el aparcamiento del centro comercial Nevada y decidimos almorzar en Taco Bell, un restaurante de comida mexicana, pero yo no dejo de mirar a mi alrededor, como hago siempre que estoy con él en los sitios públicos desde que sé que es mi alumno, por si me encuentro con alguna cara conocida de la universidad y nos descubre, porque seguro que se preguntarían qué es lo que hace un profesor con un alumno fuera del horario lectivo. ¿Clases particulares? Tal vez, pero yo no quiero arriesgarme. 

    —¡Ostras! —exclama Amador con sorpresa y con la boca llena de tacos, mirando hacia la puerta, en cuanto logro relajarme—. No te gires, que ahí está la rectora. 

    —¡¿Qué?! —La comida se me va para otro lado y toso por la impresión. 

    El niñato abre tanto los ojos que parece que se le van a caer al plato, acerca su rostro al mío y susurra: 

    —Viene hacia aquí con dos polis, Shakira. —Y añade a gritos—: ¡Y con unas esposas! 

    Me escondo debajo de la mesa de inmediato para que no me pillen sin mi ética, y Amador comienza a reírse a carcajadas. 

    Será imbécil. Me ha gastado una broma pesada sabiendo lo mal que lo paso con este tema. Aunque la culpa también ha sido mía por no acordarme de que es un tremendo capullo comediante. 

    Salgo de mi escondite y le dedico tal mirada de asesino que consigo que sus risas de payasito se disipen y su expresión se vuelva inocente. 

    —Ya se han ido —me dice con un hilillo de voz. 

    —Acércate, bonito de cara. —Le indico con mi dedo índice que haga lo que le ordeno. 

    —¿Me vas besar delante de tanta gente, Casanova? —inquiere sonriendo, y echa algunos platos hacia un lado para apoyar medio cuerpo en la mesa. 

    Cuando nuestros rostros se quedan a escasos centímetros, Amador cierra los ojos y frunce los labios, aguardando mi beso, pero yo, en lugar de satisfacer su deseo, acerco una mano a su nuca y le regalo una colleja por imbécil. Él da un respingo y me mira, fingiendo que me odia. 

    —¿Quién te crees que eres? —me susurra rozando su nariz con la mía—. ¿Mi madre? Porque ella me da collejas cada vez que me porto mal y la saco de quicio. 

    Sonrío y vuelvo a aproximar la mano a su nuca, pero no para darle un guantazo, sino para agarrarlo y terminar besándolo con ternura. 

    En estos instantes impulsivos es cuando me da igual que alguien de la universidad nos esté viendo. 

    —Me gustas mucho —le digo cuando me separo de él, y lo cojo del mentón para perderme en sus ojos grises—. Peeero… 

    —Tinimis qui hiblir —acaba la frase por mí, haciendo muecas de burla. 

    —Exacto. 

    Se acomoda en su silla, frente a mí, enfurruñado y deleitándome con otra de sus pataletas de crío. 

    —Pues hable, profesor Guillermo. —Se encoge de hombros con cierto desinterés y continúa comiendo sin siquiera mirarme—. Si quiere que rompamos esta especie de rollo que tenemos, dígalo cuanto antes para que pueda huir de aquí, humillado, con el corazón roto y la mochila llena de comida mexicana. 

    Sonrío aún más, negando con la cabeza. 

    Si es que es un niñito de veinticinco años… Y yo parezco otro crío más cuando me junto con él, porque me es imposible mantener la compostura y ser el único adulto de los dos. 

    —A ver —empiezo a hablar—. Como es imposible que te quedes quieto hasta que te gradúes, porque siempre andas revoloteando a mi alrededor, o escondiéndote en mi despacho o en mi furgo, me gustaría saber si esto que tenemos tú y yo es serio. No quiero perder el tiempo. —No aparto mi mirada de él y pongo en pausa mi comida mientras se zampa su burrito como si nada, sin levantar la vista—. Yo estoy buscando a alguien que desee tener una relación estable y duradera conmigo y que no quiera sólo pasar el rato. 

    Con esto no quiero decir que Amador sea un inmaduro, porque demuestra madurez a ratos; más bien se comporta así por su personalidad tan alocada, lo que provoca que me atraiga y formemos una mezcla perfecta de caos y armonía. 

    Durante los siguientes segundos, nadie dice nada y yo me centro en continuar con mi comida, observando cómo él hace lo mismo, hasta que se engulle el último trozo de su burrito, se limpia los labios con una servilleta y dirige su mirada hacia mí. 

    —¿Y qué crees que estoy buscando yo? —inquiere con el semblante neutro—. Vale que para ti sea un niñato con la cabeza loca que sólo piense en pasarlo bien, pero yo quiero ir a saco con el dónut de mi vida, que no tengo ni idea de si me saldrá bien, porque jamás me he comprometido con nadie; sólo he tenido relaciones esporádicas y vacías, y me gustaría aprender a tener una seria y duradera con alguien que me haga sentir que estoy en el puto cielo, Guillermo. 

    Cuando se calla, me percato de que sus mejillas se han sonrojado ligeramente y de que está algo agitado por mostrar sus sentimientos. 

    Me remuevo en mi silla, incómodo, porque no sé qué responderle, mientras mantenemos cada uno nuestra mirada en la del otro; yo, mordiéndome el labio y él, hecho un flan. 

    —Di algo, ¿no? —suelta, mosqueado, y se lleva una mano al corazón, suspirando—. Caray, me he puesto nervioso. Ahora entiendo al dramático de mi hermano cuando dice que tiene infartitos por culpa de lo que le hace sentir Nil. Qué horror de sensación. 

    Se me escapa una risita porque me hace gracia su reacción, y él me mira con los ojos entrecerrados. 

    —¿Te has reído, Shakira? —me pregunta—. ¿Te abro mi órgano más preciado y te descojonas? 

    —Perdón, perdón. —Levanto las manos en son de paz, pero sin poder aguantarme la sonrisa—. Es que estás muy tierno y te comería ahora mismo. 

    Un amago de sonrisa se asoma a su rostro, pero se lo cubre con las manos para que no pueda admirar su bochorno. 

    —Qué vergüenza —dice—. Yo nunca me he comportado como un atontado, te lo juro. 

    —Te creo, no te preocupes —le respondo entre risas. 

    Amador, de lo más ofendido, se destapa la cara colorada y me contempla como si me quisiera vaciar mi refresco sobre la cabeza. 

    —Shakira, se está ganando que le baje del 9,99 al 9,98. 

    ¿Todavía tengo esa nota? Pensaba que ya me había puesto el diez. Sí que es exigente con ese 0,01 restante. 

    —Pues tú has subido del cero y medio al uno. —Le vuelvo a hacer un gesto con el dedo para que se acerque—. Ven, Hermoso. 

    Otra vez, apoya medio cuerpo en la mesa para aproximarse a mí; yo lo agarro de la nuca y le doy otro beso. 

    —Voy a ir en serio contigo, Shakira Waka Waka, y me da igual que tú no quieras —susurra contra mis labios—. ¿Me entiendes? 

    —En ningún momento he dicho que no quiera. —Sigo sonriendo y le regalo un beso más—. Pero te tengo que enumerar mis condiciones, así que atiende. 

    —Pues dispara. 

    Ambos nos ponemos cómodos y yo aprovecho para beber un sorbo de mi refresco porque tengo la boca seca; Amador coloca sus codos en la mesa y clava su imponente mirada grisácea en mí, aguardando a que empiece. 

    —Lo primero que te voy a decir es que Claudia es lo más importante para mí, por eso quiero a mi lado a alguien que no se largue sin más, ya que ella podría encariñarse mucho, algo que ya ha ocurrido contigo, y sé que sufriría si no te vuelve a ver más si lo nuestro, por un caso, sale mal. 

    «Muy bonito, Guillermo, pero se te ha olvidado comentar un pequeño detalle: que no es tu sobrina», me regaña Ética. 

    —Por mí no hay problema. —Amador se encoge de hombros—. Me cae bien esa niña y sé que ella me adora. 

    —No se trata de que sólo te caiga bien, le des dónuts o juegues con ella en los columpios del parque, sino que, en algunas ocasiones, tendrías que comportarte como un adulto: regañarla cuando se porte mal, preocuparte por ella, ayudarla con los deberes, asistir a sus acontecimientos importantes, como sus cumpleaños o sus fiestas del colegio… ¿Comprendes lo que quiero decirte? 

    —Ajá —es lo único que me responde, asintiendo, y yo me paso una mano por la cara porque creo que no sabe por dónde voy. 

    Qué difícil es esto, joder. 

    —Amador, ¿qué opinas sobre tener hijos? 

    Él hace una mueca con los labios, que no sé qué diantres significa, y me contesta: 

    —No sé. Aún soy un adolescente para pensar en tener churumbeles, ¿sabes? Pero, con toda la sinceridad del mundo, te confieso que me veo más como el tío guay o… —Hace una pausa y atisbo un amago de sonrisa en su cara—. Como padrastro. 

    ¿Eso último ha ido con segundas? Tengo que hablar con mi hija para saber de una vez si ha sido una chivata, porque estoy sospechando con todos los guiños que me está dedicando Amador hoy. 

    —Vale, vamos a hacer una cosa —continúo—. Si veo que eres un buen tío para Claudia, nos respetas a los dos, me cedes tu exclusividad, no huyes antes de tiempo y me demuestras con tus actos que vas en serio conmigo, te doy una oportunidad. 

    Frunce los labios. 

    —Interesante —comenta, y repiquetea con los dedos en la mesa sin dejar de mirarme—. Sería algo así como una versión de prueba, ¿no? —me pregunta, y yo asiento—. ¿Y cuánto duraría? ¿Un mes? 

    —Hasta que yo lo diga. Mientras tanto, vamos a procurar mantener lo nuestro en secreto, sobre todo en la facultad, que no quiero perder mi trabajo ni que a ti te echen de la universidad. —Lo apunto con el dedo, a modo de advertencia, para añadir—: Y nada de sexo entre tú y yo, ni oral, ni anal, ni manual. 

    ¿Las pajas serían sexo manual? 

    —¿Por qué? 

    —Porque no quiero que me contamines con tu veneno de araña cuando tenga que ponerte la nota de mi asignatura. 

    El jodido niñato se echa a reír. 

    —Ya te tengo más que contaminado, Shakira de mi alma y de mi corazón. 

    Eso ya lo tengo más que comprobado, pero no pienso permitir que me contamine aún más para que me afecte a la hora de evaluarlo. 

    Una vez que abandonamos el establecimiento, nos damos una vuelta por el centro comercial, y compro unas cuantas cosas para pasar el fin de semana y algunos juguetes y ropa para Claudia, aunque evito no gastar mucho dinero porque quiero guardarlo para la nueva casa (cuando la tenga alquilada, claro). Sin embargo, Amador, como el niño de mamá y papá que es, me lleva a rastras hasta una de las tiendas caras y se gasta quinientos euros, sin pestañear, en unas deportivas, unos vaqueros y dos jerséis. 

    —Eres un superficial, un materialista y un niñito mimado —le digo nada más salir de esa tienda, y él detiene su camino y me mira, ofendido. 

    —Pero ¿qué dices? ¿Cómo voy a ser superficial si estoy compartiendo un piso diminuto con dos plebeyas, mi mejor amigo viene de una familia humilde, hago tareas domésticas cuando mi madre me lo recuerda por WhatsApp y asisto a una uni pública? 

    Esbozo una sonrisa divertida. 

    —Te acabas de gastar un dineral en ropa que sólo te vas a poner una vez, tienes un Ferrari y te mantienen mamá y papá. —Y haciendo aspavientos con los brazos y ruidos con las bolsas que sostengo, exclamo—: ¡Hasta tienes un gato de raza que has comprado en lugar de rescatar uno de la calle! Estoy pensando en bajarte puntos sólo por esto. 

    Amador me contempla como si le hubiera herido el orgullo. 

    —Materialista y superficial, dice el memo este que tengo delante —habla para sí mismo—. Tsss. —Me mira de arriba abajo y niega con la cabeza—. Voy a ahogar las penas en dónuts, que has destrozado mis sentimientos. —Y se da media vuelta para alejarse de mí, con la única compañía de esa bolsa que contiene ropa cara, fingiendo dramatismo. 

    No puedo evitar sonreír ante la pataleta que está teniendo. 

    Voy detrás de él con rapidez, esquivando a los demás clientes, para intentar alcanzarlo. Cuando lo logro, paso un brazo por sus hombros y lo pego a mí mientras andamos, pero él se empeña en mirar hacia el frente para no encontrarse con mis ojos. 

    —¿Te apetece pasar el finde entero en el bosque con mi furgo? —le propongo, y me percato de que su expresión se suaviza, aunque continúa enfadado. 

    —Vale, pero estoy cabreado contigo. 

    Me río y le doy un sonoro beso en la mejilla. 

    —Si no estás contento, puedes cancelar la versión de prueba cuando quieras, eh. 

    —No vas a deshacerte de mí tan fácil —me responde con altanería, y ladea la cabeza en mi dirección—. Pienso aguantar hasta que consiga tener la versión prémium de tu vida, Guillermo. 

    Cuando estoy a punto de unir mi boca con la suya, aparta su rostro del mío para mirar hacia delante, y me fijo en que se está mordiendo el labio inferior para no sonreír. 

    Qué Hermoso es. 

    

  


   
      

      

      

    17. Vivo como un simple plebeyo y casi me asesinan por culpa de siete mil euros 

      

      

      

     

    Amador 

      

    Que el viejo cascarrabias me ha dicho que soy un superficial. 

    Tsss. 

    Pero si yo soy un tío muy campechano. ¿De dónde se ha sacado ese defecto tan feo sobre mí? ¿Qué culpa tengo yo de haber tenido la suerte de nacer en una familia acomodada y adinerada? Creo que mi profe es un pijófobo de mucho cuidado y me está discriminando por no ser un plebeyo como él. 

    No me lo esperaba, la verdad. Y por algo así me he visto en la obligación de bajar su nota al ocho, porque me he ofendido muchísimo; llevo de la misma manera desde que salimos de ese restaurante mexicano ayer por la tarde. Estuve de morros todo el día (y lo sigo estando), incluso cuando nos vinimos a su bosque para cenar un filete hecho en la barbacoa y ver una peli descargada en su portátil, sin arrumacos, ni besos, ni nada. A Shakira le pareció divertido mi comportamiento, porque no paraba de descojonarse en mi cara mientras yo lo miraba como si quisiera arrancarle la cabeza de arriba; la de abajo no, que estoy perdidamente enamorado de ella. 

    Siento que se remueve a mi lado, en el colchón, pero yo no lo miro, sino que continúo con la vista clavada en el techo de esta furgoneta costrosa, calentándome la cabeza, recién despierto, sobre lo que me ha dicho de que soy un superficial. 

    —¿Sigues con la pataleta? —escucho su voz ronca y adormilada, aunque yo me mantengo firme para que no me afecte lo sexi que me parece. 

    —Ajá —me decido a responder, y Shakira se ríe. 

    —¿Sabes que los besos no están prohibidos en la versión de prueba? —vuelve a hablar, y yo noto un revoloteo de arañas en el estómago—. Puedes besarme todo lo que quieras, excepto cuando estemos en la facultad, sin contar mi despacho. 

    —No quiero besar esa boca arrugada y vieja que tienes. 

    Guillermo se ríe otra vez; yo bufo y me giro para darle la espalda, consiguiendo que se desternille más. 

    —Me tendría que haber traído a Hermenegilda para que te lanzase sus pelos a la cara —le espeto—. Te morirías por el escozor. 

    La momia me abraza por la espalda y apoya su cabezón en el hueco de mi cuello para besármelo; yo me derrito al instante. 

    —Te invito a desayunar los dónuts que quieras —susurra en mi oído, y yo me pongo aún más cachondo, pero también me entra hambre—. Después, si quieres, damos un paseo, agarrados de la mano, y vemos un par de pisos. 

    Ronroneo y me quejo a la vez, porque la polla se me ha puesto tiesa al sentir sus pectorales en la espalda, su voz tan sensual en la oreja y su Shakiraconda dura en una de mis nalgas, cubiertas por mis calzoncillos. 

    Esto es el paraíso y el infierno, porque me encanta pero a la vez lo odio, por eso de que no podemos follar en la versión de prueba, y todavía no entiendo por qué, si es algo natural. No me creo esa milonga de que lo voy a envenenar cuando me evalúe de su maldita asignatura. 

    —Acepto cualquier plan antes que estar contigo aquí, muriéndome de ganas de que me metas esa bestia que tienes pegada a mi culo —le respondo. 

    —¿A qué bestia te refieres? —inquiere haciéndose el tonto, y se restriega contra mí—. ¿A esta? 

    —Hijo de… —lloriqueo, y sólo tengo ganas de deshacerme de nuestros bóxeres para romper esa regla absurda que se ha inventado. 

    Lo peor es que no sé cuándo se acaba la tontería de la versión de prueba; normalmente dura un mes, pero sospecho que este señor me torturará hasta que me gradúe y yo acabaré loco de remate si no me muero antes por una explosión en los huevos. 

    Shakira continúa poniéndome a cien, con sus besos en mi cuello y sus restregones en mi trasero, y yo finjo llorar aún más porque es un tremendo cabrón que me está haciendo sufrir. 

    No lo veo, pero estoy seguro de que está esbozando una sonrisita de demonio arrugado. 

    Ojalá se le caiga la polla a trozos. 

    Bueno, mejor no, que la necesitaré algún día para que me dé placer si resulta que soy prémium. 

    Sintiéndolo en el alma, me deshago de esa momia torturadora, salgo de este colchón costroso, que tendrá hasta chinches, y me pongo en pie como un campeón. Shakira apoya la mano en su cabeza y el codo en la cama para mirarme, tumbado de lado y sonriendo. 

    Qué ganas tengo de borrarle esa sonrisa y ese hoyuelo. 

    —Qué hermoso jovencito estás hecho —me dice recorriéndome con sus ojos verdes, del color de las canas que me van a salir por aguantar esto. 

    Trago saliva y mi polla, escondida en mi bóxer, me pide a gritos que le calle la boca a ese capullo, metiéndosela hasta la tráquea. 

    —Ya lo sé; me apellido así —le respondo haciendo muecas de burla. Pongo los brazos en jarras y decido cambiar de tema, mirando a mi alrededor en busca de un miniváter, un cubo o un orinal—. Oye, ¿aquí dónde cojones se hace de vientre? Que son las diez de la mañana y yo soy un reloj. 

    El pis me da igual hacerlo donde sea. Ayer meé un par de veces en el tronco de un árbol, así crece más fuerte y sano, pero… ¿Y la caca? Yo necesito colocar mis posaderas en un retrete, para estar tranquilo en la intimidad mientras me entretengo viendo las redes sociales. 

    A Shakira parece que le hago gracia porque se ríe más de mí. 

    —Coge una pala, vete a un sitio apartado para que no te vea y haz un hoyo. Cuando termines, lo tapas y ya está. 

    —¿Cómo dices? —Me llevo una mano al pecho, anonadado—. Espero que estés de coña, querido Casanova. 

    Niega con la cabeza, divertido. 

    —Si quieres hacer tus necesidades, ya sabes lo que hay. Si no, te cagas encima, como el bebé que eres. 

    Me paso una mano por el pelo, estresado, y lo apunto con el dedo índice. 

    —Me las pagarás —le advierto. 

    Cuando me informa acerca de dónde se encuentran escondidos esa dichosa pala costrosa (en una de sus mochilas, dentro de una bolsa de plástico transparente) y el rollo de papel higiénico (con esto pongo mala cara porque yo necesito limpiarme con toallitas para bebés), me apeo de la furgoneta, hablando a gritos, mientras hago aspavientos con los brazos y asusto a los insectos: 

    —¡A quien le cuente esto, no se lo cree! ¡Yo, un chico de clase alta, tengo que cagar en el hoyo de un bosque como si fuera un simple vagabundo, porque el viejo pellejudo no tiene una vivienda decente! ¡Hasta mi gato hace sus necesidades como un rey! ¡Esto es increíble! 

    Encuentro un lugar «ideal» entre dos arbustos y comienzo a cavar. Una vez que el agujero está listo, se me quitan las ganas de hacer mis necesidades por miedo a que venga algún oso asesino y me muerda una nalga (que yo lo entiendo, porque mi culo es precioso, pero el único que puede morderlo a partir de ahora es mi profe Casanova). 

    Doy media vuelta para regresar a la furgo y maldigo a Shakira porque, como me estriña por su culpa, voy a suspenderle el examen del dónut de mi vida. 

    —¿Cómo ha ido? —me pregunta con sorna. Me está esperando fuera de su vehículo, ya vestido—. No has tardado nada. 

    —Es que no he podido. Se me ha escondido la caca, ¿sabes? Yo necesito un cómodo váter, no un agujero en medio del bosque. 

    Me da la sensación de que la momia Tutankamón se ha despertado hoy muy feliz, porque no para de reírse de mis problemas, pero a mí no me hace ni pizca de gracia. 

    Qué poca empatía tiene para ser comecocos. 

    —Estás graciosísimo hoy. 

    —Me alegro de ser tan divertido para ti —le respondo con ironía—. A ver cuánto te ríes cuando te diga que te he bajado la nota hasta el seis. 

    —¿Y eso por qué? —Enarca una ceja; después, se acerca a mí y apoya sus cálidas manos en mi pecho—. ¿Qué he hecho mal? 

    Hago una mueca e intento que no me afecte sentir su tacto, que me quema la piel. 

    —Me has dicho que soy un superficial, casi me haces cagar en un hoyo sucio, no dejas de provocarme con tus sensualidades de viejo sabroso y sólo te dedicas a reírte de mí. ¿Te parece poco, Guillermo? 

    Esbozando una sonrisa chulesca, aprisiona mi pezón izquierdo entre sus dedos y yo me obligo a respirar hondo. 

    —Estás de suerte —me dice—. Tengo que ir a casa de Cecilia a regarle las plantas y a ducharme, así que tendrás a tu disposición un precioso váter en el que podrás hacer tus cosas íntimas. 

    ¿Cecilia? ¿Mi profe? ¿La madre de la mocosa? ¿Y por qué tiene que regarle las plantas? ¿Se siguen queriendo? ¿Qué fueron? ¿Novios? ¿Esposos? ¿Amigos que querían tener un churumbel juntos? Y lo más importante: ¿por qué me he puesto de mala leche cuando la ha mencionado? ¿Acaso estoy sintiendo celos? Porque no me está gustando nada esta sensación tan extraña. 

    —¿Amador? —inquiere Shakira, mirándome a los ojos y esperando alguna reacción. 

    —Pues podrías habérmelo dicho antes de reírte de mí mientras hacía el paripé con la dichosa palita —logro contestarle, y aparto sus palmas de mi cuerpo de un tirón. 

    Se ríe otra vez y acerca una mano a mi mejilla para palmearla. 

    —Vístete, guapito. 

    Le saco la lengua y me meto en la furgo costrosa para vestirme. Elijo una sudadera suya de color verde con el dibujo de un cerebro con ojos, y los vaqueros y las deportivas que me compré ayer. Al terminar, me acomodo en el asiento del medio y, como Shakira ya está sentado en su sitio correspondiente, lo agarro de la nuca, para atraer su cabeza hacia la mía, y le estampo un besazo en la boca con el que espero dejarlo con las neuronas desmayadas. 

    Shakira me rodea con sus brazos y yo le acaricio la nuca a la vez que mi lengua lucha contra la suya para ver quién de los dos consigue dejar al otro totalmente atontado, algo que no es muy difícil, porque ambos nos hemos despertado hace poco y todavía estamos medio dormidos, aunque nuestras pollas opinen lo contrario. 

    Al separarnos para tomar aire, Guillermo esconde su rostro en el hueco de mi cuello y empieza a reírse como un tarado; yo noto mi corazón latir con fiereza dentro de mí y sospecho que las arañas de mi estómago han tenido mil arañitas bebés de repente, porque las molestias son brutales (o eso, o que me han vuelto a entrar ganas de hacer mis necesidades fisiológicas matutinas). 

    —Pero ¿de qué cojones te ríes tanto? —exijo saber, mosqueadísimo—. ¿Has desayunado tortilla con marihuana mientras me paseaba por el bosque con la pala o qué? Dilo antes de conducir, que no quiero tener un accidente y morir tan joven y apetecible. 

    —No estoy drogado —me contesta entre risas; su aliento se choca contra mi cuello y su cuerpo vibra, pegado al mío—. Ya te he dicho que estás graciosísimo hoy. 

    Suelto un bufido y hago hasta lo imposible para que no me contagie sus risas de bobalicón, abrazándolo. Cuando parece que se calma, nos volvemos a besar y nos ponemos el cinturón para salir de este bosque. 

    Durante el trayecto, me agarro a su brazote de Thor porque quiero, a pesar de que siga enfadado con él. Cada vez que nos detenemos en un semáforo en rojo, intercambiamos besos que nos hacen viajar a otro planeta. 

    Jamás unos besos me han parecido tan divertidos. 

    Ni bonitos. 

    Ni tiernos. 

    Ni bobos. 

    Ni tan raros. 

    Sobre todo tan raros. 

    Joder, tengo la cabeza hecha un asco con estos pensamientos. 

    Llegamos a la casa de esa Cecilia veinte minutos después, y lo primero que hago es sentarme en el trono; además, aprovecho para intentar contactar con la pareja del año, que desde ayer no da señales de vida, y la escasa cobertura que hay en el bosque no ayuda. 

    Sin embargo, ni mi hermano ni Nil se han conectado. ¿Debería preocuparme o es que significa que se encuentran tan emocionados por la buena noticia que lo están celebrando? 

    Para asegurarme, les doy el coñazo a mis compañeras de piso en nuestro grupo llamado «Pocilga». 

      

    Yo: «¿Nuestros vecinos se han muerto o qué?» 

      

    Es Esme la que me contesta: 

      

    Esme Psicoloca: «Ni idea. No paso por casa desde ayer por la mañana. Lo único que sé es que Judith los multó en un aparcamiento para personas con movilidad reducida porque estaban montándoselo» 

      

    Se me escapa una carcajada. 

      

    Yo: «¿Y dónde has ido, si puede saberse? ¿Y con quién?» 

      

    Esme Psicoloca: «No pienso hacer declaraciones» 

      

    A continuación, es su hermana la que se une a la conversación. 

      

    Alma Platona: «Nuestros queridos vecinos han puesto un cartel en la puerta, con la foto de nuestras caras y la señal de prohibido, para que no los molestemos. Se han tirado toda la noche pim, pam, pum; pim, pam, pum. No me han dejado dormir nada de nada» 

      

    Me echo a reír yo solo, metido en el baño. 

    Eso es muy buena señal. 

      

    Esme Psicoloca: «BODAAAA!!!! OHH SIIIII!!!!» 

      

    ¿Boda? ¿Qué sabe esta chica del plan de mi hermano? Porque yo no me he ido de la lengua, sólo con Shakira, porque se lo tenía que contar a alguien. 

      

    Alma Platona: «Y a vosotros ya os vale. Me habéis dejado sola en esta pocilga. Amador, te tocaba limpiar el salón y el baño. Y tú, querida hermana, tenías que ir a hacer la compra semanal. ¡Nadie hace nada en esta puta casa y yo ya estoy hasta el coño de vosotros!» 

      

    Alma Platona abandonó la conversación. 

      

    Caray, ¿qué le pasa a esta hoy? 

      

    Yo: «Se nota que no ha dormido» 

      

    Esme Psicoloca: «Déjala, ya se le pasará» 

      

    Un preocupado Shakira llama a la puerta y me pregunta si me encuentro bien, ya que estoy tardando mucho, y le respondo que yo me tomo mi tiempo para hacer mis necesidades. 

    Y el resto del fin de semana con mi profe se me hace muy extraño, porque jamás he estado pegado a una persona las veinticuatro horas del día, aunque tampoco es que me desagrade la idea de estar con él. Aprovechamos para ver un par de pisos y zampar en algunos restaurantes de comida rápida (invito yo la mayoría de veces para que no se gaste el dinero tontamente y ahorre para el alquiler y su niñita), ya que este hombre no tiene una casa decente con una cocina; también nos ponemos romanticones y paseamos por la ciudad AGARRADOS DE LA MANO (jamás he compartido ese momento con nadie y es rarísimo), mientras hablamos de estupideces y detenemos el paso cada tres minutos para comernos la boca entre sonrisas de pánfilos. 

    Menos mal que los viandantes no me conocen, si no, se reirían en mi maldita cara por hacer estas cursilerías de Disney. 

    Eso sí, aunque Shakira y yo estemos compartiendo estas ñoñeces, no se me pasa el cabreo de que me haya llamado «superficial». Aun así, cuando el domingo por la noche llego a mi apartamento tras despedirme de esa «luna de miel» (en la que no hemos tenido sexo porque la momia no ha querido), las gemelas me miran como si me hubiera escapado del país de los osos amorosos y se descojonan en mi propia cara, de modo que no me queda más remedio que enseñarles el dedo corazón. Luego, me encierro en mi habitación, flotando en una nube. 

      

    [image: ] 

      

    Lo primero que hago el lunes al regresar de la universidad, aún flotando en una nube, es colarme en el piso de mi hermano y de mi Dónut Prohibido por la terraza, porque no puedo aguantarme la curiosidad; necesito saber si habrá boda para ir mirando trajes y tantear el terreno para pedirle a Shakira que asista conmigo como pareja, aunque también se tendría que apuntar la mocosa repelente a la ecuación, pero me da igual. 

    En el salón de Nilayolandia, esquivo a cuatrocientos gatos e ignoro a la rata con forma de perro, que ha empezado a ladrar por mi aparición no sorprendente. Busco a Nil por el piso, andando con todo el sigilo que puedo permitirme, y lo encuentro en la encimera de la cocina, en calzoncillos y de espaldas a mí, preparando la comida para cuando venga mi hermano del instituto. 

    Me acerco de puntillas a él, con la intención de darle un susto, y lo abrazo por la espalda, apoyando mi barbilla en el hueco de su cuello a la vez que le susurro al oído con voz sensual: 

    —Hola, bomboncito tatuado. 

    Nil da un respingo. 

    —Puto Mamador, avisa cuando entres —me espeta sin siquiera despegar sus ojos azules de eso tan interesante que está mirando. 

    Continúo en la misma posición, desvío la vista hacia eso que lo mantiene tan concentrado y me doy cuenta de que se trata del anillo que le ha comprado mi hermano, que está colocado en su cajita. 

    ¿Por qué no lo lleva puesto? ¡Debería pegárselo al dedo anular para no quitárselo jamás de los jamases! 

    —Espero que le hayas respondido que sí, si no, ya sabes lo que pienso hacerte —lo amenazo, y Nil se ríe—. Ya puedes estar contándome lo que sucedió el viernes. 

    Me aparto de él y me siento en la encimera para escuchar lo que tenga que decirme, con una bolsa de Doritos entre mis manos. Me fijo en que el rostro de Nil parece sacado del mundo de la piruleta, porque rebosa felicidad, con una sonrisa que ilumina el universo entero y una expresión igualita a como si se hubiera fumado un porro con la mejor marihuana del mundo. 

    Y mi primer impulso es descojonarme. 

    —Joder, menudo careto tienes. Cómo se nota que mi hermano te ha dado el mejor fin de semana de tu vida. 

    —Nos propusimos matrimonio a la vez —confiesa de sopetón. 

    —¿A la vez? —pregunto con la boca llena de patatas—. ¿Cómo es eso? 

    El Dónut Prohibido se sube a la encimera y se sienta junto a mí para que compartamos el paquete de patatas, mientras me narra lo que sucedió en la pedida como si estuviera soltando arcoíris por la boca. Yo me quedo pasmado en cuanto me confiesa que Pelayo metió la cajita de terciopelo en una bolsa de Doritos y que Nil hizo algo parecido con la que le compró, porque la escondió en un sobre y la colocó en el limpiaparabrisas del coche, junto a las demás cartas de amor que le dejan los alumnos a mi hermano. 

    Y yo me pregunto: ¿cómo es posible que estos dos se hayan pedido matrimonio a la vez? Es algo que se escapa de mi entendimiento. ¿Tan conectados están el uno con el otro o qué? ¿SU RELACIÓN TIENE MOTITAS DE MAGIA? 

    Pero lo mejor no es que se hayan propuesto casamiento a la vez, sino que fueron a comprar el anillo el mismo día y a la misma hora; la diferencia es que Nil fue a una joyería diferente, con la compañía de mis compañeras de piso, y pusieron como excusa que iban a hacer «cosas de hermanos». 

    Flipando estoy, sinceramente. 

    El supuesto amor es inexplicable. 

    —Mira lo bien que me queda —me dice Nil cuando termina de parlotear, enseñándome su dedo anular, donde descansa el anillo de siete mil euros. 

    ¿Cuánto se habrá gastado él en el de mi hermano? Procede de una familia muy humilde. ¿Se lo habrá comprado en el todo a cien? No creo, ¿no? Aunque, en realidad, no importa lo que le haya costado, porque se nota que sus sentimientos por él son verdaderos. 

    —Joder —mascullo. Rodeo a Nil con un brazo y lo atraigo hacia mí—. Enhorabuena, Dónut Prohibido. Me alegro mucho. 

    Cuando mi hermano entre por la puerta de este apartamento, lo pienso estrujar tanto con mis brazos como si fuera un muñeco de trapo. Estoy seguro de que tendrá el mismo colocón de marihuana del amor que Nil.  

    —Gracias, Copia Barata. 

    Mi cuñado se baja de la encimera y deja la cajita de terciopelo azul abandonada en la mesa, con el anillo de siete mil euros dentro, para continuar cocinando lo que sea que quiera hacer con unos langostinos que ha sacado del congelador. Yo le pregunto por qué no lleva la alianza y él me responde que no quiere que se ensucie mientras hace la comida. 

    Decido sentarme a la mesa a esperar a que termine de cocinar, con sus cuatrocientos gatos a sus pies porque han olido los langostinos y desean zampárselos. Para entretenerme y no aburrirme, me pruebo el anillo en el dedo anular y compruebo que me queda perfecto, pero también me horroriza porque parezco un adolescente que se acaba de comprometer con el amor de su vida y me está generando alergia, de modo que me lo quito… O eso es lo que pretendo, porque cuando intento sacarme el dónut enano de oro blanco con un millón de kilates, no puedo porque se me ha quedado atascado. 

    ¿Tan gordo tengo el dedo? ¡Ni que fuera una morcilla o mi polla! 

    Sigo concentrado en la misión de sacarme el puto anillo, pero, tras diez veces sin conseguirlo, desisto porque tampoco quiero quedarme sin dedo. 

    —Dónut Prohibido, tengo un problemita —le digo a Nil, que no se ha dado cuenta del incidente porque está de espaldas a mí, cortando verduras asquerosas; entonces, se da la vuelta, sosteniendo el cuchillo. 

    Escondo la mano bajo la mesa con rapidez, porque mi plan tampoco es morirme. 

    —¿Qué te pasa, Mamador? 

    Antes de confesarle mi «problemita», le pido, por favor, que suelte ese cuchillo sucio con trozos de verduras lo más lejos posible de nosotros. Nil me mira con cierta sospecha, pero no le queda otra opción que hacer lo que le digo. Después, se acerca a mí y aguarda, de pie y con los brazos cruzados, a que le cante lo que me pasa. 

    —Esto. —Le levanto mi anular para enseñarle su querida alianza atascada, pero ese dedo es tan inútil que no sabe mantenerse en pie solo sin la ayuda de los demás; yo no sé por qué los humanos lo tenemos si sólo sirve para llevar anillos de compromiso y de casados—. No sale. 

    —¿Cómo no va a salir? Ni que tuvieras los dedos de Hulk. 

    Y lo que ocurre a continuación es Nil esforzándose en liberar su amado anillo, tirando de él mil veces y sudando la gota gorda, y lo único que logra es hacerme daño. Decidimos acercarnos al fregadero y él intenta hacer lo mismo, pero primero con agua, después con jabón y, por último, con aceite, provocando que mi anular se coloree de rojo y comience a dolerme. 

    —¡Lubricante! —gritamos los dos al unísono, porque nuestros cerebros están conectados. 

    Nil desaparece de la cocina y regresa al instante con un bote de gel lubricante en las manos. Me baña el dedo con él y me intenta sacar el anillo otra vez, pero su esfuerzo es en vano y suelta todas las palabrotas existentes por esa boca tan sucia. 

    —Pues sólo nos queda una opción —me dice mi cuñado, que coge el temido cuchillo con restos de comida y la hoja gigante, y me lo enseña—. Pon tu dedo en la tabla y acabemos con esto cuanto antes. 

    —¡¿Qué?! —exclamo, atemorizado, y escondo la mano detrás de la espalda para protegerla de ese loco. 

    —Es fácil, Mamador. —Me apunta con el arma asesina y yo trago saliva—. Tú tienes diecinueve dedos más y yo sólo tengo un anillo de compromiso, que me lo ha regalado tu hermano con toda su ilusión. Además, el anular no sirve para nada; ni siquiera puede permanecer en pie él solito sin que se ponga a temblar. Yo creo que es lo más justo. 

    —¡Ni hablar! 

    Nil da dos pasos hacia mí, pero antes de que me corte el dedo, huyo del apartamento como un cobarde porque no quiero perder una parte de mi cuerpo, aunque no me sirva para nada. Mi cuñado me persigue por cada planta del bloque, con el cuchillo en la mano y gritando «¡no te escapes, Copia Barata!», como si hubiese perdido la cabeza. 

    Cuando llego al portal, por poco me tropiezo con el Ingeniero Hinchable y sus dos churumbeles, que vienen del cole, y el papá del año se protege del tarado de mi cuñado, colocando a sus hijos delante de él para que no le desinfle los músculos con el cuchillo. 

    —¡¿Qué coño os pasa?! —nos espeta el Ingeniero; el Ingenierito de cuatro años se echa a reír y la Ingenierita de dos comienza a chillar. 

    Salgo a la calle, alejándome del loco del cuchillo, y corro lo más rápido posible hacia mi descapotable sin volver la vista atrás. Una vez que llego a mi Caramelito, salto dentro de él y, por uno de los espejos, me fijo en cómo Nil se acerca hacia donde estoy, con el arma levantada y gritando que me va a matar, en calzoncillos, mientras las personas que pasan por su lado se apartan de él, asustadas, porque piensan que de verdad se le ha pirado la olla. 

    Y me río de esta escena tan cómica, con siete mil euros abrazando mi dedo anular, a la vez que desaparezco de la vista de mi cuñado. 

    Ahora debo pedirle a Shakira que me acoja en su furgoneta costrosa durante el resto de mi existencia, porque no quiero morir tan joven, que me queda toda la vida por delante. 

    

  


   
      

      

      

    18. Lo que me faltaba: otro hijo 

      

      

      

     

    Guillermo 

      

    —¿Hoy vendrá Amador con nosotros? —me pregunta Claudia. 

    Nos hemos venido a comer a un bar, aprovechando que el niñato no se ha apuntado con nosotros, porque ya está bien de alimentarnos con comida basura. Mi hija se ha pedido unos espaguetis con salsa boloñesa y yo, un filete de pollo con ensalada. 

    —Más tarde vendrá —respondo—. Tenía cosas que hacer. 

    De hecho, en cuanto he terminado mi última clase (que no era con él), se ha colado como un cohete en el aula para decirme, a gritos, que tenía una duda importantísima que le ha surgido sobre el temario y que no lo iba a dejar dormir. Entonces, me ha contado que hoy no se iba a venir a almorzar con nosotros porque quería hacerles una visita a su hermano y a Nil, para descubrir si les tiene que dar la enhorabuena por la futura boda o cargarse a su cuñado, y que más tarde me mandaría un mensaje para preguntarme dónde estaré. Lo peor de ese instante ha sido cuando nos hemos despedido, porque el imbécil me ha cogido de la nuca, desprevenido, y me ha dado un beso, pasándose mis normas por donde yo me sé. Suerte que los estudiantes ya nos habían dejado a solas. 

    —Es que me cae tan bien, papá… —confiesa mi hija enredando un espagueti en el tenedor—. Ojalá estéis juntos para siempre y Amador se convierta en un Cacas guay, no como el novio de mamá, que no quiere que coma dónuts y me obliga a irme a dormir pronto. —Alza la mirada hacia mí—. ¿Crees que Amador dejará que me vaya a la cama tarde? 

    —Seguro, pero yo estaré vigilándoos para que eso no ocurra. —Le sonrío con maldad. 

    Se me viene a la cabeza algún día, de un futuro lejano, en el que por cualquier motivo de fuerza mayor, ni Cecilia ni el Cacas ni yo podamos quedarnos con Claudia, y la única opción sea Amador. Me los imagino, en el mejor de los casos, viendo películas de dibujos y comiendo porquerías hasta bien entrada la madrugada, porque, si me pongo en lo peor, seguro que los dos acabarían en Urgencias con algo roto o una herida mortal. 

    Lo primero me genera ternura y consigue que una sensación cálida invada mi interior. 

    —Eres muy malo, papá. Mis amigos se van a dormir tarde. 

    —¿Y si tus amigos se tiraran por un puente, tú también lo harías? 

    Siempre he querido decir esas frases «típicas de padres». 

    —¿Por qué querría tirarme por un puente? —Arruga la frente—. Eso no es nada divertido. 

    —Termina de comer, anda —le ordeno, y acerco una mano a su frente para alisar sus arruguitas. 

    Mientras seguimos comiendo, Amador da señales de vida y me manda un mensaje: 

      

    Niñato: «Te necesito, Guillermo. ¿Dónde estás? Estoy en peligro y no quiero morirme sin haber probado la versión prémium» 

      

    Pongo los ojos en blanco de manera automática, porque este chico es un dramático, y le envío la ubicación del bar sin decirle nada más. 

    Cinco minutos después, justo cuando miro a la calle por la ventana que tengo al lado, lo diviso aparcando su coche en la zona para personas con discapacidad y deseo, con todo mi corazón, que le pongan una buena sanción. 

    Si continúa haciendo eso, me veré en la obligación de cancelar la versión de prueba de nuestra supuesta relación, porque no pienso consentir que estacione su Ferrari donde no debe, ya que alguien puede necesitar ese aparcamiento de verdad. 

    —Ahora vuelvo, cariño —le digo a Claudia—. Voy a salir para avisar a Amador de que estamos aquí. No te muevas de la mesa. 

    Se le ilumina la cara con sólo escuchar el nombre del niñato. 

    —Vale. Os espero aquí. 

    Me encamino hacia la puerta del establecimiento y Amador no tarda en aproximarse en mi dirección con el semblante preocupado, lo que me confirma que el mensaje de antes no iba en broma. 

    Lo primero que hago es girar la cabeza hacia el interior del bar para asegurarme de que Claudia no nos mira, ya que se encuentra de espaldas a nosotros; entonces, rodeo al niñato con mis brazos y me pierdo en sus besos. 

    —¿Qué te pasa? —le pregunto al separarme de él y mirarlo a los ojos, que parecen inquietos. 

    —Llevo siete mil euros encima —me cuenta en un susurro para que nadie lo oiga. 

    —¿Cómo? —inquiero, atónito—. ¿Cómo que llevas siete mil euros encima? 

    ¿De dónde ha cogido tanto dinero? ¿De la tarjeta de sus papis? No creo, porque, si fuera así, no estaría tan nervioso. ¿Lo habrá robado? ¿Y para qué? Si se nota que no le hace falta. ¿Por eso ha mencionado que se va a morir? ¿Acaso lo persiguen los dueños de ese dinero? 

    —Mira, Shaki. —Me enseña su dedo anular, donde descansa una alianza—. Aquí están los siete mil euros. 

    Frunzo el ceño. 

    —¿Has robado un anillo? 

    —Algo así. —Suspira y se pasa una mano por el pelo—. Es el anillo con el que mi hermano le ha pedido matrimonio a Nil. Resulta que me lo he probado, pero se me ha quedado atascado en el dedo, y ahora mi cuñado me quiere matar; me ha estado persiguiendo con un cuchillo por la calle y he logrado escapar de él. 

    Mi única respuesta es echarme a reír, y me tranquilizo al saber que no se ha metido en ningún lío ilegal. 

    Espera… ¿Siete mil euros le ha costado a su hermano un anillo? 

    —Oye, no te rías —me dice Amador sin reírse siquiera—. Ya no voy a poder volver a mi casa durante lo que me queda de existencia porque los tengo como vecinos. Me tendrás que adoptar para que viva contigo en tu furgo costrosa como si fuera un pobre. 

    —A ver, déjame a mí. 

    Amador me muestra su dedo con el anillo y yo intento quitárselo con toda la fuerza que puedo, pero él se queja por el dolor y comenta que, al final, de tanto tirar, se lo voy a arrancar y Nil ya no necesitará ese cuchillo asesino. 

    —Pero ¿qué clase de dedos tienes? Esto no es normal. ¿Qué son? ¿Morcillas? 

    —Hombre, cuando te dilataba cierta parte de tu ser con ellos, no te quejabas. 

    Trago saliva y lo miro, rememorando ese momento antes de que empezáramos la pesadilla de universidad y deseando volver a él para repetir. 

    —Primero: no usaste el anular. Segundo: vamos dentro, que está la niña esperando. —Hago un ademán con la cabeza, hacia el bar, ignorando mis pensamientos. 

    Amador me dedica una sonrisa peligrosa. 

    —No cambies de tema, Guillermo. —Acerca una mano a mi mejilla y me la acaricia—. Sé que estás deseando volver a follarme tanto como yo a ti. 

    Me muerdo el labio, aguantándome la sonrisa. 

    —No sabes cuánto, Amador Hermoso. Y más ahora, que eres mi alumno —le respondo con voz melosa para provocarlo—. Menudo morbo, ¿no? 

    El niñato lloriquea y me llama «calientapollas», ya que sabe que no voy a ceder a mantener más relaciones sexuales con él por ahora, y le doy otro beso porque me da lástima. Después, entramos en el bar y echo un vistazo a los comensales por si hay alguna cara conocida, pero todas son personas que no he visto en mi vida. 

    —Hola, Monita —saluda Amador a mi hija en cuanto llega hasta ella, y se encorva para darle un beso en la mejilla. 

    Claudia, cómo no, se pone contentísima con la presencia del niñato, que no sé qué tiene para que los dos hayamos caído rendidos a sus pies. 

    —¡Te he echado mucho de menos! —exclama mi hija, y Amador se sienta a su lado—. ¿Vamos a ir al parque después y a comer dónuts? Me he aburrido sin ti durante el fin de semana. 

    —Claro, iremos a donde la princesa quiera. —Amador la tira del moflete—. Pero antes debes comerte esos espaguetis para que te den energía, ¿vale? 

    Mi hija asiente con la cabeza, muy ilusionada, y yo contemplo cómo interactúan con una sonrisa en los labios. Ella continúa comiendo y Amador centra su mirada en mí. 

    —Y, de paso, pídeme lo mismo que a ella, que no he comido nada y me muero de hambre —me dice fingiendo inocencia—. Pero tienes que invitar tú, que me he dejado la cartera en mi casa por el susto del anillo, y te aconsejo que te prepares para mantenerme, porque no pienso volver a ver a mi familia y mis padres me van a desheredar por haberles robado esto —añade, y me muestra la alianza— a sus hijos favoritos. 

    Mira que es dramático este crío. 

    —¿Y ese anillo? ¿Estás casado? —quiere saber mi hija con curiosidad, y yo levanto un brazo para llamar la atención del camarero. 

    Amador se echa a reír en cuanto oye a la niña, porque parece que la palabra «casado» lo divierte mucho. 

    —Aún no, Monita —le responde mirándola—. Pero quizá, algún día, cuando sea un adulto de bien, me case con este señor viejo y gruñón de aquí. —Me señala con el dedo y esboza una sonrisa sin apartar la mirada de Claudia—. ¿Tú quieres que nos casemos? 

    Le doy una patada en la espinilla al niñato por debajo de la mesa, porque no quiero que le meta ideas a la niña ni que la ilusione antes de tiempo, y le digo al camarero, que acaba de acercarse, que traiga otro plato de espaguetis. 

    —Si eso hará que mi pa… —se detiene la niña, que suelta una risita nerviosa— tío sea feliz, te doy permiso para que te cases con él. 

    Que le da permiso, dice. 

    Al Cacas no le dio permiso para que se convirtiera en el novio de su madre; sólo puso expresión de asco en cuanto Cecilia se lo contó, y también dijo que tenía cara de caca (por eso se apoda así), pero que lo aguantaría porque mi ex parecía contenta. 

    Una vez que a Amador le traen sus espaguetis, Claudia y yo seguimos comiendo (mi filete se ha convertido en una piedra), y el niñato le cuenta a mi hija lo que le ha ocurrido con el anillo. Ella no duda en intentar quitárselo, como lo hemos hecho todos, pero tampoco lo logra y bromea con que van a tener que cortarle el dedo. 

    Cuando nuestros platos se quedan vacíos, pido la cuenta e informo a mis dos críos de que, antes de ir al parque, tenemos que visitar el piso que se encuentra en el mismo edificio que el de Amador. Claudia se pone aún más feliz y comenta que esa futura casa le encanta, aunque no la haya visto, porque tendremos de vecino al niñato y lo verá cada día. Sin embargo, a él se le descompone el rostro, como si le hubiera dicho que lo voy a enviar al matadero, y entiendo que se haya asustado porque puede que se tropiece con su hermano y Nil. 

    —No, por favor —me suplica Amador—. Búscate otro piso, Guillermo. No quiero morir. 

    —Ahora te aguantas, por haberme dicho que se alquilaba en tu mismo bloque. 

    Antes de salir del bar, Amador ayuda a Claudia a enfundarse su chaqueta vaquera y le saca el pelo con cuidado, que se le había quedado metido entre esa prenda y la camiseta. 

    Espero que se esté comportando así, tan atento, porque de verdad le importa mi hija y no por conveniencia. 

    Salimos a la calle (ellos dos, agarrados de la manita y haciendo que me sienta un pelín celoso) y dejamos que ella elija en qué vehículo le apetece viajar, si en mi furgoneta o en el descapotable de Amador, que es la primera vez que lo ve. 

    Y no hace falta que diga cuál escoge, porque es evidente. 

    Pero en cuanto Claudia descubre el sitio donde se halla aparcado el Ferrari, frunce el ceño y mira al niñato. 

    —¿Por qué lo has puesto aquí? —le pregunta. 

    Amador abre la boca para decir algo, pero enseguida la cierra y piensa muy bien sus palabras. Mi hija y yo aguardamos, expectantes, a que nos suelte sus motivos. 

    —Contesta, Amador —lo animo. 

    —Porque tengo una tarjeta que me permite aparcar aquí —responde él al fin. 

    —¿Y la necesitas? —Claudia suelta su mano de la de él. 

    —Ehh… —Amador se ríe con nerviosismo y yo enarco una ceja. Como mienta, cancelo la versión de prueba—. En realidad, es falsa. La tengo para no perder el tiempo buscando aparcamiento. 

    No sé si alegrarme porque no ha engañado a mi hija o darle un sopapo en la nuca por incumplir las normas.  

    Me fijo en que el rostro de Claudia se adorna con la expresión del enfado. 

    —Pues está muy mal que hagas eso, Amador —lo regaña cruzada de brazos—. Yo tengo una amiga que no puede caminar y utiliza una silla de ruedas. A veces lo pasa fatal, ¿sabes? —Señala con su mano el coche—. Este aparcamiento lo puede necesitar alguien de verdad, así que rompe esa tarjeta y no lo vuelvas a hacer más, si no, no te dejaré ser el novio de mi padre. 

    Yo permanezco callado, aguantándome las ganas de reír por haber presenciado la reprimenda. Se nota que mi hija se ha cabreado en serio por la irresponsabilidad de Amador, y no puedo estar más orgulloso de ella, porque su madre y yo la hemos educado bien. 

    El niñato se ha quedado mudo por primera vez en su vida, con la vista clavada en el suelo, y me percato de que sus mejillas se han coloreado de rojo. 

    —¡¿Me lo prometes?! —exclama mi hija al ver que el crío no le contesta. 

    Vaya, vaya, parece que la única persona capaz de avergonzarlo es una niña de diez años. 

    Amador suspira, mirando al cielo, y después decide encorvarse para centrarse en Claudia y estar a su altura. 

    —Te lo prometo, Monita —dice posando sus ojos en los de ella—. No volveré a aparcar en este sitio, y no lo haré sólo para que me des permiso para que sea el novio de tu papi, sino porque siempre he sabido que estaba mal, a pesar de que no me importara. Ahora quiero ser un buen ejemplo para ti. 

    Contengo una risotada, porque este tío es un payaso vendemotos, aunque me pierdo en mis cavilaciones durante unos segundos, puesto que hay algo que me está mosqueando en esta escena. 

    A Claudia se le ha escapado que soy su padre, y Amador le acaba de responder que quiere ser «el novio de su papi» sin sospechar, como si conociera esa información de toda la vida. 

    Ahora sí que estoy segurísimo de que sabe que tengo una hija. 

    —¿Mi papi? —pregunta Claudia de pronto, nerviosa e interrumpiendo mi monólogo interior—. No es mi papi. Es mi tío. 

    Amador le dedica una sonrisa llena de cariño, o eso es lo que interpreto yo. 

    —Claro, tu tío. —Le estruja el moflete, se incorpora y dirige su mirada hacia mí—. ¿Nos vamos ya, Shaki? 

    Asiento y, mientras Claudia se acomoda en los asientos traseros y se entretiene poniéndose el cinturón, le susurro a Amador al oído: 

    —Has estado genial en esa escena, pero no me la he creído mucho. 

    —¿Cómo que no? ¡Pues mis palabras me han salido del corazón! —me grita haciendo aspavientos con las manos. 

    Quiero besarlo ahora mismo, pero me da reparo hacerlo delante de Claudia, así que lo único que hago es guiñarle un ojo y colocarme en el asiento del copiloto de su cochazo, al que no me he subido hasta ahora y me da un poco de miedo, porque seguro que este ser lo conduce como si estuviera compitiendo en una carrera de la Fórmula 1. 

    Me aseguro un par de veces de que Claudia tiene el cinturón bien abrochado y de que no se le va a soltar en ningún momento, y le pido al niñato que conduzca con muchísimo cuidado porque llevamos a la niña con nosotros. 

    Conforme viajamos hacia nuestro destino, ellos dos se dedican a cantar canciones de Shakira a pleno pulmón, lo que provoca que la gente de la calle nos mire porque llamamos mucho la atención; yo sólo me retrepo en mi asiento para pasar desapercibido, aunque me resulta imposible. 

    Al llegar al barrio de Amador, estaciona en un sitio algo alejado de su bloque, para que su hermano y su cuñado no descubran que anda cerca, y se tapa la cabeza con la capucha de su sudadera para que no lo reconozcan, pero se ve a mil kilómetros que es él, y más aún si mi hija y yo lo acompañamos. 

    Subimos por el ascensor a la tercera planta (la suya y la de los otros dos es la segunda) y nos recibe una mujer de mediana edad en el piso que se alquila, que da la casualidad de que está encima del de Amador. 

    —¡Nos lo quedamos! —grita Claudia nada más entrar, con su mano entrelazada con la del niñato; este se ríe al escucharla. 

    —Claro que sí, Monita. Seremos vecinos y os visitaré las veinticuatro horas del día, de lunes a domingo. 

    —Primero tenemos que verlo, ¿no crees, cariño? —le pregunto a Claudia. 

    —Por supuesto, cariño, para eso hemos venido —me responde Amador, que me guiña un ojo, juguetón. 

    —No te estaba hablando a ti, egocéntrico. 

    La casera y su marido nos enseñan el apartamento, que es prácticamente igual que el de Amador, con una terraza, un baño y la cocina; lo que los diferencia es que este cuenta con un salón más grande, dos habitaciones y está sin amueblar. Si lo alquilo, tendré que comprar los muebles con parte de los ahorros que me quedan. Además, se encuentra en una zona céntrica de la ciudad, el precio es asequible y tenemos todos los lugares cerca, incluso el colegio de Claudia. 

    —Espero que no os importe que sólo haya dos habitaciones y que los hermanos tengan que dormir en la misma —comenta la mujer mientras nos muestra el dormitorio pequeño. 

    —Aquí metéis una litera o una cama nido y estáis la mar de a gusto —interviene el hombre. 

    Claudia, que sigue agarrada a la mano de Amador como si fuera su razón de vivir, es la primera en soltar una risita; luego me uno yo, aunque el niñato permanece con cara de circunstancias y los dos caseros nos contemplan con una sonrisa, sin entender ni papa.  

    —¿Hermanos? —salta Amador de mala manera, con la vista posada en los señores, y alza las manos unidas de él y Claudia—. Esta niña no es mi hermana, sino la hija que he tenido con ese de ahí. —Me señala con la cabeza, vuelve a centrarse en los caseros y les muestra el dedo anular con el anillo—. Nos casamos hace mucho tiempo y somos un matrimonio muy feliz. Ahora estamos buscando una casa donde formar un hogar. 

    Me paso una mano por la cara, abochornado, y los caseros se disculpan al instante con el niñato, también muertos de la vergüenza por haber metido la pata. Sin embargo, yo sigo impresionado, porque han pensado que Amador es mi hijo. ¿Tan viejo parezco a su lado? Sólo nos separan diez años; no son tantos a ojos de los demás. 

    Continuamos echando un vistazo a cada rincón del apartamento, y yo aprovecho para asomarme a la terraza a ver las vistas mientras mi hija y mi «esposo» charlan con los caseros sobre dónuts y la cantante Shakira. 

    Es una buena zona, sí. Aunque espero que los demás vecinos sean personas tranquilas, porque ya sé que el que vive en el piso de abajo es un torbellino y no me va a dar ni un segundo de descanso. 

    —¿Qué haces aquí, papasito? —Amador irrumpe en la terraza y me pasa un brazo por los hombros para pegarme a él—. ¿Estás pensando que este será nuestro nuevo hogar? Porque mi hermanita está intentando convencer a los caseros de que no se lo alquilen a nadie más mientras te decides. 

    Me río, rodeo su cintura con mi brazo y le doy un tierno beso en la mejilla, pero Amador sujeta mi barbilla con su mano libre y deposita sus labios sobre los míos a la vez que sonríe. 

    —Voy en serio contigo, Guillermo —me susurra mirándome con esos ojazos grises tan intensos—. Te lo repito por si se te había olvidado y para que se te quede grabado a fuego en ese cerebro tuyo. 

    Hago una mueca, pero sin dejar de sonreír. 

    —Pues tendrás que repetírmelo a todas horas, ahora que me voy a convertir en tu vecino. 

    —Alumno y profesor, vecinos y novios en periodo de prueba. Cómo me ponen todas esas etiquetas. 

    —Pues guárdate esa excitación para más adelante, guapito. —Le palmeo la mejilla, riéndome, y me separo de él—. Voy a buscar a Claudia y a decirles a esos señores que preparen el contrato. 

    Amador me lanza un beso a través del aire. 

    —Cuánto te amo, Shaki —me dice de broma. 

    Me vuelvo a reír y entro en el piso, pensando en que últimamente estoy tomando unas decisiones con las que parezco un adolescente lleno de hormonas. 

    Y sólo deseo que esto no me pase factura, ni en mi vida laboral ni en la personal. 

    

  


   
      

      

      

    19. Guerra de pintura, un pedo inesperado y una bomba 

      

      

      

     

    Amador 

      

    Sábado. Cinco días evitando a los prometidos y confinado en la nueva casa de Shakira para que no me vean, acordándome de la encerrona que viví en 2020. La diferencia es que, en aquel momento, estaba viviendo con mis padres y estos días no me he movido del lado de mi profe, excepto cuando bajaba a mi apartamento de incógnito para coger algunas cosas, darles comida a mis mascotas o ir a la universidad (iba en el asiento del copiloto de la furgo costrosa y me apeaba unos minutos antes de llegar para que nadie sospechara de mi relación con un docente). 

    Me estoy comportando como un imbécil inmaduro, lo sé. Pero no quiero quedarme sin dedo. 

    Por otro lado, esta semana entera he ayudado a Shakira a alistar su casa y lo he acompañado a comprar algunos muebles, así que esto ya parece un hogar decente en el que mi hombre pueda ver crecer a su «sobri» y darle amor al dónut de su vida, que soy yo, obviamente. 

    Y hablando de la niña… Shakira y yo estamos terminando de pintar su habitación para que pueda quedarse a dormir cuando quiera (ahora está con su madre y ese tal Cacas). La peque ha elegido el color amarillo (superfeo, por cierto) y yo no tengo ni idea de si estoy pintando bien, ya que estos trabajos de clase obrera no son adecuados para mí, pero me parece divertido hacer esto con mi profe, porque nos hemos manchado de pintura a propósito el uno al otro y nos hemos comido la boca mientras escuchábamos música; ahora parecemos versiones humanas de Piolín. 

    —¿Cuántos puntos tengo ya? —me pregunta mi dónut con sus labios pegados a los míos. 

    Estoy aprisionado entre él y la pared, y la espalda de la camiseta vieja que me ha prestado se estará coloreando de amarillo. 

    —Vuelves a tener 9,99. 

    —Ah, ¿sí? —Me muerde el labio inferior—. ¿Y cuándo me pondrás el diez? Yo creo que me lo merezco, que te he acogido en mi casa para que no te maten los vecinos. 

    —Cuando me conviertas en prémium —le respondo sonriendo como un alelado—. Yo creo que también me lo merezco, que estoy siendo un tío ejemplar para tu sobri; además, una de mis necesidades fisiológicas básicas me está pidiendo a gritos que le haga casito. 

    Shakira se echa a reír y yo siento que me muero por su culpa, porque no es normal que, cada vez que escucho su preciosa risa, las arañas de mi estómago monten un fiestón y se columpien en sus telarañas. 

    —Ya veremos, niñato —me dice. 

    El timbre interrumpe nuestro momento tan lleno de corazoncitos y los dos nos preguntamos con nuestras miradas quién puede ser, porque Shakira no está esperando ninguna visita y la niña repelente no es. 

    Mi profe se marcha de la habitación para abrir la puerta y yo me centro en pintar lo que queda de pared. Unos segundos después, la criatura monstruosa, con la que compartí nueve meses el útero de mi madre, irrumpe en el cuarto como si hubiera perdido la cordura. 

    —¡Tú! ¡Ladroncito de anillos! ¡Ven aquí ahora mismo! 

    Mi cara se convierte en un auténtico poema en cuanto Pelayo se abalanza sobre mí y los dos nos caemos al suelo. Las figuras de Shakira y Nil (este último, acompañado de un paquete de Doritos y vestido con unos calzoncillos de pulpos) aparecen de inmediato en la habitación y contemplan cómo mi hermano y yo nos revolcamos por el suelo repleto de pintura (yo, intentando huir de él, pero me resulta imposible, porque se ha caído encima de mí y pesa lo suyo). 

    —¡Ayuda! —exclamo para que alguno de los dos mirones venga a socorrerme—. ¡No puedo morir, que ahora debo cuidar de una niña! 

    —¡Esa niñita está mejor sin alguien tan inmaduro como tú! —me espeta mi hermano con su brazo aprisionando mi cuello, como si quisiera estrangularme. 

    ¡Qué ofensa más grande! No quiero pegarle un guantazo porque se pondría a lloriquear, por lo que no me queda más remedio que hacerle cosquillas en el estómago. Él se ríe como un cerdito y me suplica que pare, pero yo no le hago caso y continúo volviéndolo vulnerable. Al final, consigo echarlo hacia un lado y me coloco sobre él, sujetando un rodillo bañado en pintura amarilla. 

    —No te atreverás —me advierte Pelayo leyéndome el pensamiento—. Se lo voy a decir a mam… 

    No logra acabar la frase porque le paso el rodillo por esa cara de caballo que tiene, coloreándola de amarillo, y chilla como si alguien lo estuviera torturando con una sierra. Nil se une a nosotros para defender a su amado y pasea por mi cabeza el rodillo que ha cogido. 

    Durante los siguientes minutos, los tres nos enfrascamos en una guerra de pintura, como los niños de parvulitos que somos, y oigo a Shakira ordenarnos que paremos porque le vamos a destrozar el piso, aunque yo no puedo dejar de reírme mientras veo gotas amarillas volando por los aires. 

    Por supuesto, mi querido profe no se salva de ser víctima de esta guerra, porque aquí debemos luchar todos para ganarnos el respeto, y Nil, Pelayo y yo nos abalanzamos hacia él para rebozarlo en pintura. 

    —¡Me estáis sacando de quicio, malditos niñatos! —nos grita el viejo sabroso simulando enfado, porque se nota que esta escena lo divierte, y se hace con un rodillo. 

    Todos peleamos con todos en esta guerra amarilla tan maravillosa, mientras nos desternillamos de risa y gastamos una buena parte de la pintura en decorar a nuestros adversarios. Cuando no podemos más y nos duele la barriga de tanto descojonarnos, nos tiramos en el suelo, agotados y convertidos en minions. 

    Shakira se acurruca junto a mí, pasa un brazo por mi estómago y esconde su rostro en el hueco de mi cuello. Siento su respiración agitada mezclada con sus risitas, que se van disipando poco a poco, y me atrevo a ponerme a cantar Burbujas de amor porque estoy rebosante de felicidad: 

    —Quisiera ser un pez para tocar mi nariz en tu pecera y hacer burbujas de amor por donde quiera. Ohhhh, pasar la noche en vela, mojado en tiiiii. 

    La momia se ríe más y acerca sus labios a mi oído para imitar el sonido de los peces: 

    —Glup, glup. 

    —¡No jodas, Caye! —exclama Nil a un metro de mí, porque yo estoy tumbado entre Pelayo y Shakira—. ¡Ya hemos perdido a nuestro Mamador! 

    —Cállate, Dónut Prohibido —le espeto, y Shakira dibuja circulitos con su dedo en mi tripa. 

    —Aún no lo hemos perdido, nene —le responde mi hermano—. Lo vamos a perder de verdad como no me dé el anillo. 

    Suelto un bufido al oír eso y le digo al pánfilo de mi gemelo que es imposible que se lo devuelva, porque se me ha quedado atascado en el dedo, y le aconsejo que le compre otro. 

    Sin embargo, mis palabras no le sirven de nada porque se incorpora, sentándose con las piernas cruzadas, en dirección a mí, y coge la mano donde tengo clavados los siete mil euracos; yo sigo tumbado con mi dónut y Nil asoma la cabeza por el cuello de mi hermano, apoyando la barbilla en él, para admirar cómo su prometido se deja en ridículo con su inexistente fuerza. 

    —Jolín, Amador —se queja Pelayo intentando recuperar la alianza, con su cara de lelo colorada al completo—. ¿Qué clase de dedo monstruoso tienes? 

    Cuenta con tan poca fuerza que ni siquiera me está haciendo daño. ¿No sabe ni sujetar una pluma, porque pesa mucho, y quiere liberar eso tan preciado de mi dedo? Lo más seguro es que se eche a llorar. 

    —Como sigas apretando de esa manera, te vas a cagar encima, hermanito —me mofo. 

    —Jamás infravalores la fuerza de un señoritingo enamorado —interviene Nil defendiendo a su amado. 

    Mi gemelo continúa concentrado en el anillo mientras Nil, Shakira y yo lo observamos, atentos, porque de verdad le está poniendo empeño. Su cara parece un globo colorado con manchas amarillas a punto de explotar, y unas gotitas de sudor han aparecido en su frente.  

    Vale, ahora sí siento un dolor insoportable en el dedo, que también se vuelve rojo a causa de la sangre, que parece que se ha acumulado sólo en esa zona de mi cuerpo. 

    Cuando asimilo que puede que me quede con diecinueve dedos, se me escapa un quejido; Shakira se abraza a mí con fuerza para consolarme y regalarme pequeños besos en la mejilla; y Nil se encarga de animar a su «Caye» y de secarle la frente con la mano. 

    Entonces, mi hermano se convierte en un Hulk embarazado y a punto de parir, sacando la fuerza que tenía escondida durante sus veinticinco años de existencia, y logra arrancarme sólo el anillo (por suerte), acompañado del sonido de un pedo. 

    Y todos nos echamos a reír, excepto él, que se está recuperando de su sufrimiento, aunque muy avergonzado porque se le ha aflojado el culo. 

    —Ay, Caye, qué asco —le dice Nil—. Estás hecho un auténtico marranito. 

    —Eso de comer tanta coliflor —me uno al bullying, y me tapo la nariz con la mano—. Qué peste. 

    Shakira acaricia mis oídos con su risa, pero no duda en defender a mi hermano, creo que para que le caiga bien: 

    —No os riais del pobre, que tirarse pedos es algo natural. 

    —Yo no me he tirado ningún pedete —suelta Pelayo, superofendido, como si soltar gases fuera algo que hacen los extraterrestres—. Soy un señorito educado y fino. Yo no hago esas guarrerías. —Se levanta del suelo con altanería—. Nos vamos, Nil. 

    El Dónut Prohibido lo imita, pero, antes de que se vayan, mi hermano le pone el anillo en el dedo anular con la ilusión asomada a su rostro, y mi cuñado se abalanza sobre él y le estampa un beso en los morros mientras nos rodean algodones de azúcar con purpurina. 

    Shakira y yo nos ponemos en pie, pero a mí me han entrado unas tremendas ganas de besarlo por culpa de la envidia que me han generado esos dos, así que es lo que hago y, durante los siguientes minutos, sólo existimos nosotros. 

    —Joder, sí que lo hemos perdido, sí —oigo el acento andaluz de Nil. 

    Ahora que lo pienso, Shakira también tiene ese acento, pero menos marcado. 

    —Cállate, pedazo de grosero, que son muy monos, aunque no esté de acuerdo con que sean alumno y profesor, y ese señor me siga cayendo mal. 

    El viejo sabroso y yo nos separamos, sonriendo, y ladeamos nuestras cabezas hacia ellos. Mi hermano está rodeando los hombros de Nil con su brazo, y mi cuñado lo abraza por la cintura; ambos lucen los labios tan hinchados que parece que se han inyectado bótox, como la madre que me parió. 

    A continuación, Pelayo posa sus ojos en mi hombre, pero su semblante permanece neutro conforme habla: 

    —Supongo que tendremos que invitarle a nuestra boda, señor impertinente, ahora que está en una especie de relación rara con mi hermano gemelo. Y no se preocupe, que su hijita podrá venir si quiere. 

    Nil le da un guantazo en la barriga por haber mencionado a la niña como la hija de Shakira, mi profe frunce el ceño con cierto mosqueo y yo contemplo las paredes amarillas para disimular.  

    —Esa niña es su sobri, Caye, no su hija —lo corrige mi cuñado en un tono inocente. 

    —Ups, me habré confundido. Esto… —Pelayo se vuelve a ruborizar y los nervios lo invaden—. Nos tenemos que ir ya, que nuestros hijos nos necesitan. Adiós. 

    Y no tardan en desaparecer del hogar de mi amor ante la metedura de pata del sieso tirapedos. 

    —Voy a ducharme para quitarme la pintura; después prepararé algo de comer —me dice Shakira—. ¿Quieres quedarte o prefieres irte a tu piso, ahora que nuestros queridos vecinos te han descubierto de okupa aquí? 

    Me echo a reír. 

    —Menuda pregunta más tonta, Guillermo. Por supuesto que me quedo para que me alimentes con tus guisos de señor mayor. 

    Esboza esa perfecta sonrisa con el hoyuelo en la mejilla y posa sus manos en mi cintura. 

    —¿Y qué le apetece comer a mi alumno favorito? 

    —A ti, cubierto de chocolate y con trocitos de almendra —le respondo con voz melosa, y se me hace la boca agua al imaginarme así a Shakira—. Serías el dónut de mi vida, literalmente. 

    —Buen intento, guapito. —Me da una palmada en la mejilla—. No tardo. Además, tenemos que hablar sobre algo importante que estoy posponiendo y que creo que no te va a gustar. 

    Me huelo a que quiere cancelar la versión de prueba. 

    —No me asustes, mi amor. 

    —Para un jovenzuelo como tú, es digno de susto. —Me da un pico y se esfuma de la habitación de la mocosa repelente. 

    ¿Y si tiene una enfermedad terminal y le quedan dos días de vida? Porque el hombre ya tiene una edad. A lo mejor me pide que cuide de su hija y sea un padre para ella cuando él se vaya al más allá. 

    No creo, ¿no? Por ahora lo veo sanísimo, porque no fuma, no se emborracha, no se droga, va al gimnasio y come verdura, como un señor responsable y ejemplar. 

    No importa; ya saldré de dudas cuando me lo cuente. 

    Mientras se ducha, me voy a la terraza para fumarme un cigarro, porque necesito mi dosis de nicotina, y escucho al Ingenierito llamarme desde la de al lado: 

    —Hola, Teleñeco Falso. 

    Ladeo la cabeza hacia él y lo encuentro asomado, mirándome con esos ojos tan grandes que ha heredado del Ingeniero, subido a una silla para poder verme. 

    —¿Qué pasa, coleguita? ¿Qué haces ahí solo? 

    —Papá y mamá me han vuelto a castigar. 

    —¿No me digas? —Finjo sorprenderme—. ¿Qué has hecho esta vez? 

    Cada vez que este niño hace algo que no es del agrado de sus padres, lo encierran en la terraza como castigo durante el tiempo que ellos consideren necesario, sea de día, de noche, haga sol, llueva o truene. Y la pequeña de dos años tampoco se salva. Más de una vez, otros vecinos han llamado a la policía porque los niños estaban llorando de madrugada en la terraza, pero enseguida los padres los volvían a meter en casa y se inventaban que no pasaba nada. 

    No me gusta inmiscuirme en cómo cada quien educa a sus hijos, pero ese tipo de crianza me fastidia. 

    —Se me ha caído una botella de cerveza al suelo sin querer y se ha roto —me cuenta haciendo pucheros—. Me la había pedido mi padre y se ha enfadado mucho. 

    No me gustan los niños, pero me da lástima este crío. 

    —Espérame aquí —le digo, y entro otra vez en el piso de Shakira para coger de mi mochila una piruleta de fresa y regresar a la terraza—. Toma, Ingenierito. —Se la lanzo, pero no logra cogerla al vuelo y se cae en la silla donde está subido. 

    El niño se pone demasiado contento porque le he dado una simple piruleta, y comienza a zampársela como si sus padres no le dieran de comer en su casa. 

    —¿Qué se dice? —le pregunto, porque parece que sus progenitores no lo han educado para que dé las gracias cuando alguien le hace un regalo. 

    —Gracias, Teleñeco Falso —me responde de lo más sonriente. 

    En lo que se come la piruleta y Shakira termina de bañarse, me enciendo, por fin, mi pitillo. El niño parece que hoy se ha levantado parlanchín, porque me cuenta que él también ha probado los cigarros, pero sólo una vez; yo le pregunto, riéndome, si eran de chocolate, y me quedo pasmado en cuanto me confiesa que «eran de humo y le dieron tos; su padre se rio de él y lo llamó tonto, y su madre se lo quitó, lo castigó y lo encerró en la terraza». 

    Este niño, cuando sea mayor, va a tener muchos problemas emocionales. Hasta se me han quitado las ganas de fumar con todo lo que me ha contado, por lo que apago el cigarrillo en el cenicero de la mesa y lo dejo ahí, abandonado. 

    —Escúchame, Ingenierito. —Me pongo serio—. Los cigarros son caca, ¿entiendes? No puedes probarlos. Eres muy pequeño. 

    —¿Por qué? Mi padre, mi madre y tú los probáis. 

    —Tu padre, tu madre y yo no contamos porque somos imbéciles. —Me apoyo al muro que me separa del de su terraza y alargo el brazo hacia él, lo suficiente para que pueda acercar el suyo—. Prométeme que no los probarás más. —Le enseño mi meñique. 

    El Ingenierito deja de lamer su piruleta y junta su meñique enano con el mío. 

    —Te lo prometo. 

    —Muy bien. —Le sonrío. 

    En cuanto recupero mi meñique y me da por mirar hacia la puerta corredera abierta de la terraza, me encuentro a Shakira recién duchado, con el cabello húmedo y esbozando una sonrisa tan boba que no tengo ni idea de lo que significa. 

    —¿Por qué sonríes así? —exijo saber—. ¿Acabas de tener un orgasmo en la ducha mientras pensabas en mí? 

    La sonrisa de Shakira se esfuma de repente y hace un gesto con la cabeza, en dirección a la terraza de al lado. 

    —Amador. 

    Oh, mierda… El niño. 

    —¿Qué es un orgasmo? —escucho su vocecita aguda. 

    Yo lo miro, queriendo desaparecer ahora mismo, y vuelvo a desviar la vista hacia Shakira para pedirle ayuda. 

    —Quería decir un órgano, pequeño —mi dónut le habla al niño con dulzura—. Es un instrumento musical muy chulo. 

    —Ah, vale —le responde el Ingenierito—. Pues yo quiero uno. 

    —Las partes de nuestro cuerpo también son órganos —añado yo—. Como el corazón, el estómago, los pulmones… 

    —Pues qué guay. 

    Shakira y yo nos despedimos del Ingenierito, que está terminándose la piruleta (espero que sus padres le levanten el castigo pronto), y nos metemos en el apartamento, porque ahora me toca quitarme la pintura del cuerpo y a él, hacer la cena. 

    —Se te dan bien los niños —comenta mi dónut deteniéndose en el pasillo, frente a la cocina—. ¿Qué has pensado hacer cuando termines la carrera? 

    La verdad es que intento pensar lo menos posible en eso, porque siento algo de vértigo al tener una profesión donde debo ser responsable. 

    —Montaré una consulta de psicotarot para leerles las cartas y las manos a mis clientes, y adivinarles el futuro en la bola de cristal. —Como siempre, lo único que me sale es bromear. 

    —Ya. —Shakira se ríe—. Podrías trabajar en algo relacionado con niños o adolescentes. No es por aumentar tu autoestima, pero serías bueno. 

    Se me hincha el pecho con orgullo porque sí que ha hecho crecer mi autoestima más de lo que ya la tengo. 

    —No está mal —le digo con falsa modestia—. Pero mi plan de psicotarotista me gusta más. Cuando quieras, te leo el futuro. 

    —Estoy deseando saberlo —me responde con ironía. 

    Veinte minutos después, me encuentro limpito y me digno a poner la mesa en el salón. Shakira ha preparado pescado con verduras y yo tendré que hacer un esfuerzo para comerme eso último, aunque no me hagan mucha gracia, ya que debo acostumbrarme a alimentarme de manera sana para que mi hijastra siga mis pasos y no viva a base de chucherías y dónuts. 

    Mientras Shakira y yo comemos y charlamos sobre tonterías, me da por preguntarle qué es eso tan importante que quiere contarme y que lo tiene tan inquieto, pero no me lo confiesa; en su lugar, suelta que me lo va a decir cuando acabemos de almorzar, porque piensa que voy a atragantarme con una espina y no le apetece pasar el resto del día en Urgencias. Yo me atrevo a reírme y le contesto que seguro que esa noticia no será para tanto, que a mí nada me impresiona a estas alturas de mi fantástica vida. 

    Una vez que me zampo el último trozo de zanahoria y me bebo lo que me queda de refresco de cola, coloco los cubiertos sobre el plato y lo arrastro, alejándolo de mí, para que mi dónut entienda que puede hablar cuando quiera. Clavo la mirada en él y apoyo los brazos en la mesa mientras juega con una servilleta arrugada para hacer tiempo, sin siquiera mirarme, y creo que es la primera vez que lo veo tan nervioso. 

    Ya está. Va a estirar la pata. 

    Me contagia su inquietud y tamborileo con los dedos en la mesa. El piso se halla en completo silencio y sólo se oyen los sonidos de mi estómago empezando a hacer la digestión, al Ingeniero Hinchable y a su esposa discutiendo en la casa de al lado, a sus niños chillando y una sirena de ambulancia circulando por la calle. 

    Alargo un brazo hacia él para arrancarle la dichosa servilleta y entrelazar su mano con la mía. 

    —Guillermo, puedes contarme lo que sea —le digo con sinceridad, y sus ojos, ansiosos, se encuentran con los míos—. Me tienes aquí para escucharte y ayudarte. 

    Shakira suspira, después respira hondo y, por último, me suelta la bomba en toda la cara. 

    

  


   
      

      

      

    20. Primera pelea de pareja y conociendo al señor Oso 

      

      

      

     

    Guillermo 

      

    —Amador, Claudia no es mi sobrina —confieso sin apartar la mirada de él ni mi mano de la suya, y le suelto la bomba—: En realidad, es mi hija. 

    Aguardo unos segundos a que reaccione, pero su semblante permanece serio; es que ni siquiera tiene la necesidad de pestañear. 

    —¿Amador? —Paso una mano por delante de su rostro para que me diga algo, porque estoy en un sinvivir—. Respóndeme, por favor. 

    Y su contestación es echarse a reír, pero no sé si me alivia porque se lo ha tomado bien o me inquieta por si se ha pensado que le estoy tomando el pelo. 

    —¿De qué te ríes? —exijo saber, mosqueado. 

    —Estás de coña, ¿no? 

    Niego con la cabeza. 

    —Te estoy diciendo la verdad. Claudia es mi hija. Cecilia y yo la trajimos al mundo. 

    Amador abandona mi mano de inmediato y se pasa la suya por la cara, angustiado y sin saber cómo comportarse ante esta noticia que no se esperaba. 

    —Joder —masculla, masajeándose las sienes con los ojos cerrados. Después, los abre para mirarme—. ¿Y no podrías habérmelo dicho mucho antes de que empezáramos esta relación de prueba? 

    —Lo siento —me disculpo, arrepentido de verdad por lo que he hecho—. Fue mi hija la que se inventó que era mi sobrina para que no salieras corriendo, porque ella quería verme feliz con alguien, pero la culpa ha sido mía por no encontrar el momento para decirte algo tan importante. 

    Amador, de nuevo, desvía su mirada de la mía y se revuelve el pelo, porque supongo que estará al límite. Luego se levanta de la silla, arrastrándola de una forma exagerada, y yo lo imito, pero más sigiloso. 

    —Esto lo cambia todo, Guillermo. —Suspira y vuelve a posar su vista en mí, poniendo los brazos en jarras—. No estoy preparado para ser padrastro de una niña de diez años. No es sólo porque me lo hayas ocultado; una cosa es que sea tu sobrina y otra muy diferente es que se trate de tu hija. —Niega con la cabeza, en un gesto que me parece de lo más dramático—. Esto es superior a mí; lo siento. Me doy de baja de esta relación de prueba ahora mismo. 

    —Amador… —pronuncio su nombre en una súplica—. ¿Y qué le digo a Claudia? Ella te quiere mucho. 

    Me fijo en que su labio inferior tiembla como si quisiera ponerse a llorar, pero se lo muerde al instante. Si no fuera porque estamos en un momento tenso, pensaría que se está aguantando la risa. 

    —Te inventas que me he ido a por tabaco —me responde con un hilillo de voz—. Adiós. —Y huye tan rápido de mi casa como si lo estuviera persiguiendo el gen de la paternidad. 

    Exhalo con brusquedad. Sabía que algo como esto iba a pasar, y lo peor es que Claudia le ha cogido cariño a Amador. Cuando le cuente lo que ha sucedido, se va a poner muy triste; yo me sentiré de la misma manera porque detesto verla sufrir, sobre todo si ha sido por mi culpa. 

    A lo mejor, cuando Amador esté más calmado, reflexiona sobre esta noticia tan inesperada y se da cuenta de que no es tan malo convertirse en un posible padrastro, porque está claro que adora a Claudia; sus acciones lo han delatado desde que la conoce y sé que le gusta pasar tiempo con ella jugando, comiendo porquerías y montándose en los columpios. 

    Voy a intentar ser positivo y, por ahora, no voy a decirle nada a mi hija. Estoy seguro de que ese niñato que me vuelve loco regresará tarde o temprano, con la cabeza fría, su sonrisita de chulo y su locura. 

    Recojo la mesa, me centro en fregar los platos, limpio el desastre que han montado en la habitación de mi hija esos chicos que parecen adolescentes, pongo una lavadora y traslado la cama individual de Claudia a su cuarto, que la habíamos puesto en el mío mientras pintábamos Amador y yo. Estas noches hemos dormido los dos juntos en el colchón que tenía en la furgo, que lo hemos subido, y ahora sólo me queda comprarme un somier, que mi espalda me lo agradecerá. 

    Eso sí, en lo que yo hago las tareas domésticas, los vecinos del piso de al lado pasan de las discusiones a los gemidos un par de veces. Desde que me he mudado aquí, hacen lo mismo cada día, a cualquier hora, y me sacan de quicio con esa relación tan insana que tienen. El niñato, cada vez que los escuchaba dándole que te pego, golpeaba el tabique que separa nuestras casas mientras les gritaba que terminaran ya, y mi hija se echaba a reír, pero lo bueno fue que no me preguntó qué es lo que hacían esas personas, porque no sabría cómo explicárselo, que sólo tiene diez añitos y es prácticamente un bebé. Cuando cumpla la edad necesaria, le tendré que dar una charla sobre ciertos temas para que sea responsable (si su madre no se me adelanta o me pasa el marrón, que de esto último es capaz), y espero que Amador esté conmigo para que me resulte más fácil. 

    Salgo a la terraza para tender la ropa (algunas prendas son del niñato, que tendrá que venir a buscarlas, junto a su mochila y el cepillo de dientes que le he dado) y, en la de al lado, se encuentran los vecinos descansando de su jornada intensa. El tal Ingeniero se está fumando un cigarro en calzoncillos; la chica (creo que se llama Jimena) le da el pecho a una niña de unos dos años, sentada en una silla y vestida con una bata rosa de seda de andar por casa; y el niño de antes juega con un cochecito sobre la mesa. 

    Esa pareja tendrá la misma edad que yo tenía cuando Claudia nació, pero los veo muy jóvenes para tener hijos, aunque imagino que la gente me vería a mí así hace diez años. 

    —Hola, ¿eres el vecino nuevo? —escucho una voz femenina cuando estoy colgando en el tendedero unos calzoncillos de arañas de cierto niñato. 

    Ladeo la cabeza hacia la terraza contigua; ella se ha levantado de la silla para mirarme y sostiene como puede a su hija, que pesará lo suyo y está pegada a su pezón. 

    —Sí, soy el vecino nuevo. Me llamo Guillermo —le respondo con una sonrisa educada, porque aún no he interactuado con ellos; sólo coincidí en el ascensor con el Ingeniero aquella vez que Amador pilló la gripe—. Encantado. 

    —Guillermo —repite ella en un tono extraño—. Yo soy Jimena. —Después, agacha la cabeza hacia la niña para meterle el pezón en la boca, que se le había desenganchado, y decide presentármela—: Y esta de aquí es mi hija. 

    —¿Le estás mirando las tetas a mi hembra, pedazo de desgraciado? —se mete el Ingeniero en la conversación, que se planta al lado de su mujer para intentar imponerme con su presencia—. A ver si salto hacia tu terraza y te rompo esa cara de panoli con sólo mi meñique, que estoy estudiando una ingeniería y voy al gimnasio todos los días. 

    Madre mía, ¿este tío tan ridículo quién se cree que es?  

    —No, no, tranquilo. —Alzo las manos en son de paz. 

    —¿A qué te dedicas, Guillermo? —me pregunta la tal Jimena sin abandonar ese tono de voz tan raro, y yo poso mis ojos en ella mientras el otro echa humo por la cabeza. 

    —Soy psicólogo y trabajo en la Facultad de Psicología como profesor. 

    —Ah, interesante. —Ella me sonríe con algo parecido al coqueteo—. Yo soy una persona con mucha psicología, ¿sabes? 

    —Ya. 

    —Pues yo no creo en la psicología —interviene el Ingeniero, y yo vuelvo a mirarlo con una ceja enarcada. 

    —Ni que fuera una religión —murmuro por lo bajo. 

    —A mí es que me chirría eso de la salud mental, que ahora se ha puesto tan de moda. —El tipo ridículo vuelve a dejarse en evidencia y yo lo escucho con atención, porque me interesan las barbaridades que va a soltar—. Me parece otra plandemia, como la del supuesto coronavirus. Últimamente, la gente tiene la piel muy fina y se ofende por todo. Esas tonterías de la depresión y la ansiedad no existen; lo que hay que hacer es tener mentalidad de tiburón, echarle cojones a la vida, espabilarse y dejar de lloriquear como niñitas. 

    Me esfuerzo en morderme la lengua para no rebatirle, porque jamás he escuchado a nadie decir tantas sandeces juntas. 

    Estoy decepcionado con Amador, la verdad. ¿Cómo se ha podido liar con semejante zoquete? ¿Por sus músculos? Porque de cerebro va justito, y eso que no me gusta prejuzgar. 

    —Ya —es lo único que respondo como si estuviera dándole la razón, y a la chica se le escapa una risita. 

    —Qué poco hablador eres, ¿no? —vuelve a abrir su hocico el Ingeniero, mirándome de arriba abajo con una mueca de asco—. No sé qué es lo que ve Amadeo en ti, si eres un aburrido y tampoco eres tan guapo ni tienes tantos músculos. Además, eres un viejo que pronto necesitará viagra. 

    —Ya —repito, y le sonrío con diversión. 

    Menos mal que soy un experto en contenerme, si no, ya estaría insultando a ese cabeza hueca como si fuera un verdulero. 

    —Oye, pues yo lo veo atractivo —comenta la tal Jimena, que me guiña un ojo. 

    Estoy a punto de darle las gracias por el cumplido cuando el Ingeniero la mira de hito en hito y le pregunta, cabreado, si el vecino la pone «perraca». Ella le responde que sí y, entonces, los dos se enzarzan en otra discusión y se adentran en su piso, formando un griterío que se escucha en el barrio entero; el hijo mayor se ha quedado abandonado en la terraza, con la única compañía de su cochecito y suspirando con pesadez. 

    Me asomo a la calle para echar un vistazo, aunque no tenga grandes vistas porque sólo veo los edificios de enfrente y la carretera, donde circulan vehículos a cualquier hora del día. De pronto, me llama la atención el niñato conduciendo su Ferrari, que lo aparca delante de nuestro bloque, justo al lado de mi furgoneta, y descubro que, como copiloto, lo acompaña un osito gigante de peluche, que va atado al asiento mediante el cinturón de seguridad. 

    Ha perdido la cabeza del todo. ¿Para qué quiere ese oso? ¿Para sustituirme y abrazarlo por las noches? 

    Amador se apea de su cochazo, coge el muñeco en brazos y se introduce en nuestro portal sin siquiera alzar la vista hacia mi terraza. Continúo asomado, y ahora escucho la discusión en el piso de abajo entre Nil y Pelayo sobre su futura boda; el tatuado comenta que no la quiere celebrar en tal sitio de pijos, vestido de etiqueta para parecer un estirado al que le han metido un palo por el culo, y el hermano de Amador le responde que no piensa disfrazarse de gato en el día más importante de su vida, ni ponerles a los invitados Doritos como único menú ni tequila para beber. 

    Joder, cómo está el vecindario. No puedo tener ni un momento de paz sin oír discusiones, gemidos, niños llorando o chillando, perros ladrando, gatos maullando, el ruido de un taladro o de un martillo (de los otros vecinos que ni conozco), música con unos cuantos decibelios de más o el sonido de los vehículos de fuera, sobre todo el de las motos. Tenía la sensación de que era un lugar tranquilo en el que vivir… O quizá sea problema mío, que ya me había acostumbrado a estar rodeado de naturaleza en ese bosque, oyendo a los pájaros y los insectos. 

    El timbre me saca de mis pensamientos y me voy directo a abrir la puerta, preguntándome quién será porque no espero invitados. Me asomo a la mirilla, pero lo único que veo es oscuridad, así que esa persona será una graciosilla que la ha tapado con la mano para que no descubra de quién se trata. 

    Sospecharía de cierto niñato berrinchudo, pero aún es pronto para que recapacite. 

    —¿Quién es? —pregunto sin abrir la puerta, con la oreja pegada a ella. 

    —Soy yo —me responde la voz cantarina de Amador, entonando la famosa canción de Pimpinela. 

    No puedo evitar sonreír. 

    Si me canta, es que está de buen humor y se le ha pasado el enfado. 

    Decido seguirle el juego, continuando con esa canción, aunque corramos el peligro de que se avecine una tormenta por mi culpa: 

    —¿Qué vienes a buscar? 

    —A ti. 

    —Ya es tarde. —Se me escapa una risita. 

    —¿Por qué? 

    —Porque ahora soy yo el que quiere estar sin ti. 

    Oigo las risas de Amador a través de la madera. 

    —Qué mal cantas, y eso que te llamas Shakira. Me siento estafado —me dice—. Ábreme, que vengo muy bien acompañado con el señor Oso. 

    Le hago caso y, nada más encontrármelo cara a cara (bueno, más bien con el oso, que lo está tapando), le dedico una sonrisa de oreja a oreja. 

    —No te ilusiones, que no vengo a verte a ti, eh —me informa estirando su cuello para poder verme—. En realidad, te hago una visita para dejar al señor Oso en el cuarto de Claudia; la niña no tiene la culpa de las crisis de sus padres. —Hace un ademán con la cabeza—. Apártese, profesor Casanova. 

    Me hago a un lado y Amador entra como si estuviera en su casa para caminar con decisión hacia el dormitorio de mi hija; yo lo persigo, divertido, y me apoyo en el marco de la puerta, de brazos cruzados y observando cómo sienta el peluche sobre el colchón, que lo ocupa todo. 

    —Abre las ventanas, por los pobres perros babosos de Pavlov, si no quieres que la niña se intoxique con este pestazo a pintura cuando se quede a dormir. —Las abre para que entre aire fresco y ventile; después, contempla la cama—. Ponle también unas sabanitas monas, joder, que le van a salir ronchas si se acuesta en ese cutre colchón. —Por último, echa un rápido vistazo a la habitación entera y suspira—. Cómprale un escritorio para que haga sus deberes y una estantería para poner los cuentos que le vayamos a contar por las noches. —Me mira—. Vaya padre tan inútil estás hecho, sinceramente. Seguro que ese tal Cacas la tiene como una princesa en su casa. 

    Me echo a reír, pero no me he sentido ofendido. 

    —Ahí sí que te has columpiado mencionando al Cacas, niño —le respondo fingiendo malhumor, y doy un par de pasos hacia él—. Entonces, ¿no te importa que venga con un regalito de diez años bajo el brazo? 

    Amador hace una mueca. 

    —De hecho, ya sabía que esa niña había sido un espermatozoide tuyo hace diez años —confiesa, y yo me quedo con cara de póquer—. Sólo estaba esperando a que me lo contaras. No veas lo que me he entretenido. 

    —¿Y desde cuándo se supone que lo sabes? 

    —Desde que me puse enfermo de la gripe. —Se muerde el labio con inocencia; yo sigo anonadado, porque eso es mucho tiempo y no entiendo cómo lo descubrió ni por qué ha sido capaz de ocultarme que lo sabe—. Escuché una de tus conversaciones telefónicas con Claudia cuando te escapabas a la terraza. Lo siento. Espero que no te moleste. 

    Este chico cada día me sorprende más. ¿Cómo se atrevió a espiarme mientras hablaba por teléfono? Pues sí, me molesta que hiciera eso; para qué me voy engañar. Aunque también se me quita un gran peso de encima al saber que no salió corriendo aquel día. 

    —¿Nunca te han enseñado a no escuchar las conversaciones de los demás? —le pregunto. 

    —¿Y eres tú el que se ofende? —Sonríe de medio lado—. En nuestra cita de la playa, cuando te pedí que te definieras, soltaste que eras sincero. ¿Ahora qué hago yo con la pedazo de mentira que me has contado acerca de tu querida sobri? Tendría que suspenderte como posible dónut de mi vida. 

    —¿Y lo vas a hacer? —Me acerco a él y rodeo su cintura con los brazos mientras le pongo ojitos—. Deberías tener en cuenta que la que te mintió fue Claudia; yo sólo le seguí el juego. Ya sabes cómo son los niños de especiales. Además, yo también podría estar enfadado, porque espiaste mi conversación con ella, por lo que estamos en un empate. 

    El niñato esboza una amplia sonrisa y aproxima su rostro al mío para rozar nuestras narices. 

    —Lo de ocultarme que tienes una hija es más grave que escuchar una simple conversación —me dice—. Así que yo debo ser el único cabreado aquí, por eso y porque me llamaste «superficial». ¿Estamos? 

    Qué genio tiene. Lo peor va a ser que nos pongamos de acuerdo en ciertas cosas cuando vayamos en serio y discutamos. 

    —¿Y puedo hacer algo para bajar tu enfado? 

    —Ajá. —Me da un pico—. Subirme otra cosa y después bajarla. Te sabes el proceso a la perfección. 

    Se me escapa una carcajada y me separo de él, porque ya se está pasando de la raya. 

    —Todavía estás en periodo de prueba, guapito. —Le palmeo la mejilla—. Tengo que descubrir si de verdad te importa mi hija o sólo estás haciendo esto porque deseas llevarme al huerto. 

    —¿Llevarte al huerto? —Se atraganta con su propia saliva y comienza a toser a la vez que se ríe. Una vez que se calma, añade—: Pero ¿quién usa esa frase todavía? Que nos queda nada para que el 2026 toque a la puerta. Sí que eres un abuelo, sí. 

    —Y tú eres un crío que debería ponerse a hacer los deberes y estudiar para el cole, que mi asignatura no la vas a aprobar con tu belleza —contraataco, y me doy la vuelta para salir de la habitación. 

    —¡Mentira! —exclama detrás de mí, y yo me detengo para escucharlo, pero no me giro—. Yo tengo la matrícula de honor más que merecida. ¡Si no me la pones, le diré a la rectora que me estás chantajeando con sexo! 

    Mi respuesta es enseñarle el dedo corazón, de espaldas a él. 

    

  


   
      

      

      

    21. Adopto al hijo meón de Einstein y Mr. Bean 

      

      

      

     

    Amador 

      

    Superficial. 

    Ese adjetivo se me ha quedado grabado en el alma como si fuera un millón de espinas de rosas. 

    Pues sí, todavía estoy con lo mismo. Ese viejo verde hirió mis sentimientos cuando me llamó de esa forma tan fea. ¡Hasta a la niña repelente le ha dado la gana de insultarme con esa palabra porque no le gusta que me haya comprado un gato siamés! (Y bien que le encanta jugar con él cuando me lo llevo de visita a su casa). Pero esto no es todo: también ha considerado imprescindible decir que soy muy pijito porque tengo un descapotable y visto con ropa cara. Me apuesto lo que sea, hasta a mi hermano, a que esto se lo ha contado Shakira, porque los críos son como esponjas y sueltan lo que oyen en casa. 

    Sin embargo, yo no me he quedado atrás y le he confiscado el oso gigante que le he regalado (ahora lo tengo en mi habitación, haciéndole compañía a mi araña de peluche) y no se lo pienso dar hasta que me pida perdón (ah, mi fabuloso regalo le ha fascinado; se puso muy contenta cuando lo vio sobre su cama y le dije que se lo había comprado yo por ser la mejor niñita del mundo, aunque esté dudando de esto último por haberme llamado «superficial»). 

    —¿De verdad vas a adoptar al perro más feo que te encuentres, porque tu querido novio macizorro y tu hijastra repelente te han dicho que eres un superficial? —me habla Nil por encima de los ladridos de los chuchos de este sitio, interrumpiendo mis pensamientos. 

    Estoy a punto de responderle algo, pero mi hermano, que está a su lado, se me adelanta, mirándolo como si quisiera descuartizarlo: 

    —¿Cómo que «novio macizorro», Nil Rubio Montero? —Posa una mano en su cadera, con ese complejo que tiene de señora mayor, y lo apunta con el dedo índice—. Te pienso pedir el divorcio antes de que nos casemos, por ser tan grosero e irrespetuoso. No puedes halagar a otras personas delante de tu futuro marido. Eres un sinvergüenza y se lo pienso decir a mi mamá para que te desherede. 

    Nil abre la boca para intentar defenderse, pero yo ladeo la cabeza hacia mi hermano, asombrado, y suelto: 

    —¿Tu querida madre lo ha incluido en NUESTRA HERENCIA? 

    Las dos últimas palabras las digo gritando, porque de verdad estoy sorprendido y dolido de que mi madre haya incluido a un extraño en la herencia que nos corresponde a Pelayo y a mí cuando ella y mi padre la espichen con cien años. ¡Y encima sin consultármelo! Puedo emprender medidas legales, aunque no tenga ni idea de cómo, y acabaré ganando porque soy el hijo y tengo más derecho que un simple desconocido que no comparte sangre con ninguno de mi familia, por muy futuro marido de mi hermano que sea. 

    —Sí —me contesta Pelayo mirándome—. Mamá le dejará sus gatos y unas cuantas acciones de su empresa de maquillaje, y papá le dará su gestoría aburrida porque nosotros no queremos seguir con el negocio familiar. ¿A que es superfuerte, Amador? —Niega con la cabeza, en desaprobación—. Prefieren a un grosero tatuado y desconocido que a sus propios hijos, sangre de su sangre. 

    —Estoy delante, eh —interviene el Dónut Prohibido—. No he desaparecido por arte de magia. 

    Al oír que Nil va a heredar sólo tonterías, me quedo mucho más aliviado. 

    —Ah, bueno. —Le hago un ademán con la mano a mi hermano—. Ya me habías asustado, Pelayo. Pensaba que la casa, los coches y el dinero iban a ser para Nil. 

    Mi gemelo se lleva una mano al corazón y abre la boca, atónito. 

    —Me parece superfuerte que sólo te importen las cosas materiales. Al final, ese señor con el que mantienes una relación inmoral y llena de pecados va a tener razón: eres un superficial. 

    Otro con la dichosa palabrita de los cojones. 

    —No soy ningún superficial —replico, y luego centro la mirada en Nil—. Enhorabuena, hermano. Pedazo de braguetazo has pegado liándote con el sieso de tu «Caye». —Le palmeo el hombro, en señal de apoyo—. Vas a pasar de ser un simple mortal de clase obrera a un aristócrata millonetis. 

    —Gracias, Mamador —me responde riéndose—. Vine buscando cobre y encontré oro. 

    Escucho los suspiros de Pelayo, que comenta que esto es «superfuerte», y se da media vuelta para seguir viendo las jaulas donde permanecen encerrados los perros, pero, cuando se encuentra con uno enorme, chilla, regresa con nosotros y se abraza a Nil, temblando, para sentirse a salvo mientras yo me meo de risa. 

    —Vamos, que quiero seguir buscando el chucho más feo y desgraciado que haya en este sitio, a ver si ciertas personas me siguen diciendo que soy un superficial —les digo con cierto retintín. 

    Los tres continuamos echándoles un vistazo a estos pobres animales abandonados, junto con una voluntaria del refugio, que nos explica la historia de cada uno. Llega un momento en el que Nil desaparece para irse a saber dónde y deja a mi hermano solo ante el peligro, que ahora se dedica a abrazarse a mí cada vez que se asusta de un perro con aspecto de caballo. 

    —Ni se te ocurra adoptar a un perro gigante, eh —me ordena Pelayo—. Quédate con uno chiquitito, como mi Chanel. 

    —Ya tengo dos ratas; no me hace falta otra que se tire todo el santo día ladrando. 

    Al final, elijo un chucho de color gris, horroroso, despeinado, delgaducho, enano, con cara de haberse chutado sustancias psicotrópicas y que se mea encima. No es ni siquiera de raza, tiene un año y su familia lo abandonó en un contenedor de basura con sus demás hermanos, que ya han sido adoptados porque serían más guapos que este. Además, lo han castrado hace poco y todavía lleva una lámpara alrededor del cuello. 

    Joder, es que es feo, pero feo, feo. ¡Si hasta tiene un cierto parecido a Albert Einstein y Mr. Bean! ¡Es como si esos dos se hubieran reproducido y hubiesen tenido un hijo! 

    Mientras la voluntaria me cuenta todo sobre este chucho, yo me hago amigo de él, le regalo mimos y le hablo con voz de bobalicón; no sé por qué, pero me coge cariño al instante. 

    —Pues sí que es un poco feíto, sí —comenta mi hermano a mi lado y sin atreverse a tocarlo, porque él es muy fino y no se quiere arriesgar a que le pegue algo raro o lo muerda. 

    Además… ¡Pelayo también es un superficial, porque su rata que ladra es una chihuahua de pura raza que se compró! 

    —No lo insultes, que hieres sus sentimientos, imbécil —le espeto. 

    Una vez que decido de verdad adoptar a este chucho, mi hermano y yo acompañamos a la mujer a una sala para que prepare lo fundamental para que pueda llevármelo a mi casa hoy mismo, pero con la condición de que le mande fotos para que sepa que lo cuido estupendamente, que no lo abandone nunca y que lo lleve al veterinario cada vez que lo necesite, porque hay gente por el mundo que no sabe hacerse cargo de una mascota. 

    Un rato más tarde, Nil da señales de vida y se acerca a nosotros, escondiendo algo detrás de su espalda con las dos manos; en su cara se asoma una sonrisa de inocencia que va dirigida a mi hermano. 

    Ya está. Otro sobrino más. 

    Mi cuñado tiene un pase VIP en este sitio, porque los voluntarios lo conocen por adoptar aquí a la mayoría de gatos que tiene. 

    —Nil Rubio Montero, dime que eso que escondes detrás tuyo no es un gato —le dice mi hermano con una mano apoyada en la cadera. 

    —Se dice «detrás de ti», no «detrás tuyo» —lo corrige mi cuñado, que se muerde el labio inferior, aguantándose una risita—. Y no tengo escondido ningún gato. 

    Y lo delata un maullido. 

    —¿Eso que ha maullado qué ha sido? ¿El perrito feo de mi hermano? —le responde Pelayo señalando a mi chucho con la mano, que está persiguiéndose la cola en círculos. 

    Joder, además de feo y meón, también es tonto. ¿Por qué quiere atraparse el rabo si sabe que no va a poder, porque esa lámpara que lleva se lo impide? Es como si yo diera vueltas sobre mí mismo, igual que una peonza, para perseguir mi culo. 

    —Deja de insultar a mi lámpara que ladra —le ordeno a mi hermano, que me ignora porque sigue concentrado en su futuro marido, que ni se casará con él como siga adoptando gatos. 

    —Contesta de una vez, Nil. 

    —Te he dicho la verdad, Caye. No es un gato —le responde mi cuñado simulando sinceridad, y nos muestra lo que esconde tras la espalda, que es un transportín rojo con un minino tricolor en su interior—. En realidad, es una gata y se llama Frida Kahlo. 

    Mi hermano suspira, se masajea las sienes, respira hondo y decide esfumarse de esta sala, repitiendo por enésima vez que esto le parece «superfuerte». Nil se va detrás de él y yo me despido de la voluntaria que me ha atendido, prometiéndole que cuidaré muy bien del perro. 

    Todos nos acomodamos en mi Ferrari: yo, en el asiento del conductor; mi hermano, en el del copiloto porque no quiere ir junto a su novio por estar enfadado con él; y Nil, en la parte de atrás con las dos mascotas. Una vez que llegamos a nuestro destino y me salgo del coche para coger al chucho, descubro QUE SE HA MEADO EN LA TAPICERÍA. 

    —Me cago en la perra que te parió y en el perro que puso la semillita —le digo, y me paso una mano por la cara, agobiadísimo. 

    Escucho las risas de mis dos acompañantes (las de mi hermano, con sonidos de cerdito) e incluso me atrevería a decir que la gata nueva también se está descojonando metida en su transportín, mientras el maldito perro meón me mira con expresión lastimera, temiendo ser apaleado. 

    ¿Ahora qué hago yo con ese regalito? ¿Tiro el coche y me compro otro? Porque yo no pienso limpiar esa porquería, que soy un señorito Hermoso. Ni siquiera me encargaba de quitar mis propios vómitos al volver de fiesta cuando vivía con mis padres y era un niñato (lo hacía la persona que tenían contratada para las tareas domésticas). 

    Ahora no soy un niñato; estoy madurando y tengo hasta una hija en versión de prueba.  

    Ya pensaré en algo, que me he estresado. 

    —Contento me tienes, meoncete —regaño al perro mientras me dirijo con él al portal, llevándolo con una correa. 

    Me despido de Nil y de Pelayo cuando el ascensor nos deja en nuestro rellano; a mi hermano se le ha acabado el cabreo porque le habla con dulzura a su nueva hija, sosteniendo el transportín. A continuación, entro en casa, le quito la correa al chucho y lo cojo en brazos para presentárselo a las gemelas, pero ninguna de las dos se encuentra en las zonas comunes, así que decido ir primero a la habitación de Esme y, en cuanto abro la puerta, por poco me desmayo de la impresión al ver a Judith, la guardia civil del grupo, y a mi compañera de piso follando. 

    —¡Ahhh! —chillo, y le tapo los ojos al perro con la mano para que no se traumatice, aunque llego demasiado tarde porque siento algo líquido y cálido descendiendo por mi camiseta. 

    —¿Vienes a unirte o qué? —me pregunta Judith. 

    —¡Amador, vete! —me ordena Esme sin levantar la cabeza del coño de la otra. 

    —¡Las dos sois unas sinvergüenzas! —bramo con los ojos cerrados—. ¡Estas cosas se hacen en la intimidad, que hay más gente en esta casa! 

    Las dos se descojonan en mi propia cara y las miro. 

    Suficiente. 

    Me voy. 

    Mi cerebro les ordena a mis pies que se muevan, porque se han quedado pegados al suelo con un pegamento invisible, y huyo de este cuarto, cerrando mediante un sonoro portazo. En el pasillo, me topo con Alma, que acaba de salir de su guarida para cotillear, sujetando un libro y con sus cascos azules colocados alrededor del cuello. 

    —¿Qué pasa? —me pregunta, y su vista se desvía hacia el meón—. ¿Y esa lámpara con forma de perro? No la irás a meter en casa, ¿verdad? Que ya tenemos bastante con tus otras mascotas y contigo, y esto va a parecer un zoológico. 

    —¡¿Que qué pasa?! —exclamo, ignorando cada una de sus preguntas menos la primera—. ¡Que tu hermanita está follando con la guardia civil y me han traumatizado! —Sacudo los hombros, como si hubiera sentido un escalofrío, e intento eliminar esa imagen de mi mente—. Me voy con mi familia de prueba para olvidar esto. 

    Abandono esta casa de personas irrespetuosas para unos seres inocentes para mi perro y yo, y subo corriendo las escaleras hacia la planta de arriba. Toco el timbre del piso de mi profe cinco veces seguidas, y escucho tras la puerta a mi Shakira diciéndole a su niña que abra porque está ocupado, pero que pregunte quién es. 

    —Soy yo, Monita —respondo antes de que ella hable—. Ábreme. 

    Oigo que la cría vuelve a comunicarse con su padre; esta vez para decir «es tu novio, papá», y yo sonrío. Luego, Shakira le da permiso para abrirme y, en cuanto lo hace, se sorprende al verme con el chucho. 

    —¡Ala, un perrito! ¿Es tuyo? 

    Me adentro en el piso y suelto al meón en el suelo para que se deje acariciar por la niña. 

    —Lo acabo de adoptar —le respondo. 

    Claudia se acuclilla para estar a la altura del chucho, y este le lame la mejilla mientras ella se ríe. 

    —Es muy bonito. ¿Cómo se llama? 

    Es la primera persona que alaba la no belleza de este animal tan feo. Cómo se nota que sus padres han hecho un buen trabajo en su educación. 

    —Los de la protectora lo bautizaron como Yoyó, pero yo pienso llamarlo Mr. Bean Einstein Meón. 

    Es algo largo el nombre que he pensado, pero le pega más que Yoyó, que no es ni gracioso. 

    Mi hija en versión de prueba me mira. 

    —No me gusta el nombre que se te ha ocurrido; es muy feo —me dice la niña con sinceridad—. Yo voy a llamarlo Yoyó, que me gusta más. 

    Retiro lo dicho de que sus padres le han dado una buena educación. ¿Cómo se atreve esta mocosa a insultar el nombre tan original que me he inventado? 

    —¿Y por qué hueles a pis? —Claudia olisquea el aire. 

    —Porque ese de ahí —contesto señalando con la cabeza al chucho, para después mostrarle a la niña la camiseta blanca con el dibujo de Pikachu que he estrenado hoy— ha tenido la brillante idea de mearse en mí. 

    La mocosa repelente, al enterarse de mi desgracia, se desternilla de risa delante de mis narices, pero yo me mantengo serio porque no le veo lo gracioso a esta situación catastrófica. 

    —¿Te ríes? —Pongo los brazos en jarras, mirándola—. Pues vas a estar castigada hasta que cumplas los cuarenta años. 

    —Tú no me puedes castigar porque no eres mi padre, listo. —Me hace una pedorreta—. Chúpate esa. 

    Uy, esta mocosa, qué maleducada es. Alguien debe llevarla por el camino del bien y mandarla a un internado. 

    —Claudia, que sea la última vez que le hablas de esa manera a Amador —suelta Shakira, que acaba de aparecer en el pasillo, con su tono autoritario de padre gruñón. 

    —¡Toma, chúpate esa! —le digo a la mocosa, mofándome de ella, y me hace muecas de burla. 

    —Amador, lo mismo te digo —me regaña Shakira, pero ahora con su tono de sexi profe que me pone cachondo. 

    Cada día está más bueno. Se ha puesto un pantalón de chándal negro y una camiseta de manga corta blanca, con la que se le resaltan todos los músculos y le da un toque desenfadado a su atuendo de andar por casa. 

    —Hola, Shaki —lo saludo con sonrisa inocente. 

    —Claudia, ve a lavarte las manos, que te toca la merienda —le habla a su hija ignorándome a mí. 

    He venido a muy buena hora, porque eso significa que este señor también me va a dar de merendar. ¡Encima el ambiente huele a algo rico! Espero que también me haya comprado dónuts, si no, lo suspendo, ya que la persona que pienso elegir para ser un ñoño por primera vez en mi vida debe saber lo que necesito en cada momento, las veinticuatro horas del día y los siete días de la semana de los trescientos sesenta y cinco días del año (o trescientos sesenta y seis, si es bisiesto). 

    La niña se va directa al baño, con mi chucho pisándole los talones, y yo persigo a Shakira hasta la cocina para saber qué es lo que me ha preparado para merendar. Si resulta que no tiene dónuts y, en su lugar, se ofrece él mismo cubierto de chocolate y almendras, no me voy a quejar, porque mi profe es mi segunda comida favorita. 

    Echo un vistazo a la cocina entera y mis ojos se detienen en la encimera, donde hay un paquete de dónuts de chocolate con trocitos de almendritas que ha comprado y, a su lado, un bizcocho de manzana recién hecho. 

    Que Shakira sea un cocinillas y prepare manjares para merendar lo hace aún más atractivo. 

    Lo primero que hago es sacar un cuchillo de uno de los cajones, y después me acerco a ese bizcocho, con la intención de partirme un buen trozo y hacer los honores antes que nadie. Sin embargo, Shakira me regala una colleja y me roba el arma de las manos. 

    —Todavía no, guapito. Debemos esperar a Claudia y partir un trozo para llevárselo a tu hermano y seguir ganándomelo. Y lo más importante: me tienes que dar un beso. 

    Le sonrío como el pánfilo que nunca he sido. 

    —Me hubieras dicho lo del beso antes, viejo sabroso. 

    —Estabas concentrado peleándote con mi hija. 

    Poso las manos en su rostro y le doy ese beso que tanto desea, antes de que aparezcan la niña cortarrollos y el perro meón. 

    —No es por ofenderte, Amador, pero hueles fatal —me dice mi profe cuando se separa de mis labios, haciendo una mueca de animadversión—. Vete a mi habitación y ponte alguna de las camisetas que te has ido dejando estos días, que están limpias. 

    También me lava la ropa que me olvido aquí en lugar de devolvérmela sucia, tirándola por la terraza. Qué buen partidazo. 

    La niña regresa de lavarse las manos y Shakira le pide que lo ayude a llevar la merienda al salón, mientras yo me lavo el trozo de piel del abdomen, que se me ha mojado de pis, y me cambio la camiseta en el baño, pero no para ponerme una mía, sino para robarle a mi profe una de las suyas, que me gustan más y no sé por qué, si me están anchas porque él tiene más músculo que yo y tampoco son de marca. 

    «Te encantan porque son suyas y huelen a él, pedazo de atontado. Estás tan pillado por él que ni siquiera eres capaz de pensar con claridad», me dice la voz de mi cabeza. 

    Puede ser. 

    —¿Me explicas por qué has adoptado a un perro tan feo en vez de comprártelo de raza? —escucho a Shakira a la par que termino de ponerme la camiseta—. No tendrá esto algo que ver con que te he llamado superficial, ¿no? 

    Ladeo la cabeza hacia él y lo veo apoyado en el quicio de la puerta, mirándome. 

    —Pues claro, Guillermo —le respondo con expresión neutra—. Lo he adoptado para demostrarte que no soy ningún superficial de mierda, ¿sabes? —Me llevo una mano al pecho—. Tengo mi corazoncito, que palpita por ti igual que mi pito cuando te veo. 

    —Shhhh —me manda callar, indicándome que su hija puede oírme, pero no abandona la sonrisa de la cara—. No voy a dejar de pensar que eres un superficial por mucho que adoptes a todos los perros feos y meones del mundo, que lo sepas. 

    Caray, esto me ha dolido. ¿Qué demonios tengo que hacer para que deje de pensar eso tan horroroso de mí? ¿Regalarle mi Caramelito a un pobre? ¿Ir a África y traerme a veinte niños desnutridos, para que vivan conmigo y se coman los potajes de habichuelas y los pucheros de garbanzos que me preparan las madres de Nil? ¿Donar el dinero de mis padres a una ONG? Yo no sé qué quiere este hombre de mí. 

    —Aun así me amas. —Aleteo las pestañas y bajo la voz para susurrar—: Por muy superficial que te parezca, sé que tu corazoncito palpita por mí igual que tu pito cuando me ves.  

    Se ríe, y ese hoyuelo de su mejilla hace acto de presencia. 

    —Todavía es pronto para confesarte algo así, Amador. 

    —¿No me amas, aunque sea un poquito? —Dibujo ese poquito con mis dedos en el aire, dejando un hueco enano entre el índice y el pulgar—. Yo sé que sí, Casanova. 

    —¿Te has lavado las manos? —quiere saber, pasándose por los huevos mi pregunta—. Que vamos a merendar. 

    —Te amo con la fuerza de los mares, ¡yo! —comienzo a cantar, sintiendo cómo Rocío Jurado, que en paz descanse, se apodera de mi ser, y finjo que mi puño es un micrófono—: Te amo con el ímpetu del viento, ¡yo! Te amo en la distancia y en el tiempo, ¡yo! —Termino mi actuación y le hago una reverencia a mi único público, que ni siquiera se digna a aplaudirme. 

    —Luego dices que el viejo soy yo, pero tú acabas de cantar una canción que se escribió hace casi cincuenta años, cuando ninguno de nosotros estaba planeado para venir al mundo. 

    —Mentira, Shaki. —Le hago un ademán con la mano—. Tú ya tenías como ciento veinte años por aquel entonces. 

    Hace un gesto con la cabeza, señalando el lavabo. 

    —Las manos, Amador, o te quedas sin probar mi bizcocho de manzana ni tus queridos dónuts de chocolate con trocitos de almendras. 

    Y lo que queda de la tarde de sábado se me pasa volando con estos dos, merendando (nos comemos hasta las migajas del bizcocho y de los dónuts), jugando al Monopoly (gano yo, porque los negocios parece que se me dan bien), intentando terminar un puzle de quinientas piezas (se me cae el cerebro al suelo por lo complicado que es) y paseando por un parque al perro meón. Por la noche, Claudia y yo convencemos a Shakira para que pida pizza, porque tenemos que celebrar la adopción del chucho, y vemos, acurrucados en el sofá, las pelis Shrek y Enredados, que las traigo yo de mi piso en una breve escapada. 

    La verdad es que me lo paso pipa haciendo cosas de críos, y más aún si tengo buena compañía. Ahora estoy tapando con una manta a la niña, que la he traído hasta su cama en brazos yo solito, porque se ha quedado dormida cuando la segunda peli iba por la mitad. 

    Como aún es pronto, regreso al sofá con mi profe para terminar de ver Enredados, y me abrazo a él, por fin, sin ningún centímetro de distancia entre nosotros ni ninguna niña repelente y adorable en medio de los dos. 

    —¿Por qué tienes pelis de dibujitos? —me pregunta, curioso. 

    —Son de mi hermano —miento, para que no se crea que veo estas cosas en la intimidad ni que tengo una colección entera escondida—. Es que le encantan; tiene mentalidad de niño. Qué le vamos a hacer. 

    —Ya, ya. —Se ríe, dándome a entender que no se ha tragado mi mentirijilla. 

    El móvil vibra en el bolsillo de mi pantalón y lo saco para ver quién me ha mandado un mensaje. 

      

    Esme Psicoloca: «Te estás perdiendo una fiestaca…» 

      

    También me envía un selfi en el que aparecen ella y Judith con caras de borrachas; en el fondo, puedo apreciar el ambiente fiestero de la casa de uno de nuestros compañeros de clase. 

    Le respondo al instante: 

      

    Yo: «No me da ninguna envidia. Yo también estoy en una fiesta, pero de pijamas, con mi novio y mi hija de prueba, que ya se ha quedado frita» 

      

    Esme Psicoloca: «No te conozco jajaja devuélveme a Mamador» 

      

    Yo: «Vete a la porra» 

      

    Guardo el teléfono y me vuelvo a abrazar a Shakira, que ha mantenido su vista clavada en la pantalla de la tele mientras me mensajeaba con Esme. 

    Hoy tampoco me ha apetecido salir de fiesta porque donde quiero estar es aquí, aunque seguro que en algún momento me entrarán ganas de volver a desmadrarme en la pista de baile de una discoteca, borrachísimo. No puedo cambiar mi manera de ser, y sé que a Shakira tampoco le gustaría que dejara de hacer lo que hacía antes de conocerlo, que me lo ha repetido mil veces. 

    Pero lo importante aquí es que me estoy comportando raro, porque mi hobby favorito siempre ha sido salir de fiesta. 

    Me he convertido en una fruta y creo que estoy madurando. 

    

  


   
      

      

      

    22. Reunión familiar telemática en la que todos acabamos desheredados 

      

      

      

     

    Guillermo 

      

    Siete días después, debo hacer de niñero mientras salgo a hacer footing a las nueve de la mañana. 

    Con lo de «hacer de niñero» no me refiero a mi hija (hoy le toca estar con su madre y el Cacas, ya que, ahora que tengo casa, Cecilia y yo nos la turnamos una semana cada uno); en realidad, lo he dicho porque Amador se ha querido unir conmigo para correr, pero no porque le haya entrado un enamoramiento por el deporte tan temprano, sino con el fin de sumar puntos para la versión prémium. Entonces, ha avisado a su hermano y a Nil por si le apetecían apuntarse con nosotros (o, más bien, los ha amenazado porque, si no venían, el niñato no estaría presente en la reunión familiar que tendrán dentro de un par de horas por videollamada, para informar a las madres de Nil y a mis posibles suegros de la noticia de la futura boda). 

    Y aquí estoy, trotando en el parque que se encuentra a una manzana de nuestro bloque, con Nil y Amador a mi lado mientras cuchichean como marujos y sueltan risitas, o se detienen para acariciar a algún gato callejero; Pelayo se ha quedado atrás, porque su manera de hacer footing consiste en andar rápido, sin abandonar el palo de fregona que tiene metido en el culo. 

    Cuando nos quedan unos cuantos metros para adelantar por enésima vez a mi posible cuñado, Nil se acerca a él sin que se dé cuenta y le estruja las nalgas. 

    —¡Olé, ese culo de Kardashian, Caye! 

    —¡Grosero! —le responde Pelayo, molesto. 

    Amador y yo los adelantamos, riéndonos, y continuamos con nuestra carrera, exhaustos porque ya nos queda poco. Como los ojos de Amador se desvían, de vez en cuando, hacia la gente que le atrae (que no es poca, porque este chico ve la belleza en todo el mundo, hasta en un maniquí con peluca), decido deshacerme de mi camiseta y lanzársela a la cabeza para hacerlo sufrir y divertirme. 

    —Pero ¿qué haces, Shaki? —inquiere, al quitarse mi prenda de la cabeza y sostenerla con la mano—. ¿Me quieres matar? 

    —A ver si eres capaz de mantener esos ojazos puestos en mí. 

    —¿Está celoso, profe Casanova? Si sabe que soy adicto a mirarle. 

    Lo adelanto, esquivando a la gente que pasea o corre, y me doy la vuelta hacia él para caminar hacia atrás sin dejar de mirarlo, esbozando una sonrisa juguetona. 

    Puedo ver en sus ojos que está sufriendo una tortura por tenerme tan cerca pero a la vez tan lejos. 

    —Atrápame, niñato —le digo, y me vuelvo a girar para correr otra vez, huyendo de él. 

    —¡Te vas a enterar, Shakira! 

    Procuro tener cuidado en mi escapada, porque no quiero tropezarme con ningún niño y que sus padres me canten las cuarenta, y corro lo más deprisa que puedo permitirme, pero, como ya estaba agotado antes de jugar con Amador al pillapilla, mi resistencia es casi nula, por lo que a los cinco minutos no aguanto más y tomo asiento en el banco donde se han acomodado Nil y Pelayo. 

    —El banco es casa —le digo a Amador unos segundos después, con la respiración entrecortada, cuando se planta delante de mí. 

    —No hagas trampas, Guillermo. En este juego no existe ninguna casa —me dice, y frunce los labios, deleitándome con su berrinche. 

    Nil, que lo tengo al lado, se abraza a mi bíceps. 

    —Yo soy casa —le dice a Amador—. Estoy salvando a tu hombre de tu tela de araña. —Después, palpa mis músculos del brazo y le habla al niñato como si Pelayo y yo no estuviéramos delante—. Joder, Copia Barata, tu profe está potente, eh. Ahora entiendo por qué estás todo el día con esa cara de atontado. Menuda tableta de chocolate y menudos bíceps. 

    Me echo a reír, porque no sé si sentirme halagado con esas palabras o como un objeto sexual. Sin embargo, a los gemelos no les hace ni pizca de gracia que este chico se esté pillando tantas confianzas toqueteándome, porque los dos a la vez se abalanzan sobre él para apartar sus manazas de mí. 

    —¡¿Cómo puedes ser tan grosero y maleducado!? —le grita Pelayo—. Ya no voy a casarme contigo. 

    —¡Eso, hermanito! —se une Amador, que sigue de pie—. Que nadie le ha dado permiso para tocar a mi hombre. —Me lanza mi camiseta, hecha una pelota arrugada, para que me la ponga—. Y tú, tápate ese cuerpazo caribeño, que te vas a resfriar. —A continuación, señala a Nil con su dedo índice—. Me he enfadado contigo. Sólo voy a perdonarte cuando me compres una caja entera de dónuts. 

    —Pero ¿qué decís? —Nil mira primero a un gemelo y luego al otro, sin soltarse de mi brazo—. Sólo quiero que me dé clases de entrenamiento para que me cuente su secreto de estar tan potente, así mi Caye se enamora aún más de mí. 

    —Ah… —A Pelayo se le hace la boca agua, mirando a su prometido—. Es imposible que me enamores más, pero si quieres ponerte musculoso, no me voy a negar, nene. Es más, hasta yo me apuntaría. 

    —Ahora no intentes arreglarlo —le responde Amador a Nil de brazos cruzados—. Además, puedes pedirle clases a tu ex, el Ingeniero Hinchable, que está obsesionado con el deporte. 

    Nil finge arcadas y Pelayo arruga la nariz en una mueca de desagrado. Cuando me enfundo la camiseta, me levanto del banco, con la intención de dar media vuelta y regresar a mi piso. 

    —¿A dónde vas, Shaki? —me pregunta Amador frunciendo el entrecejo. 

    —A casa, que tengo que darme una ducha y hacer muchas cosas —le contesto, y desvío la mirada hacia los otros dos—. Nos vemos, chicos. 

    —Adiós, Shakira —Nil se despide de mí, agitando la mano y sonriendo—. Envíame un WhatsApp con la información sobre tus clases, ¿vale? Ya me dirás cuánto cobras y cómo te puedo pagar. Si es con mi cuerpo, mejor. —Me guiña un ojo y yo niego con la cabeza antes de darme la vuelta y comenzar a andar. 

    De espaldas, oigo a Pelayo decirle que lo piensa matar y a Amador, que le va a arrancar la cabeza que tiene entre las piernas como siga intentado tontear conmigo delante de él y de su hermano, pero entiendo que están los tres de broma porque se nota la diversión en sus tonos de voz. 

    —Espera, Shakira. —Amador me alcanza, interrumpiéndome el paso, y se muerde el labio, esbozando una sonrisa inocente—. Te tengo que decir algo importantísimo. 

    —¿El qué? Miedo me das. 

    Pelayo y Nil pasan por nuestro lado, cogidos de la mano, y le recuerdan a Amador que no falte a la cita familiar. Una vez que nos dejan a solas, nos apartamos de la gente, porque estamos en medio, y nos ponemos delante de un árbol. 

    —Guillermo, vas a venirte conmigo a la reunión familiar por videollamada —suelta de pronto con tono autoritario, y yo me pregunto en mi interior qué diablos pinto en ese momento—. Quiero presentarte a mis padres. 

    —¿Qué? —Me quedo con cara de bobo—. Pero si ya conozco a tu madre. 

    —Ya lo sé, pero aquel día, en el pueblo de Nil, sólo hice una presentación rápida y mi madre se creyó que eras un ligue más; ahora quiero presentarte como alguien especial. Voy a ir en serio contigo; no sé cuántas veces te lo he dicho ya. 

    Me da por pensar que Amador está de broma y que se va a reír en mi propia cara. Pero, en lugar de eso, me coge las manos para aprisionarlas entre las suyas y yo abro la boca para responderle algo; él me manda callar y prosigue, sin apartar sus bonitos ojos grises de los míos: 

    —Guillermo. —Sus mejillas se colorean de rojo y una sonrisa se asoma a sus labios—. Quiero formar parte de tu pequeña familia junto con Claudia. Me encantaría ser esa persona en la que confiáis cuando tengáis un problema y la que os haga reír cuando vengáis cansados del trabajo y del cole. De verdad deseo que esto que tenemos funcione. 

    Joder, cuando ha mencionado lo de unirse a mi familia con todo ese cariño y con ese brillo en los ojos, se me ha ablandado el corazón. 

    Pero mi cerebro aún está viviendo un cortocircuito a causa de esa videollamada familiar. 

    —¿Tus padres? —inquiero sin creérmelo. 

    Amador asiente, sin dejar de sonreír. 

    —¿Qué te pasa, Shaki? ¿Te han entrado ganas de cagarte encima? A tu edad ya deberías llevar pañales. 

    Ni siquiera me río del chiste que se le ha ocurrido sobre mi edad, como hago siempre. 

    —Pues un poco sí —respondo con una voz casi inaudible. 

    La verdad es que me gusta que Amador me quiera presentar a sus padres de manera oficial, porque esto no se hace con alguien con quien sólo te apetece pasar buenos ratos como follamigos. 

    —Vamos, señor Casanova Alegre. —Me planta un beso en los labios y nos ponemos en marcha, en dirección a nuestro edificio, aunque el niñato necesita pararse en un establecimiento para comprarse cuarenta kilos de dónuts para desayunar. 

      

    [image: ] 

      

    Un par de horas más tarde, tras ducharnos y desayunar para reponer fuerzas (lo siento mucho por Amador, porque le he robado unos cuantos dónuts), nos encontramos en el piso de Nil y Pelayo, sentados en el sofá, con el portátil colocado en la mesa de centro para que la cámara nos enfoque a todos; el niñato se ha acomodado en mi regazo, como si fuera un chiquillo de tres años, y yo le estoy rodeando la cintura con mis brazos. 

    Una vez que aparecen en la pantalla los padres de los gemelos (desde Madrid) y las madres de Nil (desde su pueblo), todos nos saludan a gritos. A las tres mujeres ya las conozco; Socorro, mi supuesta «suegra», está tan impoluta como cuando me la presentó Amador, y el señor con peluquín que se halla a su lado nos observa con expresión neutra, sin moverse y sin articular palabra, y me genera un pelín de miedo. 

    —¿Y ese quién es ahora? —pregunta Socorro señalándome con la cabeza—. ¿Otra conquista de mi diablito? 

    ¿Cómo que «otra conquista»? ¿Es que esta señora no me recuerda? 

    —Es Shakira, mamá —le responde Amador—. Te lo presenté a primeros de septiembre y casi lo espantas. 

    Las madres de Nil comentan que ellas sí se acuerdan de mí, pero Socorro frunce el ceño, haciendo memoria. 

    —¿El que parecía un porrero con los pelos largos? —suelta de pronto, y oigo las risas de Nil y Pelayo a mi lado; las de este último, con sonidos de cerdito. 

    Yo permanezco mudo y ofendido, porque esta señora no tiene filtro. ¿Cómo se atreve a llamarme «porrero»? Jamás he tomado drogas. 

    —Madre, controle su palabrería —le responde Amador fingiendo educación—. En realidad se llama Guillermo, no fuma porros y estaba buenísimo con el pelo largo, aunque ahora que lo lleva corto no está tan mal. 

    —¿Y qué hace ahí, contigo, si siempre has tirado a tus ligues a la basura y no has quedado con ellos más de una vez? 

    Joder, esta mujer debería pensar antes de hablar. 

    Amador sonríe y posa sus manos sobre las mías, que están entrelazadas en su estómago, para hablarle a Socorro: 

    —Madre, es que Guillermo no es mi ligue, ¿sabe usted? Este señor tan mayor —me mira, me estruja el moflete con una mano y vuelve a ladear la cabeza hacia la pantalla— es el dónut de mi vida. 

    Todo el mundo se queda callado en este momento tan extraño, pero Nil es el que rompe el hielo y aplaude, gritando «¡bravo!». Yo no sé qué decir, así que creo que lo más adecuado es mantener la boca cerrada. 

    —Pues sigue siendo mono y apuesto —comenta una de las madres de Nil, y la otra le da la razón. 

    —Uy. —La señora Socorro, anonadada, se lleva una mano a su collar de perlas para toquetearlo, sin saber muy bien qué hacer ante esta situación, a la que no está acostumbrada viniendo de su hijo más alocado, mientras su marido continúa como un robot, pero mirándome como si me estuviera analizando—. Para haber planeado esta videollamada y hacer una presentación tan formal y con toda la familia, sí que tienes que ir en serio con ese hombre, hijo. Me tienes sorprendida. 

    —¡La videollamada no era para que Amador te presentara a ese señor! —exclama Pelayo, molesto, con la vista pegada al ordenador—. ¡Os hemos reunido aquí para contaros una cosita significativa! 

    Las tres madres preguntan, curiosas, qué es eso tan importante y aguardan una respuesta, expectantes. Pelayo y Nil intercambian una mirada cómplice, acompañada de sonrisillas de enamorados, pero es Amador el encargado de soltar la noticia: 

    —¡Habemus boda, familia! 

    Lo que ocurre a continuación es que Pelayo y Nil se abalanzan sobre Amador (y sobre mí, porque sigo debajo del niñato), para molerlo a palos por haberles robado el momento de contarles la primicia a sus padres. Se tiran de esta manera varios minutos, en los que casi muero aplastado por tres adultos con la mentalidad de tres adolescentes, hasta que oigo, por primera vez, la voz grave del padre de Amador: 

    —¡Desheredados todos por pelearos! 

    Y, como por arte de magia, los tres detienen su matanza y se incorporan en el sofá, arreglándose y planchándose sus prendas descolocadas y arrugadas. Yo también me recompongo, aunque haya sido sólo una pobre víctima de esta avalancha, porque ese señor con peluquín da miedo y provoca que te cagues encima, tal y como me dijo Nil un día. 

    —Lo siento, papi —solloza Pelayo, que se pone a llorar con una facilidad asombrosa y ya tiene un millón de lágrimas bañando sus mejillas—. No me desheredes otra vez, porfi. 

    A su lado, Nil lo abraza para intentar consolarlo; la señora Socorro regaña a su marido por haber hecho llorar a «su niñito» y lo amenaza con divorciarse; y las madres de Nil se descojonan con esta familia tan peculiar. 

    —Perdóneme, padre —interviene Amador juntando las manos como si estuviera rezando—. Ha sido la emoción del momento porque estoy muy ilusionado con la futura boda, así que no me desherede, que tengo que mantener a una hija de diez añitos que come como si tuviera cuarenta estómagos. 

    Siento una especie de retortijón en la barriga, y el corazón se me encoge de una forma exagerada cuando Amador menciona a mi hija delante de sus padres. Lo rodeo con los brazos con más fuerza, ya que aún sigue sobre mi regazo y se me están empezando a dormir las piernas, y me atrevo a darle un pequeño beso en el hombro.  

    Mi supuesta suegra se tapa la boca con la mano, atónita, porque no se esperaba la noticia de mi hija; mi supuesto suegro se vuelve a callar y las otras dos sueltan un «oh» con ternura. 

    —¿Cómo que una hija de diez años? —La señora Socorro, por fin, reacciona y golpea la mesa con la palma de su mano tan fuerte que su imagen se tambalea en la pantalla del portátil—. ¿A quién preñaste con quince años y por qué no me lo has contado hasta ahora? ¿Tan poco sirvieron las clases de sexualidad que os di a tu hermano y a ti con doce años? 

    Pelayo levanta la mano, pidiendo permiso para hablar: 

    —A mí sí me sirvieron, mami, porque sigo siendo un chico puro y casto, y sabes que jamás haría esas cositas fuera del matrimonio. 

    —Confirmo, confirmo —añade Nil asintiendo con la cabeza, con pinta de estar aguantándose la risa. 

    Después, Amador les explica que no embarazó a nadie, que la hija a la que se refiere es mía, pero que él le ha cogido cariño y la quiere mucho, y Socorro se tranquiliza, aunque se la ve algo mosqueada por el comportamiento tan raro de su hijo. 

    —A ver si me entero —nos dice, y respira hondo—. ¿Te vas a casar con ese hombre, que encima tiene una hija de diez años? —El rostro se le ilumina al completo e intenta sonreír, pero el bótox se lo impide, y exclama—: ¡Ya era hora de que sentaras cabeza! 

    No sé por qué, pero con tanta tensión me entra la risa tonta y Amador se concentra en masajearse las sienes porque esto lo está estresando. 

    Si es que las reuniones importantes no están hechas para él. 

    —Pero ¿qué dices? —los interrumpe Pelayo—. ¡Los que se van a casar somos Nil y yo! —Y planta delante de la cámara su dedo anular y el de su prometido con sus respectivos anillos.  

    Socorro deja escapar un chillido y llora de la emoción; las madres de Nil la imitan; y Jacobo, entre tanto griterío, comenta que hará un viaje a Turquía para ponerse pelo antes de que se celebre la boda, para lucir guapo y juvenil, pero no hay ni pizca de ilusión en su cara, por lo que las emociones las sentirá en su interior. 

    Tras este rato de felicidad en el que los padres se han alegrado por la futura boda de sus hijos y cada uno ha sugerido un plan sobre cómo se celebrará, nos despedimos de ellos y Socorro me dice que soy muy poco hablador, pero que le ha gustado volver a verme y que espera que vaya a visitarla con Amador y mi hija algún día de las vacaciones de Navidad, porque quiere conocerme más a fondo y saber qué tengo yo de especial para ser el único con el que su «diablito» ha perdido la cabeza. 

    Por último, el niñato y yo nos despedimos de los enamorados, que se van a dar un baño con pétalos de rosa y sales porque necesitan relajarse, y nos subimos en el ascensor para que nos lleve a mi piso. Durante los segundos que dura el viaje, aprisiono el rostro de Amador entre mis manos y lo beso con ansias hasta que las puertas abriéndose nos interrumpen, pero no nos obligan a alejarnos el uno del otro. 

    —¿Esto significa que ya soy prémium? —me pregunta cuando nuestros labios se separan. 

    Sonrío. 

    Me encantaría responderle que sí, pero necesito más tiempo para comprobar que de verdad Claudia y yo le importamos, porque sólo hace dos meses que nos conocemos y eso es poquísimo para mí. A lo mejor, ahora está muy ilusionado con nosotros y mañana se despierta, se aburre de esto y se marcha. 

    «Y es tu alumno, acuérdate», me dice la pesada de mi mente. 

    —Ten paciencia —le digo, y el ascensor se vuelve a cerrar para llevarnos a otra planta. 

    —Guille. —Me acaricia la mejilla y, mirándome a los ojos, añade—: Tu sola presencia provoca que se me suban los niveles de dopamina, serotonina, oxitocina y endorfinas. 

    Me echo a reír, porque me ha ganado más con eso que acaba de soltar sobre las hormonas de la felicidad. 

    —Te has olvidado de otra cosa que te subo. —Me restriego contra él y noto su erección. 

    A Amador se le escapa un jadeo, que parece una mezcla entre placer y dolor. 

    —¿Por qué me torturas así? Cuando follemos, no voy a tardar ni un segundo en correrme. Se me está olvidando hasta de cómo se hace y me estoy volviendo virgen por tu culpa. 

    Me carcajeo aún más y, ahora sí, me separo de él, porque el elevador se ha detenido en la última planta para recoger a una pareja de ancianos, que nos saluda con educación; Amador y yo intentamos disimular nuestras erecciones, metiéndonos las manos en los bolsillos de los pantalones, ya que no es cuestión de que nuestros vecinos se escandalicen. 

    —Te odio —me susurra el niñato al oído, y yo esbozo una sonrisa. 

    —Me amas —le contesto en voz baja. 

    —Aún es pronto para que te confiese algo así —pronuncia las mismas palabras que le solté yo hace unos días, pero con tono burlón, y yo me río más. 

    

  


   
      

      

      

    23. Navidad con los Casanova 

      

      

      

     

    Amador 

      

    —¿Condones? —me sugiere Nil mientras me ayuda a hacer la maleta. 

    —¿Para qué? No puedo usarlos todavía con mi dónut. —Meto unas cuantas camisetas arrugadas de cualquier manera y un puñado de calzoncillos. 

    El «adulto» de mi hermano se lleva las manos a la cabeza en cuanto entra en mi habitación y se topa con el desastre de maleta que estoy haciendo. Entonces, comienza a sacar todas mis prendas hechas un asco, para doblarlas como un experto y volver a meterlas. 

    —Menos mal que me tienes a mí viviendo en el piso de al lado —me dice, concentrado en una de mis camisetas—. Si no, no sé qué sería de ti. 

    —Mimimimi —le respondo haciendo muecas de burla, y coloco otras dos maletas abiertas sobre mi cama—. Lléname estas también, hermano favorito, que yo te quiero mucho y te donaría un riñón y un trozo de mi hígado si te hicieran falta. 

    —Soy el único hermano que tienes y tu deber moral es donarme tus órganos si los necesito. Lo mismo haría yo por ti. 

    —Pues yo los vendería en el mercado negro para ganar mucha pasta, sinceramente —suelta Nil de pronto, mientras esconde un paquete de condones con sabor a chocolate y un bote de lubricante entre mis camisetas—. La necesito para montar mi librería-biblioteca-refugio de gatos callejeros que buscan hogar. 

    Mi hermano, doblando una sudadera, niega con la cabeza y comenta que Nil se está ganando el divorcio antes de tiempo. Yo me acerco a la maleta donde se encuentran escondidos los condones y el lubricante, y los saco. Después, clavo mi mirada en la de mi cuñado. 

    —Uno: está feo que quieras traficar con los órganos de tus gemelos favoritos. —Mientras hablo, voy levantando dedos con la mano que tengo libre—. Dos: procura portarte bien si no quieres quedarte sin boda y sin huevos, porque yo ya me he ilusionado. Tres: trata bien a mi hermano. Cuatro: el dinero lo puedes conseguir con facilidad si ahorras; lo que te falte se lo pides a tus maravillosas madres y a tus suegros, que ya sabes que te adoran. —Le enseño las cosas que he sacado para informarlo sobre el último punto—. Y seis: ya te he dicho que esto sobra en mi maleta. 

    Nil me lo arrebata todo. 

    —Uno: se te ha olvidado el punto cinco. Y dos: los condones y el lubricante sí te sirven, porque puedes pillar a Shakira con las defensas de profe bajas. 

    Me quedo perdido en mis pensamientos, frunciendo los labios. 

    Tiene sentido. Como estamos en Navidad, puede que a Shakira se le olvide esa tontería de la versión de prueba y que soy su alumno. Además, tiene vacaciones, lo que significa que no es mi profe; lo que ocurra fuera de los días lectivos no cuenta. 

    Ojos que no ven, corazón que no siente; y no por mucho madrugar, amanece más temprano. No sé por qué se me han ocurrido estos dichos ahora ni qué es lo que tienen que ver con nuestra situación de alumno-profesor, pero suenan bien en mi mente y siempre he querido decirlas. 

    —Vale, tiene sentido —le doy la razón a Nil, asintiendo—. Mételos en la maleta. 

    Como he comentado antes, ya nos han dado las vacaciones de Navidad en la universidad y el tiempo se me ha pasado volando. A la vuelta, tendré que ponerme las pilas y estudiar para los exámenes finales del cuatri si no quiero suspender y acabar trabajando en la empresa aburrida de mi padre. 

    Durante estos meses, he estado más en el piso de Shakira que en el mío (continuamos sin hacer nada sexual, pero sí que nos hemos dado nuestros buenos morreos). Hemos visto series y pelis (algunas veces con su hija), hemos cocinado (él era el que preparaba la comida y yo sólo lo observaba mientras charlábamos de tonterías), hemos dormido juntos, y yo he sido responsable y he estudiado y hecho trabajos para la uni cuando Claudia se sentaba a la mesa para hacer los deberes (y el mamón de mi profe nos miraba con orgullo, nos preparaba la merienda y nos decía que éramos unos niños muy trabajadores). También hemos ido los tres al cine, al parque, a comer cosas ricas fuera de casa y, en Halloween, acompañé a Claudia a pedirles chucherías a los vecinos, disfrazados; ella, de brujita y yo, de la muñeca gigante de la serie El juego del calamar. 

    Pero Guillermo y yo no hemos estado pegados todo el rato, porque cada uno tiene su vida. Él ha quedado varias veces con sus compañeros del trabajo, con algunos amigos de su edad o con su ex; yo he salido por ahí con mi hermano, Nil y las chicas, aunque también me he ido de fiesta dos veces con mis compis de la uni, pero no me desmadré mucho. 

    —Pues esto ya está —anuncia mi hermano cerrando la última maleta—. ¿Por qué te llevas tanta ropa? Sólo te vas unos días. 

    —Me apuesto lo que sea a que todo está sin estrenar —interviene Nil mirando a Pelayo para seguir criticándome—. Ese riquillo es demasiado coqueto y pijo, como tú. 

    Abro la boca, indignado, y suelto: 

    —La mayoría de ropa, sí, pero también me llevo alguna sudadera y un montón de camisetas que le he robado a Shakira. 

    Me encanta mangarle ropa a mi sugar daddy y ponérmela, porque huele a señor sexi. Además, me parece interesantísimo y gratificante vestirme con prendas baratas para sentir que pertenezco al proletariado; Shakira siempre me regala una colleja cuando confieso esto y me llama «niñato malcriado y superficial», como siempre, para hacerme rabiar. 

    Me despido de estos dos, de las gemelas y de Judith porque, si seguimos haciendo el tonto, Shakira se va a ir sin mí. A Pelayo y a Nil, que pasarán la Nochebuena con la familia de mi cuñado, los veré en fin de año en Madrid, ya que estaremos unos días molestando en la casa de mis padres. 

    Y todo esto me lleva a admitir que Shakira no sabe nada de que me voy a ir con él a conocer a su familia. No es que no me lo haya ofrecido… Es que he sido yo el que se negó hace unos días cuando Claudia, mientras comíamos coliflor con olor a pedo, quiso saber si iba a celebrar la Nochebuena con ellos y sus abuelos, en Jaén. Guillermo me miró, con una pizca de ilusión en su rostro, y me preguntó si quería pasar con ellos esos días y conocer a sus padres. A decir verdad, me cagué en ese instante, porque no estaba preparado para algo así y no sabría cómo comportarme con mis suegros, ya que es una situación de lo más seria, de modo que les solté que me iría a Madrid con mi familia, pero que en la próxima Navidad me apuntaría al plan; la niña se entristeció y mi profe me dijo que no pasaba nada y que lo entendía. 

    Sin embargo, hoy, al despertarme y saltar de la cama, mi cerebro ha tomado la decisión, sin consultarlo conmigo antes, de irse con Shakira de viaje, y ahora estoy tan nervioso que tengo ganas de mear cada dos minutos y de saquear todas las tiendas del mundo donde vendan dónuts. 

    Una vez que bajo a la calle con las tres maletas (mis animales me los cuidará Judith durante las vacaciones, junto con los de Nil y Pelayo, porque es la única persona de confianza que sé que los tratará bien y que se atreverá a darle de comer a Hermenegilda), me encuentro con Shakira y Claudia e interpreto el papel de «despedirme de ellos», abrazándolos, deseándoles un buen viaje y diciéndoles que me echen mucho de menos. Después, mi profe desaparece para coger unas cuantas cosas más de su piso y deja a la niña en el asiento del copiloto de la furgo, jugando con el móvil. Yo aprovecho este momento que Sigmund Freud me ha regalado para colarme en la parte de atrás del cacharro costroso sin que nadie se percate, con mis tres maletas, y esconderme detrás de unas cajas y del equipaje de los Casanova. 

    Espero que Shakira no se dé cuenta de mi presencia cuando venga con lo que sea que haya ido a buscar a su casa. 

    Unos minutos más tarde, mi profe regresa, se sienta en el sitio del conductor, sin asomarse por estos lares, y le pregunta a Claudia si está lista, a lo que ella le responde, supercontenta, que sí. Comienza a sonar música de los altavoces y la furgo, a circular por la carretera. 

    ¿Cuántas horas dura un viaje de Granada a Jaén? Porque mi idea era salir por sorpresa de este trasto cuando estuviéramos aparcados al lado de la casa de mis suegros en versión de prueba, y no sé si voy a aguantar tanto tiempo aquí escondido como si fuera un delincuente que necesita huir de la policía. Para averiguarlo, busco esa información en san Google, pero antes me aseguro de que tengo el teléfono en silencio, no vaya a ser que suene y se vaya a tomar por saco mi plan. 

    Una dichosa hora se tarda. Para mí es mucho; tendría que existir la puerta mágica de Doraemon para trasladarnos de un lugar a otro y no perder ni un segundo, porque me voy a morir del asco aquí, sin contacto humano. 

    De pronto, el cacharro se detiene y oigo a Shakira decirle a su hija que no se mueva de aquí porque va a llenar el depósito de gasolina. A continuación, suena un portazo, lo que significa que mi querido profe se ha marchado. 

    —Ya puedes salir de ahí, Amador —me llama la niña, pero yo no le hago caso y sigo escondido, porque estoy seguro de que esas palabras han sido imaginaciones mías; es imposible que sepa que me he colado aquí—. Te he visto entrar con tus tres maletas en la parte de atrás por uno de los espejitos. 

    Me cago en todo. 

    Salgo a regañadientes de mi escondrijo y me asomo a la parte delantera por el hueco de los asientos, sosteniendo una caja de dónuts para sobornar a mi hijastra, que me está mirando con esa cara de felicidad que tienen los niños a todas horas. 

    —Coge el que quieras y no le digas a tu padre que estoy aquí —le ordeno ofreciéndole la caja. 

    Ella elige mi preferido: el de chocolate con trocitos de almendras, y mi crío interior lloriquea, pero mi adulto «responsable» se aguanta, porque es el precio que debo pagar para que esa repelente mantenga la boca cerrada. 

    —¿Vas a venirte con nosotros? —me pregunta, y le da un gran mordisco a mi manjar. 

    —Shhh. —Me llevo un dedo a los labios y, antes de volver a esconderme, añado—: Termínate el dónut rápido, que va a venir tu padre. 

    Tras unos minutos deleitándome con el olor a gasolina, que me encanta desde pequeño, Guillermo regresa a la furgo y yo procuro no moverme, ni respirar, ni pestañear, por si acaso. 

    —¿Y ese dónut? —oigo que pregunta con curiosidad. 

    Agh. Mira que le he dicho que no tardara en zampárselo. Qué niña más lenta comiendo, por Dios. Yo ya me hubiera tragado hasta la caja. 

    —Estaba en mi mochila. Me lo ha regalado Amador antes de irse. 

    Cruzo los dedos de las manos, e incluso los de los pies, para que el lector de mentes se crea esa mentirijilla piadosa. Sin embargo, las puertas traseras de este trasto costroso se abren y mi profe no tarda en plantarse frente a mí, cruzado de brazos; yo lo miro con carita de cordero degollado, aún sentado en el suelo, abrazado a mis piernas. 

    —Holita, profesor Casanova. —Sonrío con inocencia—. Te amo mucho. Feliz Navidad. 

    —Amador, sal ahora mismo de aquí para explicarme qué demonios haces escondido en mi furgo, como si estuvieras huyendo del país con un alijo de droga en esas tres maletas que te has traído. 

    No me queda más remedio que hacerle caso a este viejo sabroso, con las risitas de Claudia de fondo, y nos alejamos un par de metros del vehículo para hablar, en lo que tarda el encargado en echar gasolina. 

    —¿Y bien? —inquiere Guillermo, aguardando una explicación—. ¿No dijiste que no querías venirte con nosotros? 

    —He cambiado de opinión esta mañana, al despertarme. —Hago pucheritos para que su corazón se ablande—. Quiero pasar estos días con mi familia de prueba y conocer a mis posibles suegros. 

    —¿Y me lo dices así, sin avisar? —suelta, molesto por mi decisión tan inesperada—. No puedes venirte, Amador. Mis padres no están preparados para recibirte y no sé si habrán comprado comida suficiente para una persona más. 

    Enarco una ceja, asombrado. 

    —No me jodas, Guillermo Casanova Alegre: todo un casanova, pero poco alegre —le espeto—. Todas las familias cocinan como si hubiesen invitado al país entero a zampar en sus casas, y luego están una semana comiendo lo mismo para no tirarlo. —Lo miro fijamente—. Dime, ¿les has hablado de mí? 

    —Saben que hay alguien; no les he contado mucho más porque soy algo reservado con los detalles de mi vida privada. —Desvía la mirada hacia la furgo—. Vámonos, que ya me han echado la gasolina. 

    Persigo a Shakira hasta donde se halla su trasto, y nos dice a su hija y a mí que lo esperemos porque va a llamar a mis suegros para avisarlos de que voy con ellos. Por si acaso se arrepiente este hombre de su decisión, me saco mis esposas de juguete de mi bolsillo del pantalón y uno la muñeca enana de Claudia a la mía. 

    —Cómo mola —me dice riéndose—. Como en las pelis de polis. 

    —Están muy chulas, ¿verdad? Ahora no podrás separarte de mí jamás. 

    Con las esposas se me ocurren un montón de cosas no aptas para menores para hacer con mi profe. 

    —Ya estoy aquí. —Cuando Shakira se acomoda en su asiento, sus ojos se fijan en las esposas y su frente se arruga como si fuera un tomate pocho—. ¿Qué es eso? 

    —Por si te arrepientes de que me haya acoplado a vuestro viaje. —Agito mi muñeca y la de Claudia—. No podrás devolverme a mi casa, porque estoy unido a lo más importante de tu vida. La llave me la he tragado. 

    Guillermo respira hondo, supongo que aguantándose las ganas de estrangularme (pero no lo hace porque está su hija delante), y se incorpora hacia el frente para sacar la furgo de la gasolinera, porque estamos formando una cola enorme de vehículos detrás de nosotros y ya han tocado el claxon varias veces. 

    A mí este hombre no me engaña: sé que le ha encantado mi aparición sorprendente. 

      

    [image: ] 

      

    Pues resulta que mi profe no vive en Jaén, Jaén, sino en un pueblucho feo, fantasmal y de mala muerte, con menos de doscientos habitantes. He visto a un par de ancianos paseando a sus burros y Guillermo ha saludado, desde su furgo, a todo el mundo que nos íbamos encontrando por la calle porque, al parecer, ninguno se libra de conocerlo. 

    Shakira estaciona el cacharro costroso al lado de una casa antigua, que por fuera parece que se va a caer a trozos, y me entra curiosidad por saber cómo sería vivir en un sitio de estos, alejado de la gran ciudad, sin lujos y siendo una persona del montón. 

    —Aquí viven mis abuelos —me dice Claudia mientras desabrocho las esposas—. Son muy buenos y cocinan que te mueres. 

    —Estoy deseando conocerlos. 

    O no… En realidad, me apetece salir corriendo y hacer autostop en mitad de la carretera, para que me recoja otro Shakira y me lleve de vuelta a mi piso, porque estoy cagadísimo. 

    —Shaki —llamo a mi amado, que lo hemos dejado sacando el equipaje—. Conviértete en coach timacional y dame algún consejo para ganarme a los señores que te engendraron. 

    Se echa a reír, pero enseguida intenta mantenerse serio, y me mira para decirme: 

    —Sólo sé tú mismo y piensa en positivo. Si tus pensamientos son negativos, atraerás las cosas malas. —Levanta el puño, en expresión de fuerza—. Ponle muchas ganas a la vida para conseguir tus objetivos y sé feliz. 

    —Entendido, míster. —Alzo el pulgar—. Deberías dedicarte a ser timador motivacional en vez de profe. Se te da bien. 

    —Gracias, pero prefiero participar en la formación de los futuros psicólogos. 

    Me alejo de Shakira para que siga atareado con las maletas, pero esta vez lo ayuda su hija, y fotografío mi alrededor, repleto de casas antiguas, para enviarles las fotos a Pelayo y a Nil y que sepan cómo es este lugar. Diviso una gallina cruzar la calle mientras dice «coc, co, co, coc» y me dirijo raudo hacia ella, con la intención de robarla para que sea mi nueva mascota y me dé huevos gratis. Cuando me detengo frente a ella, unos canis adolescentes (un chico y una chica), que aparecen de la nada, me arrebatan de las manos mi iPhone de última generación y echan a correr. 

    —¡Eh, venid aquí, niñatos! —vocifero, y comienzo a perseguirlos. 

    —¡Gracias por el móvil, Borjamari! —me responde a gritos el chico, y desaparece con la otra por algún sitio. 

    Ea, pues nada. Ya he perdido mi iPhone. Me cago en esos canis del demonio y en toda su familia. ¿Ahora qué hago yo en este pueblucho, incomunicado? Si es que los que pertenecemos a la clase alta somos caramelitos para los pobres. 

    Me palmeo los bolsillos de los vaqueros y descubro que mi cartera también ha desaparecido. Estupendo. Menos mal que no he traído mi Ferrari. 

    —¿Qué te pasa, Amador? ¿Por qué tienes esa cara? —me pregunta Shakira cuando regreso con él. 

    —Unos canis me han robado el iPhone y la cartera. 

    —¿Unos canis? —Frunce el entrecejo, extrañado—. Qué raro. Si en este pueblo nunca ocurre nada de eso; todos nos conocemos. 

    Después, le dice a Claudia que no se separe de nosotros, porque hay ladrones merodeando por aquí, y me pregunta, acariciándome las mejillas con una preocupación de padre sobreprotector, si esos tipos me han hecho algo más, y yo le respondo que estoy bien. 

    —Vamos, que te voy a presentar a mis padres. Cuando nos instalemos, iremos a comisaría a denunciar el robo. 

    Este pueblo es diminuto; lo más probable es que me encuentre a esos canis, que les van a faltar piernas para correr porque me los pienso cargar. 

    Claudia, Shakira y yo caminamos hacia la puerta de la casa, y la niña es la encargada de golpearla con los nudillos. Antes de que alguien nos abra, oigo una voz de anciano, con acento andaluz y ceceante: 

    —¡María, que se había escapado una de las gallinas! 

    Los tres nos damos la vuelta y nos topamos con un señor panzón, de unos setenta años, sosteniendo a la gallina que yo quería robar, ataviado con vestimenta de persona mayor y una boina sobre la cabeza. 

    La niña se abalanza sobre ese hombre a la vez que lo llama «abuelo» y lo achucha contra él; la gallina también está incluida en el abrazo. 

    ¿Este es el padre de Shakira? ¿Así será mi sexi profe dentro de unos años? 

    Una mujer canosa, de la misma edad que mi suegro, sale de la casa con el delantal puesto para recibirnos; la niña también se abalanza sobre ella y Shakira hace las debidas presentaciones: 

    —Mamá, papá, este es Amador. Amador, te presento a mis padres, María y José. 

    ¿María y José? Me aguanto una carcajada porque no es el momento de descojonarme delante de estos señores. Menos mal que no le han puesto «Jesús» a Shakira. 

    —Encantado de conoceros. —Saco a mi Amador educado del fondo de mi ser, y le doy un apretón de manos a mi suegro y un par de besos en las mejillas a mi suegra. 

    El hombre se ríe en toda mi cara y me dice que soy un «pijillo», pero la mujer pega las manos en mis mofletes y me mira a los ojos; los suyos son verdes como los de Shakira. 

    —Pero si eres un chiquillo —comenta observándome con tremenda adoración, y yo me siento incómodo—. ¿Cuántos añitos tienes, ricura? 

    Estoy a punto de responderle, pero Claudia se me adelanta: 

    —Se llama Amador Hermoso Beltrán; tiene veinticinco años; nació en Madrid, pero vive en Granada; va a ser psicólogo, como mis papás; tiene un hermano gemelo y un cuñado muy guais, un gato, un perrito, dos ratas y una tarántula. Su signo del Zodíaco es Leo, y le gustan los dónuts y cantar, sobre todo canciones de Shakira. 

    Madre mía, qué memoria tiene esta niña. Le ha faltado soltar que llevo puestos unos calzoncillos de arañas. 

    Lo de que voy a ser psicólogo lo sabe porque un día, mientras estudiábamos en su casa, me preguntó qué es lo que iba a ser de mayor, pero no está enterada de que sus padres son mis profesores, porque menudo ejemplo le estaríamos dando Shakira y yo. 

    —Vaya, otro loquero en la familia —suelta mi suegro en tono burlón, y la gallina cacarea entre sus brazos. 

    —¡Papá! —interviene Shakira, ofendido—. Te he dicho mil veces que no nos llames así. 

    —¿Os conocéis de la universidad? —pregunta mi suegra, ilusionada, que continúa con las manos posadas en mis mejillas, y mira a su hijo—. ¿Le das clase? 

    Caray, otra persona que lee mentes. Parece que viene de familia. 

    —Eh… —Shakira se rasca la nuca, nervioso. 

    —Desafortunadamente, no —respondo yo sonriendo, para salvarlo de este apuro—. Ya me gustaría a mí, así aprobaría sin hacer nada. 

    María y José se ríen con ganas ante mi chiste tan malo, pero Guillermo lo hace con nerviosismo y Claudia sonríe. 

    —Qué majo pareces —me dice María, todavía mirándome como si yo fuera una especie de salvador—. Me alegro de que mi hijo por fin haya traído a alguien a casa. Debes de ser muy especial para él. 

    Eso espero. 

    —Lo es, mamá —interviene mi profe, pasándome un brazo por los hombros cuando su madre me deja libre, y a mí me recorre una sensación marciana por el cuerpo. 

    Tras las presentaciones, que no han ido tan mal, mis suegros nos invitan a pasar a la casa. Sin embargo, al adentrarnos en el salón, decorado con muebles antiguos, diviso a los dos canis que me han robado la cartera y mi iPhone de última generación, sentados en el sofá, trasteando mis cosas; el chico sostiene mi móvil mientras la chica le recita los números de mi tarjeta de crédito. 

    Serán cabrones. 

    —¡Eh! —exclamo encaminándome hacia ellos—. ¡Devolvedme eso ahora mismo, que me cago en vuestros putos padres, desgraciados! 

    Los adolescentes esconden con rapidez mis pertenencias detrás de sus espaldas y nos miran con expresión de inocencia. 

    —¿Vosotros sois los que le habéis robado a Amador? —exige saber mi Shakira plantándose delante de ellos. 

    Mi suegra se lleva una mano al corazón, patidifusa, mi suegro comenta la poca vergüenza que tienen esos niños y Claudia les dice que robar está muy mal. 

    —Pero ¿qué dices? Nosotros no hemos robado nada —contesta el chico. 

    —Tío, nos han descubierto —dice la chica mirando al chico—. Asúmelo. 

    El cani, que está vestido con una camiseta blanca de tirantes en pleno invierno, unos pantalones caídos y un rosario colgando del cuello, le entrega a Shakira mi iPhone, refunfuñando. Después, la choni, que está mascando chicle y lleva un top rosa fosforito, una minifalda y unos pendientes gigantes de aro, hace lo mismo con mi cartera. 

    Esta tribu urbana siempre me ha parecido de otro planeta. 

    —No vayáis a volver a robarle a nadie, ¿entendido? —les ordena Shakira, pero los adolescentes se enfadan y no contestan porque están en la edad de ser unos rebeldes. 

    Y yo me pregunto quiénes serán, aunque la duda se me resuelve al instante porque una mujer, que se parece muchísimo a Shakira (a mi profe sexi, no a la cantante), aparece en el salón con el que supongo que será su marido. Mi suegra me la presenta como Jesusa, su hija mayor, hermana de Guillermo y madre de los chiquillos problemáticos. 

    Yo no aguanto más y me descojono de la risa. 

    Ya sabía que mi profe tenía una hermana, siete años mayor que él, porque me lo ha contado, aunque no me ha chivado el «precioso» nombre; imagino que para que no hiciera chistes. 

    Jesusa y Fran (su marido) me caen de puta madre al momento, igual que mis suegros, pero sus hijos, Ricardo y Jessica (o Richie y Jessi, que es como ellos prefieren que los llamen), no son santo de mi devoción, no porque me hayan robado, sino porque esos niñatos no paran de reírse de mí ni de vacilarme, y a mí eso me pone de los nervios. 

    Cuando termino de conocer a la familia al completo, Claudia se queda jugando con sus primos canis; espero que cuando crezca se convierta en una adolescente educada y responsable, y no sea como esos dos, porque si no, su padre y yo la mandaremos a un internado para que la enderecen. Los demás se esfuman para preparar la cena de esta noche, y Guillermo y yo nos vamos a la planta de arriba, donde se encuentran las habitaciones. 

    —Antes de que entres, tengo que informarte de que lo que vas a ver ahora es mi cuarto de adolescente, así que procura no reírte mucho de mí —me advierte apuntándome con el dedo índice—. ¿Estamos? 

    —Ostras. —Me froto las manos como si fuera una mosca tramando algo—. Esto se va a poner interesante. Quiero descubrir qué tipo de adolescente eras, aunque estoy seguro de que fuiste el típico empollón con gafas de culo de vaso, adicto a las cosas frikis, con la cara llena de granos y pajillero. 

    Shakira se echa a reír. 

    —No has acertado nada de nada. —Abre la puerta, invitándome a pasar a su guarida de adolescente incomprendido—. Adelante, señorito Hermoso. 

    Lo primero que hago es recorrer con la vista la habitación entera, que no es muy grande y cuenta con dos camas individuales a cada lado (una, repleta de peluches de Claudia, y la otra pertenece a Guillermo), dos mesitas de noche, un escritorio de madera con una silla, un armario superviejo, una estantería con libros aburridos y cosas interesantes de adolescente. Después, huelo el aroma que se cuela por mis fosas nasales, que es a limpio, a lavanda y a Shakira (¿cómo es posible que huela a él si no vive aquí?). La pared está empapelada con pósteres de grupos de rock bastante buenos, y de actrices y actores buenorros; además, pegada en la parte de atrás de la puerta, se encuentra Elsa Pataky de joven, a tamaño real, y yo me descojono. 

    —Así que esta era tu musa para tus pajillas, ¿eh? 

    —¿De qué hablas, Amador? —Se hace el tonto—. Puse ese póster ahí porque me gustaba cómo actuaba esa mujer, nada más. 

    Ladeo la cabeza hacia él sin parar de reírme. 

    —Ahora me vas a decir que don Perfecto no se masturbaba. 

    —Cállate. —Me tapa la boca con su palma—. Claudia puede subir en cualquier momento. —Luego baja la voz y, mirándome a los ojos, confiesa—: Y claro que hacía eso, como todo el mundo a esa edad. —Y aparta su mano. 

    —Interesante. —Esbozo una sonrisa socarrona y continúo cotilleando esta caja de zapatos que se hace llamar dormitorio, porque el mío, en la casa de mis padres, es diez veces más grande. 

    En el escritorio descansan un cactus de plástico y una lamparita; en la estantería, además de los libros, también hay una colección de figuras de dinosaurios, un equipo de música, discos de los mismos grupos de rock de los pósteres, un muñeco de ET y un Action Man. Lo más divertido viene cuando mis ojos se topan con el corcho de la pared llenito de fotos de mi profesor tan responsable de adolescente, rodeado de sus amigotes (en algunas sale dándose el lote con Cecilia, con unos veinte años). Cojo una en la que aparece en solitario, donde creo que tiene quince o dieciséis. 

    Qué cómico, por favor. Era regordete, con el pelo largo teñido de negro como el carbón y el flequillo tapándole un ojo. Su ropa es también negra, sale sacando la lengua, como un chulito, y haciendo el gesto de los cuernos con una mano como si odiara a la humanidad entera. 

    —No puede ser. —Me desternillo aún más y abrazo la foto, bajo la atenta mirada de Shakira—. Necesito proteger a este chavalito tan tierno de todo lo malo, decirle que lo quiero muchísimo y estrujarlo con fuerza, porque parece muy achuchable. 

    Cómo ha cambiado este hombre, joder. Ha pasado de ser un niñato con pinta de rebelde a un profesor comestible. 

    —Oye, no te rías, que esa época era muy difícil para mí. —Le contagio mis carcajadas—. Pensaba que todo el mundo estaba en mi contra. 

    —Yo te hubiera pedido que nos quitáramos la virginidad juntos. 

    —Tenías cinco años en esa época, bobalicón. —Me atiza con una colleja. 

    Qué mal rollo. 

    —Es cierto, qué asco. —Arrugo la nariz y después le pongo ojitos—. ¿Me regalas esta foto? La quiero tener siempre conmigo. 

    —Sólo si me regalas tú una tuya. 

    —Vale. —Lo agarro de la barbilla y lo beso. Cuando me separo, mantengo mi mirada en la suya para decirle algo importante—: Guillermo, te… 

    Pero Claudia irrumpe en la habitación, chillando, y se acerca corriendo a nosotros. 

    —¡Amador! ¡Mira lo que ha preparado mi abuela para ti! ¡Hay muchos más en la cocina! 

    Entre sus manos sostiene un plato con un dónut con forma de muñeco de nieve y se me hace la boca agua. Lo cojo, le doy el primer mordisco, que me lleva al paraíso, y suelto un gemido. 

    A falta de sexo, buenos son los dónuts. 

    —Antes, cuando he llamado a mis padres por teléfono, mi madre quería saber cuál era tu comida favorita, para preparártela —me cuenta Shakira. 

    —Mmm… —Me como el segundo trozo—. Shakira, os amo a ti y a tu familia. 

    

  


   
      

      

      

    24. Abuela Auxilio y abuelo San Jacobo 

      

      

      

     

    Guillermo 

      

    —¿Te ayudo, mamá? —le pregunto a mi madre cuando entro en la cocina por enésima vez, porque lleva, desde que hemos almorzado, ajetreada preparando la cena de esta noche, ya que no le gusta que nadie merodee por esta zona de la casa en estas fechas. 

    El marido de mi hermana se ha ofrecido como su ayudante y mi madre casi lo echa a patadas de aquí, y Amador también ha querido poner de su parte (aunque no sepa cocinar), pero ella, con la misma adoración con la que lo ha tratado cuando se lo he presentado, le ha dicho: «te lo agradezco, cielo, pero eres mi invitado especial y no hace falta, así que vete y aprovecha el tiempo con mi hijo». Mi padre se ha aburrido y se ha ido a ordeñar las vacas, Jesusa ya está borracha, y mis sobrinos, Claudia y Amador están jugando al fútbol en la calle. Al parecer, el niñato ya se lleva bien con los adolescentes que le han robado el móvil y no me extraña, porque tienen casi la misma mentalidad y los he visto fumar a escondidas. 

    —No, hijo —me responde mi madre, concentrada en los canapés—. Pero puedes ir poniendo la mesa. Que te ayude tu hermana. 

    —No puede; se ha emborrachado antes de tiempo. 

    La aludida hace acto de presencia, bebiéndose una botella de vino a morro y riéndose; además, viene acompañada de Cecilia, que habrá llegado ahora (el Cacas estará en el salón con mi cuñado; mis exsuegros, que son muy amigos de mis padres y se conocen de toda la vida, vendrán más tarde). 

    —Os estoy oyendo —nos espeta mi hermana, y yo le arrebato la dichosa botella porque ya ha tenido suficiente—. ¡Oye, que soy tu hermana mayor! 

    Cecilia abraza a mi madre con cariño y le besa las mejillas, y después hace lo mismo conmigo. 

    —Terroncito. 

    —Algodón de azúcar —le respondo sonriendo, mientras mi madre nos mira con ternura y Jesusa finge arcadas por lo empalagosos que somos. 

    Nos sorprende el molesto ruido de un petardo, que proviene de fuera, y nos obliga a dar un respingo a todos. Nos asomamos a la ventana de la cocina y descubrimos a los «niños» (mis sobrinos y Amador) riéndose a carcajadas porque acaban de explotar una lata de refresco con pirotecnia; Claudia los mira, negando con la cabeza y de brazos cruzados, como si fuera una anciana quejándose de la juventud de hoy en día. 

    —Estos niños, nada más haciendo gamberradas —comenta mi madre haciendo el mismo gesto que Claudia, y ahora temo por si se lleva una mala imagen de Amador. 

    —Vaya, te has traído a tu niño —me dice Cecilia. 

    Le doy un trago al vino porque lo necesito, aunque no me vaya mucho esto de beber alcohol. 

    Como es evidente, Amador no tiene ni idea de que su profesora va a cenar con nosotros. 

    —¿No es algo joven para ti ese chico? —inquiere Jesusa—. Si todavía irá a la guardería. Me apuesto lo que sea a que no vais a durar mucho tiempo juntos. Raro me parece que no haya salido corriendo cuando supo que tenías una hija. 

    La taladro con la mirada y bebo otra vez. 

    —Diez años no son nada. Y si quiere estar conmigo, será porque Claudia y yo le importamos de verdad. 

    —A mí me ha parecido un niño muy apañado y majo —interviene mi madre, y advierto los brillitos que salen de sus ojos—. Me tiene enamorada, y eso que sólo lo he tratado unas pocas horas. 

    Vuelvo a mirar por la ventana y observo cómo Amador lleva a Claudia a caballito por la calle mientras se ríen. No puedo evitar sonreír como un bobo. 

    —Es buen chico, eh —suelta Cecilia mirando a mi hermana—. Claudia también está enamorada de Amador. No para de hablar de él cuando le toca venirse conmigo una semana: que si echa de menos a Amador, que ojalá Amador viviera con ella a todas horas, que si Amador es más guay que el Cacas, que si Amador le ha comprado tal cosa, que si han jugado a no sé qué, que si le da dónuts a escondidas de papá… 

    —¿Cómo que le da dónuts a escondidas de mí? —inquiero, mosqueado. 

    —Ups. —Cecilia se tapa la boca con la mano, arrepentida. 

    Se va a enterar el niñato cuando lo pille. ¡No puede cebar a mi hija a dónuts cuando le venga en gana! 

    Segundos después, Amador y Claudia entran en la cocina con las manos entrelazadas, pero mi hija se suelta de él para abalanzarse sobre su madre. El rostro del niñato se convierte en un poema por haberse tropezado de imprevisto con Cecilia, y sus ojos se posan en mí para dedicarme una mirada interrogante; yo me encojo de hombros, a modo de disculpa. 

    Cecilia es la que se atreve a acercarse a él y darle dos besos. 

    —Me alegro de verte por aquí, Amador. 

    —Eh, yo… —El niñato se piensa muy bien su respuesta—. ¿También? 

    Se nota que está incómodo. Debería haberlo avisado de que mi ex venía. 

    Mi madre nos ordena que vayamos poniendo la mesa, que va a empezar el discurso del Rey y no quiere perdérselo y, entre todos, llevamos los entremeses, bebidas, platos y cubiertos. 

    —Ya te vale, Casanova —me recrimina Amador en un susurro, una vez que nos sentamos a la mesa; Claudia se ha colocado entre Cecilia y él, y yo siento celos. 

    —Lo siento. Se me ha pasado por completo. 

    —¿Tu ex sabe lo nuestro? —me pregunta con la boca llena de jamón, aún en voz bajita para que nadie se entere de nuestra conversación. 

    —Yo no se lo he contado de manera explícita, pero tampoco es tonta y Claudia no para de hablarle de ti. —Para mitigar la tensión, añado—: Acuérdate de que es psicóloga y lee mentes. 

    Amador se ríe y estrella sus labios contra los míos delante de todos, aunque nadie se ha enterado porque cada uno está enfrascado en lo suyo: charlando, picoteando, bebiendo o mirando el móvil. Tampoco es que me importe mucho hacer esto frente a mi familia; al fin y al cabo, Amador es mi pareja. 

    La cena de Nochebuena en familia transcurre tranquila y divertida. La mayoría de los presentes se interesan por la vida de Amador y le hacen un interrogatorio con el que pongo los ojos en blanco en varias ocasiones, aunque él parece de lo más cómodo siendo el protagonista, y la verdad es que me alegro de que lo hayan aceptado. Mi madre le pregunta un millón de veces si le gusta la comida y, ante la respuesta afirmativa del niñato, ella le llena el plato un par de veces. También, en un momento dado de la noche, el Cacas se ofrece para cortarle la carne a Claudia, pero mi hija le suelta que ella sabe hacerlo perfectamente con sus dos manitas. Sin embargo, cuando Amador le pide si puede ayudarla a trocear su comida, ella acepta de inmediato y el Cacas se queda con cara de atontado y dolido. 

    En cuanto recogemos los platos, mis sobrinos anuncian que se van de botellón con sus «colegas» y a tirar petardos, y le preguntan a Amador si le apetece ir con ellos, pero él les responde que prefiere estar con la familia y que se emborrachen a su salud. 

    Madre mía. Cada día rezo para que Claudia no se convierta en una adolescente problemática y no nos dé quebraderos de cabeza a Cecilia y a mí. 

    El resto de la familia se queda en casa; algunos se sientan en el sofá a charlar o a ver la tele, y otros, como Claudia, Amador, Cecilia, mi madre y yo, jugamos a juegos de mesa hasta las tantas de la noche. Cuando no podemos aguantar más despiertos, mi ex, sus padres, el Cacas y mi hermana con su marido se marchan a sus casas (Cecilia va a pasar un par de días con mis exsuegros), y mis padres se retiran a su habitación para descansar tras este día tan atareado. 

    —¿Podemos juntar las dos camas y dormir los tres juntos? —nos pregunta Claudia a Amador y a mí, ilusionada, cuando nos metemos en mi cuarto. 

    Ladeo la cabeza hacia Amador y le indico con la mirada que decida lo que quiera porque a mí no me importa. Si le parece bien, que se quede él con una cama, y Claudia y yo dormiremos en la otra. 

    —Claro que sí. —Amador sonríe y le tira del moflete a mi hija—. Ve al baño a ponerte el pijama, a hacer pipí y a lavarte los dientes, que tu papi y yo prepararemos esto para que la princesa duerma como los ángeles. 

    Claudia le hace caso, coge su pijama y se marcha, superfeliz, a ponérselo. A continuación, con la ayuda de Amador, junto las dos camas y les quito las colchas individuales para cambiarlas por una doble que nos cubra a los tres, para que el que esté en medio no duerma destapado. 

    —Guille —el niñato pronuncia el diminutivo de mi nombre, y yo lo miro para descubrir qué es eso que me tiene que decir, porque hace unas horas nos ha interrumpido mi hija—. ¿Te quieres venir con Claudia a Madrid, la semana que viene, para celebrar el año nuevo con mi familia? 

    Mi primera impresión es asombrarme de que nos quiera invitar a la casa de sus padres para que pasemos con él los últimos días del año y los primeros del que viene, pero luego recuerdo que mi hija no podrá y me entristezco. 

    —Me encantaría, Amador, pero le toca a Cecilia estar con Claudia; van a cenar en Nochevieja con la familia del Cacas. 

    —Por favor, profe. —Junta las dos manos y me hace pucheritos—. Habla con Cecilia y convéncela de que nos preste a Claudia. Hazle chantaje emocional o algo, ¿sí? Me haría muchísima ilusión comerme las uvas con vosotros, y sé que a la niña también. 

    Se me escapa una sonrisa tonta. 

    —Lo intentaré, pero no te prometo nada. —Lo rodeo con mis brazos y le beso esos labios tan adictivos. 

    —Guillermo —pronuncia mi nombre completo cuando nos separamos, y nuestras miradas se mantienen unidas, pero me fijo en que la suya luce intensa. 

    —¿Qué? 

    ¿Me tiene que decir más cosas importantes? 

    Entonces, abre la boca para decir: 

    —Te… 

    —¡Ya estoy lista! —Claudia lo corta otra vez, entrando en la habitación de sopetón, y Amador suelta un bufido. 

    —Shhh. —Me llevo un dedo a los labios, mirando a mi hija—. No grites, ¿vale? Los abuelos se habrán acostado ya.  

    —Perdón. 

    Cuando Amador y yo también nos ponemos el pijama, los tres nos metemos en la cama. El niñato ha insistido en acomodarse en el medio, y mi hija se abraza a él como si fuera un peluche; a mí me dan celos verlos tan unidos y me acuesto de lado para rodearlos con un brazo. 

    —Buenas noches —nos dice Claudia. 

    —Buenas noches, princesa —le respondemos Amador y yo al unísono. 

    Joder, quiero vivir esta escena cada noche de mi vida. 
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    Un día antes de Nochevieja, llegamos a Madrid con mi furgoneta. No le he insistido mucho a Cecilia para que me diera permiso para traerme a Claudia, ya que le pareció bien al momento de proponérselo, aunque el Cacas sí que se enfadó y comentó que esta semana les tocaba a ellos disfrutar de la niña, pero como su opinión cuenta poco, mi ex y yo lo ignoramos. 

    —¡Guau! ¡Esta casa es muy grande! —exclama Claudia, maravillada, en cuanto aparco al lado del coche de Pelayo y nos apeamos. 

    —Por dentro es mejor —le responde Amador—. Tenemos piscina, aunque ahora no nos podemos bañar porque hace frío, pero en verano te traeré. 

    Este chalet, por fuera (y estoy seguro de que por dentro también), es tan enorme que impresiona a primera vista. 

    Al detenernos frente a la puerta, Amador ni siquiera se digna a llamar porque abre con su llave, así, sin avisar ni nada de que hemos llegado. 

    ¿Cómo diantres vamos a entrar Claudia y yo como si estuviéramos en nuestra casa? 

    —¡Señores, traigo melones, sandías, patatas, tomates, melocotones! —vocifera Amador avisando de nuestra presencia, y Claudia le ríe la gracieta—. ¡Atención, señora, ha llegado a su casa el tapicero! 

    El primero que nos recibe es Nil, que se acerca a toda prisa a nosotros, sosteniendo una raqueta de pádel y vestido con un pijama navideño de gatos. 

    —¡Menos mal que habéis llegado ya! ¡Me muero del aburrimiento jugando al pádel con Cayetano y su séquito de amigos estirados con sus palos metidos por el culo! ¡Y encima van a hacer esta noche una sesión de cine con películas mudas! —Se golpea con la raqueta en la frente—. Voy a hacerme la automatación. 

    —¡No me jodas, tío! —exclama Amador con fastidio—. ¿Ahora tengo que aguantar a esos pijos? 

    Después, Nil saluda a mi hija tirándola del moflete, y a mí me hace lo mismo que a ella, pero llamándome «Shakira». A continuación, Pelayo aparece en el recibidor, acompañado de dos chicos y una chica; todos vestidos con el tipico atuendo para jugar al pádel. Y sí, tienen pinta de ser pijísimos. 

    Mi cuñado, que aparenta estar muy contento de verme, me saluda con una sonrisa y me da un beso en la mejilla izquierda, pero, al hacer lo mismo en la derecha, me susurra al oído para amenazarme: 

    —Como le rompas el corazoncito a mi hermano, te corto tu cosita, señor. 

    Pero qué tipo más cansino. ¿Nunca le caeré bien o qué? No le he hecho nada malo, ni a él, ni a Amador, ni a nadie. 

    —Yo también me alegro de verte, Cayetano —disimulo esbozando una sonrisa, y me percato de que Amador nos contempla, risueño. 

    Pelayo saluda a Claudia con un simple «hola, niñita» y, cuando le estrecho la mano al trío de estirados, el niñato y yo nos disponemos a buscar a mis suegros en la planta de arriba, porque Nil y Pelayo nos han contado que están tomando café en la terraza de su habitación, como unos auténticos señores, aunque, por las escaleras, nos encontramos a un porrón de gatos que son invadidos por las caricias de mi hija, que se ha quedado asombrada al ver tantos. 

    —Guau, esta casa es gigante y hay muchos gatos —comenta Claudia—. Parece un castillo. 

    —No es para tanto, Monita —le responde Amador—. Cuando se queda vacía, da miedo. 

    Nos introducimos en el dormitorio de «mis suegros», que también es enorme y tiene un aspecto lujoso, y vamos directos a la terraza. 

    —Madre y padre —los saluda Amador con cierta burla en su tono—. Aquí tenéis mi fabulosa presencia. 

    Los dos señores se levantan de sus sillas y se aproximan a nosotros. Socorro sigue igual de estupenda que siempre, pero es la primera vez que veo a Jacobo en persona y sin peluquín, y me parece un señor imponente, sobre todo con su calva al descubierto. Ella achucha a su hijo fuerte entre sus brazos y le besa la mejilla, emocionada, porque no lo ve desde aquel día, a principios de septiembre, cuando fuimos a la playa. 

    —Ay, déjeme, madre —se queja Amador, y ella lo suelta, pero para que haga las presentaciones—. Queridos progenitores, ellos son Guillermo, alias «Shakira», y Claudia, mi querida y amada hija. 

    El hombre nos mira a ambos con expresión neutra, y la mujer le regala un abrazo a mi hija y le estruja el moflete, comentando que es una niña muy guapa, a lo que Claudia le responde «gracias, abuela Auxilio, tú también eres muy guapa». 

    ¿Abuela Auxilio? ¿Qué es eso de tomarse tantas confianzas? Yo no la he educado así. A lo mejor, esta señora se ofende porque la llame de esa manera. Esto debe de haber sido cosa del niñato, al que se le ha escapado una risa, y de Nil. 

    —Oh. —Socorro se lleva una mano al pecho, conmocionada—. Me ha llamado abuela. 

    Le digo a mi hija que se disculpe con ella de inmediato, aunque Socorro contesta que no pasa nada, porque le ha encantado que la llamase abuela. Saludo a Jacobo mediante un apretón de manos y dedicándole una sonrisa educada, y me pregunta si estoy interesado en trabajar en su empresa; yo le contesto que se lo agradezco, pero que me gusta más ser profesor. 

    —Joder, qué pesado con su empresa aburrida —murmura Amador. 

    Jacobo se dirige a mi hija y la saluda, chocándole la mano y esbozando una ligera sonrisa. 

    —¿Te trata bien ese de ahí? —le pregunta señalando con la cabeza a Amador. 

    —Sí, es muy bueno conmigo, abuelo San Jacobo —le responde ella, jovial, y oigo otra risita ahogada del niñato, que lo pienso castigar. 

    Mientras el hombre intenta convencer a Claudia de que trabaje en su empresa cuando sea mayor y Amador pone los ojos en blanco, Socorro, a la que aún no he saludado, se acerca a mí, esforzándose por no sonreír demasiado, y me besa las mejillas. 

    —Tuviste tu oportunidad de salir corriendo cuando te advertí sobre el comportamiento de mi diablito —me dice sin que los demás se enteren—. Tiene que importarte mucho cuando no te has asustado. 

    Me río. 

    —Yo no salgo corriendo con facilidad. Amador es… —me detengo para pensar la palabra adecuada con la que describirlo—. Amador es estupendo. 

    —Eres la primera pareja que trae a casa y nos presenta. Siéntete como un privilegiado, porque no es algo fácil de conseguir. —Me achucha entre sus brazos y un aroma a cerezas inunda mis fosas nasales—. A ver si eres capaz de convertírmelo en un angelito. 

    Se me escapa una carcajada. 

    —Eso es imposible. 

    En cuanto nos separamos, el niñato se une a nosotros, receloso, y nos pregunta que de qué estamos hablando y si su madre ya me está metiendo ideas extrañas en la cabeza para asustarme. 

    —Pues sí, muchachito. —Lo tira del moflete y yo pienso que esta familia tiene una pequeña obsesión con ese gesto—. Este pobre hombre —añade apuntándome con su dedo— no sabe dónde se está metiendo. 

    —Ay, madre, no empiece —se queja él, que se aferra a mi brazo en un aire sobreprotector—. Nos vamos, que tenemos que instalarnos en mi habitación; luego les enseñaré la casa entera. 

    No obstante, cuando mi hija, Amador y yo tenemos la intención de marcharnos del dormitorio, la señora Socorro me roba a Claudia para llevársela a la cocina, darle alguna golosina y presentarle a los gatos. 

    Qué familia tan peculiar tiene el niñato. Pensaba que sus padres, en realidad, eran unos estirados, sobre todo Jacobo. Pero no. Los dos son un encanto, aunque todavía tengo que esforzarme en ganarme al pijito de su hermano, que no entiendo por qué me tiene tanta manía. 

    

  


   
      

      

      

    25. La droga de la felicidad en Año Nuevo y pensamientos sucios en la biblioteca 

      

      

      

     

    Amador 

      

    Coloco con cuidado a Claudia en mi cama y la tapo hasta la barbilla con mi edredón de arañas. Después, acuesto a su lado al muñeco ET, que se lo he robado a Shakira de su habitación de la casa de sus padres porque me parece graciosísimo, y cierro la puerta con sigilo para no despertar a la niña. 

    Tras tomarnos las uvas (me he encargado de buscarle a Claudia las más pequeñas y les he quitado las pepitas para que no se atragantara) y de celebrar el Año Nuevo, se ha quedado frita en el sofá y me he ofrecido para traerla a mi cuarto para que estuviera más a gusto, aunque me ha costado lo mío cuando la he tenido que subir por las escaleras, ya que no entiendo por qué pesa tanto con lo diminuta que es. ¿Dónde ha metido toda la comida que se ha zampado esta noche? No me lo explico. 

    Seré yo, que me estaré haciendo mayor. 

    Bajo hasta el jardín, donde están Nil, Pelayo y Shakira sentados en las hamacas, esperándome para que continuemos celebrando el Año Nuevo. Mis padres no están porque, cuando se han comido las uvas, se han ido de marcha por ahí con sus amigos señoritos y no volverán hasta que se haga de día. Como venganza, le he escondido a mi padre el yorkshire espachurrado que siempre tiene dormido sobre la cabeza, a ver si así acepta su calvicie, que es un paso primordial para superar su calviciefobia (ahora mismo se encuentra en la fase de negación), y se le quita la tontería de irse a Turquía a ponerse pelo. Como el buen profesional que soy, le he hecho la terapia «amadora conductual». 

    Además, esta situación es increíble. Mis padres, que son unos carcamales de cincuenta y pico años, se van más de fiesta que yo, un jovencito de veinticinco. Cada Nochevieja me iba por ahí a emborracharme y no volvía hasta el día siguiente, peor que un zombi. Esto me lo dice alguien hace un año y me descojono de la risa por lo surrealista que me hubiera parecido. 

    —¿Me ayudas a terminar con él? —le pregunto a Shakira mientras le enseño un porrito. 

    —No, no, no —me responde negando de lado a lado con brusquedad, a causa del par de copas de champán que se ha bebido—. Yo no me drogo. 

    Chasqueo la lengua y le digo en tono reprobatorio que es un viejo aburrido. A continuación, les pregunto a los otros dos lo mismo, porque fumármelo solo no tiene gracia. 

    —A pesar de mis pintas de carcelero con los tatuajes, yo no me he drogado en la vida —me responde Nil desde la otra hamaca, aunque, al recordar algo, añade—: Bueno, miento, porque probé sin querer esa dichosa tortilla de marihuana cuando fuimos al bosque, pero la única droga que me mantiene enganchado es la cayetaína de mi Caye, que además es bastante sana. 

    Mi gemelo, al oír eso, mira a su novio como si fuera un angelito caído del cielo. 

    Vomito. 

    —Yo tampoco me he drogado jamás de los jamases —interviene Pelayo al mirarme a mí, y le da un trago a la botella de tequila que tiene entre las manos, que la está compartiendo con Nil—. ¡Agh!  

    —Que sepáis que el alcohol también es una droga y os puede dañar el hígado —les digo—. La marihuana es más sana porque es una plantita. 

    —Qué mal ejemplo le estás dando a tu niña —me habla mi hermano, indignado, y yo le saco el dedo corazón. 

    La pareja feliz decide dejarnos a solas en las hamacas, porque quiere intimidad en el césped para terminarse la botella de tequila. Yo me siento con las piernas cruzadas, frente a Shakira, y me enciendo el porro. 

    —¿Tomas más drogas aparte de esa? —quiere saber estudiándome con su mirada, y yo enarco una ceja antes de dar una calada—. ¿Qué pasa? Debo tenerlo en cuenta para la versión prémium. 

    Expulso el humo hacia el lado contrario de mi profe y respondo: 

    —Los dónuts. 

    Hace una mueca con sus labios, esos que tanto me apetece besar. 

    —Te has olvidado del tabaco. 

    —¿Vas a suspenderme por fumarme un porrito y un cigarro de vez en cuando? ¿En serio, Guillermo Casanova Alegre? 

    —Debería, pero no quiero, así que no me quedará más remedio que aceptarte con tus imperfecciones. Lo único que te pido es que no fumes nada delante de la niña. 

    —Jamás haría algo así —le contesto con sinceridad—. Puede estar tranquilito, profesor Casanova. 

    Él me sonríe. 

    —Además, gracias a esa famosa tortilla de marihuana que le robaste a tus compañeras de piso, nos conocimos. Si no llegáis tus amigos y tú a estar colocados, no os hubierais perdido por el bosque y tampoco hubieras hecho autostop fingiendo que eras un guardia civil. 

    Oh, cierto. Bendita tortilla. Siempre les estaré agradecido a las gemelas por habérsela dejado en la encimera de la cocina para que mis traviesas manazas la secuestraran. 

    —Creo que nos hubiéramos perdido igual. —Me río—. Y mi comportamiento de niñato colocado no es muy diferente del mío normal. 

    —Eso ya lo tengo más que comprobado. —Se carcajea también y estira su brazo hacia mí para robarme el porro. 

    Yo estoy a punto de soltarle que por qué me lo quita, pero me detengo al observar que se lo lleva a los labios para darle una calada. 

    —¡Profe Casanova! —exclamo, asombrado, al ver que expulsa el humo y no tose—. ¿Qué hace usted? 

    Este hombre ha tenido que fumarse un porro alguna vez, porque un principiante o alguien que nunca lo ha probado comienza a toser. 

    —¿A ti qué te parece? —Me tiende el porro, devolviéndomelo. 

    —A mí no me engañas, Shakira. —Le sonrío con socarronería—. Sé que no es tu primera vez. ¿No decías que eras sincero y que no habías probado las droguitas? 

    —Te he mentido. —Se muerde el labio y, mientras habla, le doy un par de caladas al canuto—. En el instituto era un malote y probé los porros, pero me asusté cuando mi madre me dijo que al padre de un primo de un vecino de su tía, que a su vez era el marido de la madre de una amiga suya, se le derritió el cerebro por fumar tantos y tuvieron que hacerle un trasplante de urgencia. 

    —¿Qué? 

    A mí sí que se me ha derretido el cerebro con esa información. No me refiero a la de la madre de la abuela de la bisabuela de su prima, sino a la de que haya probado la maría. Ahora mismo lo veo tan responsable y serio que no me entra en el cabezón que tengo. 

    —En conclusión: no le digas a Claudia que he fumado porros, ¿vale? Tengo que ser un buen ejemplo para que no me imite. 

    Me paso una cremallera invisible por los labios. 

    —Hice todo este llanto por nada —canturreo, y acerco mi mano libre a Shakira para arañarle esos pectorales, cubiertos por una sensual camisa rosa pastel que le queda de muerte—. Ahora eres una chica mala… 

    —Es tu culpa, que me has robado la ética. —Me vuelve a mangar el porro—. ¿Lo compartes conmigo? 

    ¿El profe responsable le está proponiendo a su alumno ejemplar que se coloquen juntos? Debo aprovecharme de la situación. 

    —Contigo comparto hasta mis dónuts de chocolate con trocitos de almendra, baby. 

    Me siento a horcajadas sobre él, porque quiero compartir el canuto y este momento lo más pegado posible a este hombre. Nos vamos pasando la droga de la felicidad cada vez que le damos una calada, entre risas y besos, y competimos para ver quién forma las mejores figuritas con el humo. A mí no me sale nada interesante, sólo nubes desfiguradas, pero Shakira es capaz de crear aros que me parecen dónuts de marihuana shakirizados. 

    —Quiero colarme en tu dónut, Shakira Waka Waka —le digo riéndome como un atontado, y paseo mi dedo índice por el puente de su narizota—. Ahora que estamos megarrelajados, ¿por qué no nos vamos a mi habitación y nos prestamos los dónuts mutuamente? 

    Shakira también se ríe, con expresión risueña. 

    —No podemos, porque está la niña durmiendo y todavía estás en versión de prueba, así que no me líes. Aunque esté colocado, soy muy consciente de lo que hago. —Su mano viaja hacia mi mejilla derecha para acariciármela—. Qué guapo eres; pareces un bebé. 

    —Soy tu bebé, papasito. Me tienes que dar el biberón. 

    —No, no, no. —Niega con la cabeza con efusividad—. Tienes que aguantarte sin el biberón. 

    Le sonrío, juguetón, y me acerco a su oído para cantarle a susurros: 

    —You're the drug that I'm addicted to, and I want you so bad. Guess I'm stuck with you, and that's that. 

    Shakira se estremece, se echa a reír y comenta que canto muy bien en inglés, pero yo aprovecho para atrapar el lóbulo de su oreja entre mis labios y besárselo. 

    —Puto niñato de parvulitos, no hagas eso —gruñe, y con esto me confirma que le encanta lo que le estoy haciendo—. Mierda, ya se me ha puesto dura. 

    No hace falta que me informe sobre eso, porque estoy notando su polla empalmada, igual que él la mía. 

    —Lo sé, lo sé. —Se me escapa una risita, provocando que mi aliento roce su oreja, y Shakira me bendice con un jadeo. Entonces, lo miro a los ojos y aprisiono su rostro entre mis manos—. Te quiero, Guillermo —confieso con una sonrisa gigante adornando mi hermosa cara. 

    Pero la respuesta de este carcamal es reírse a carcajadas; yo no sé qué le hace tanta gracia en este instante tan épico, donde me estoy arrancando el músculo que late dentro de mi cuerpazo caribeño para regalárselo y que haga con él lo que le plazca. 

    —Prefiero que me sueltes eso tan importante cuando no estés bajo los efectos de un porro. 

    —¿No has escuchado nunca eso de que los niños, los borrachos y los drogadictos siempre decimos la verdad? —contraataco—. Y yo soy prácticamente un niño para ti, he bebido champán y me he fumado a la marijuana. —Me llevo una mano a mi corazón de melón—. Te lo he dicho muy en serio, mi amor. Nunca le he soltado esas palabras tan bonitas a nadie. Créeme, por favor, por nuestro Sigmund Freud. —Después, cambio de tema, porque parece que la marihuana también llevaba lengua entre sus ingredientes, y paseo la mano por su cabello—. Por cierto, no te cortes el pelo. Déjatelo crecer, que me gustó enredar mis dedos en él en esa noche inolvidable que estoy deseando volver a experimentar. ¿Te lo vas a dejar largo? ¿Verdad que sí? —Le hago pucheros—. Estabas megaguapo y te parecías a Jason Mamado. 

    —Jason Momoa —me corrige sonriendo—. Y sí, puede que me lo vuelva a dejar crecer. 

    —¡Bieeen! —exclamo dando palmadas. 

    —Shhhh… Que vas a despertar a Claudia. 

    Me tapo la boca, arrepentido, porque quiero ser un buen padrastro que permite que su niña tenga dulces sueños. 

    Ay, cómo quiero a esa niñita, aunque yo no la haya engendrado. 

    Mi móvil, que se encuentra dentro del bolsillo de mis vaqueros, me hace cosquillas en el muslo como si fuera un potente vibrador. 

    —Creo que será mi madre para felicitarme el año. 

    —¿Tu madre? —cuestiona, dudoso—. Si le hemos felicitado el año hace un rato. En persona, Amador. 

    Arrugo la frente, intentando hacer memoria, y me río. 

    —¡Es verdad! 

    Entonces, ¿quién se ha acordado de mí a estas horas? Abro el WhatsApp para comprobarlo. 

      

    Ingeniero Hinchable: «Amadeo felis ano nuebo 200026 jeje ke pena ke no estes aki pa selevrarlo jeje weno pensare en ti mientra le ago el tercer higo a mi hembra mmmm kuando bengas no te bas a escapar de mi eh jejejej boi aser ke se te keden los hojos del reves de tanto plaser qe te voi a dar jejeje respndeme xfa» 

      

    Y, como siempre, me envía una foto de su miembro erecto, acompañada de otro mensaje. 

      

    Ingeniero Hinchable: «Mira lo ke te estas perdiendo jeejejw se ke aora mismo estas deceando provarla y ke te llene enterito con mi lexe calientita jejejeje. Respondeme xfa» 

      

    Me entran arcadas por culpa de leer estos mensajes, que no tienen nada de erótico, y por ver esa polla tan fea. 

    —¿Qué pasa? ¿Por qué has puesto esa cara? —me pregunta mi profe, interrumpiendo mi malestar estomacal y de vista—. ¿Quién es? 

    En lugar de responderle, le paso el teléfono para que lo vea con sus propios ojos. Mientras lee los mensajes, su expresión va cambiando: primero su rostro lo adorna la curiosidad, para después convertirse en asco y repelús. 

    —¿Por qué te manda fotos de su pene? Da grima, incluso más que su forma de escribir. 

    —¿La borras, por favor? —le pido—. Tengo miedo de que se me rompa el móvil. 

    Shakira me hace caso y después quiere saber si sigo interesado en ese ingeniero, así que lo que hago es reírme con un pedazo de atontamiento encima. 

    —Sólo en ti, baby —le contesto, mirando sus ojos tan verdes que parecen dos guisantes gigantes. 

    —Me encanta cuando te ríes. Tu risa me tiene eclipsado. 

    —Oh, qué cosas más bonitas me dice usted, Casanova Alegre. —Escondo mi cabeza en el hueco de su cuello, fingiendo vergüenza—. Hagamos el amor… O follemos a lo bestia, lo que tú prefieras, chiqui. 

    —No vas a convencerme, Amador. Estoy colocado, pero soy consciente de lo que hago. 

    Mecachis. Pensaba que el porro le bajaría las defensas o lo ablandaría, pero este hombre es terco como un puerco pazpuerco. Como sigamos así, voy a tener que comprarme un disfraz de monja, aprenderme las oraciones para rezar y colarme en un convento para casarme con el Todopoderoso y dedicarme a hacer pastelitos a todas horas (a poder ser, dónuts). Mi nombre sería sor Amadora Hermosa y les arruinaría el negocio a mis demás hermanas, porque los dulces acabarían en mi barriga por culpa de mi mal de amores y mi celibato. 

    Y no sé por qué me estoy imaginando esa hipotética vida tan aburrida en la que no duraría ni una hora. 

    Desentierro la cabeza de su cuello tan cálido y simulo que mi puño es un micrófono para cantar: 

    —Resistiré para seguir viviendo, soportaré los golpes y jamás me rendiré. Y aunque los sueños se me rompan en pedazos… Resistiré, resistirééé. 

    —No cantes esa canción, por los Doritos chili, que la tengo aborrecida desde 2020 —oigo quejarse a Nil, que se acerca a nosotros, sosteniendo a mi hermano en brazos, en plan príncipe azul, y lo tumba con cuidado en la hamaca de al lado; los dos se carcajean, supercocidos. 

    —Ay, ese año fue mi favorito y el mejor de mi vida —responde Pelayo—. Me encantó la cuarentena. 

    —También fue mi favorito, Caye. —Nil se acuesta a su lado y se abraza a él con fuerza para no estamparse contra el césped, porque dos hombretones no caben en una hamaca—. Gracias por vomitarme encima cuando nos conocimos. 

    El que va a echar la pota voy a ser yo. 

    Finjo arcadas de manera exagerada, porque soy incapaz de aguantar tanta ñoñería sin hacer el gilipollas. 

    Y todavía queda la boda. Qué tortura. 

    Para vengarme, le lanzo a Nil mi iPhone con la conversación del Ingeniero Hinchable abierta, y él lo coge al instante para leer los mensajes. Cuando termina, con expresión de estar oliendo heces de un cadáver de un marciano, le pide a su «Caye» que le traiga una cuchara sopera para arrancarse los ojos, pero mi hermano comenta que no le va a permitir hacer tal cosa, porque necesita sus luceros tan bonitos para mirarlos cuando se den el sí quiero. 

    Esta vez, Shakira se une conmigo para simular arcadas. 

    Para que luego digan que el alcohol pone agresiva a la gente. Espero que alguien me pegue un tiro si llego a comportarme de esa manera tan cursi con mi profe.  

    Ignoro a esos dos y me vuelvo a centrar en mi hombre con forma de dónut humano. 

    —¿Sabes cuál es mi año favorito, Guille? —le pregunto sumergiéndome en sus ojazos, y él niega con la cabeza. 

    —No lo sé. Dímelo. 

    —El 2025, porque fue cuando te conocí, aunque me da pena que se haya acabado. Pero estoy seguro de que el 2026 no se va a quedar atrás y también será nuestro año. 

    La respuesta de Shakira es mearse de risa, porque parece que le han hecho gracia mis palabras repletas de azúcar, y yo hago lo mismo. 

    Retiro lo dicho hace unos segundos sobre que me peguen un tiro, porque no quiero morir tan joven. 

    —¿Por qué estáis tan felices? —la vocecilla aguda de mi querida mocosa repelente nos corta el rollo, y Shaki y yo ladeamos la cabeza hacia ella. 

    Ahí está, medio zombi, con su pijamita de arañas que le trajo Papá Noel en Navidad (o sea, yo) y sosteniendo a la gatita negra que le ha regalado mi madre. 

    —¿Y tú qué haces levantada, eh? —le respondo, y me quito de encima de mi hombre para acercarme a la niña—. No son horas para que los niños estén levantados. 

    —Es que me he despertado y quería buscar a Shakira para que durmiera conmigo. 

    Shakira es la gata, por supuesto. El nombre lo hemos elegido entre los dos. 

    Shakira (mi profe) también se pone en pie y se aproxima a nosotros. 

    —Sabes que no nos podemos quedar con ese gato, ¿verdad? —le dice a su hija como el padre marimandón que es—. Bastante tengo ya con aguantar a mis dos niñitos —añade señalándonos a Claudia y a mí—, al perro meón, a Sigmund Freud, a las dos ratas y a la tarántula demoníaca. 

    —Jo, papá. —Mi pobre hija le hace pucheritos al que puso los espermatozoides para que naciera.  

    —Ni jo, ni ja. —Shakira coloca los brazos en jarras, pero me percato de que está haciendo todo lo posible por aguantarse la risa—. Que al final te aburrirás de ese animal y me tendré que hacer cargo yo. 

    —¡No! ¡Te prometo que la cuidaré! Por favor… 

    Debo intervenir, que yo, como padre no biológico de esta niña, también me merezco opinar acerca de su crianza. 

    —Es de mala educación rechazar los regalos de mi madre —le suelto al dónut amargado plantándole cara—. Así que, aunque no te guste, la gatita Shakira se une a la familia Hermoso Casanova. 

    Mi profe enarca una ceja. 

    —¿Familia Hermoso Casanova? —Ahora sí, se le escapa una carcajada y se lleva un dedo a la sien—. Estás turuleco, Amador. 

    —Lo que tú digas, pero la gata se viene con nosotros. —Me doy media vuelta, dando por finalizada esta conversación, y me dirijo hacia Claudia—. Vamos a la cama, Monita. Pero sólo la gatita, tú y yo, porque tu querido padre hoy dormirá en la bañera. 

    Mi mocosa favorita se ríe y comenta que le parece bien mi idea y que su padre se merece no dormir esta noche con nosotros por no aceptar a Shakira. 

    —¡Oh, estupendo, ahora soy yo el malo de la película! —exclama el amargado mientras la niña y yo echamos a andar hacia el interior de la casa, ignorándolo. 

    Creo que mi hermano y Nil se han muerto, tumbados en la hamaca, porque ni siquiera los he oído respirar. Vaya juventud la de hoy en día, que no aguanta ni una simple borrachera de tequila. 

    Ya en mi habitación, me meto en mi cama con Claudia y la gatita, sin siquiera cambiarme de ropa porque me da pereza y tengo mucho sueño. Guillermo también nos sigue, pero se mete en mi baño personal para ponerse el pijama, aunque no tengo ni idea de si se acuesta con nosotros o en la bañera, porque me quedo frito en menos tiempo de lo que tardo en comerme un dónut. 

    Me estoy haciendo mayor. Es surrealista que en la noche de fin de año esté metido en la cama tan temprano, aunque, en el fondo, no me desagrada este plan de adulto formal. 

      

    [image: ] 

      

    Dos semanas después, en pleno mes de enero, bostezo por enésima vez en la biblioteca, frente a mis apuntes de «Fundamentos de la Telepatía y la Psicomagia», y congelándome de frío porque parece que en esta facultad de plebeyos la calefacción brilla por su ausencia. 

    Qué aburrimiento, joder. Necesito una dosis de nicotina, otra de café, cien de dónuts e infinitas de besos de mi Shakira. 

    No puedo más. Quiero dejar la carrera y que me mantengan mis padres toda la vida, que para eso decidieron tenerme. Yo no les pedí nacer para acabar estresándome por los estudios; ahora, que se aguanten con las consecuencias de sus actos. 

    Para colmo, mi amado profe no quiere chivarme las preguntas del examen de su asignatura. Qué mala persona es. Pienso tacharlo de mi lista de posible dónut de mi vida sólo por eso. Yo, que soy su alumno favorito, debería ser tratado con ciertos privilegios. ¿Qué soy para él? ¿Un estudiante más? Pues no, mi ciela. Yo soy su amorcito y debe hacerme feliz dándome las dichosas preguntitas. 

    —Mirad, chicos —susurra uno de mis compañeros de clase—. Ahí está Guillermo. 

    En cuanto mi encéfalo, con millones de neuronas comiendo dónuts en su interior, oye el nombre más precioso que se ha inventado a lo largo de la historia después del mío, levanto la cabeza de los apuntes de manera automática y desvío la vista hacia donde están mirando los salidos de mis compis con las babas caídas, menos las gemelas. 

    A lo lejos, diviso a mi profe, al lado de una de las estanterías, de pie pero de espaldas a nosotros, y leyendo un libro, megaconcentrado. 

    Me permito admirar su figura y comérmelo con los ojos a la vez que pienso en una escena bestial que podríamos practicar aquí dentro: la de follármelo contra la estantería mientras se caen los libros por culpa de mis embestidas tan salvajes. 

    Mierda. Ya me he empalmado. ¿Ahora cómo me quito este calentón que me ha entrado? Porque así no puedo concentrarme en el estudio. 

    —Una lástima que sea mi profesor —comenta una chica en voz bajita—. Cuando termine la carrera, lo invitaré a un café o a lo que sea por lo buen profe que ha sido y, si surge algo, mejor para mí. 

    —Pues a mí no me importaría tirármelo ahora para que me apruebe —interviene un chico, y comienza a hervirme la sangre—. Mirad su culo. 

    —Y tiene pinta de contar con mucha experiencia en el sexo. 

    —Voy a preguntarle unas cuantas dudas que me acaban de surgir, y así aprovecho para coquetearle —habla de nuevo la chica de antes. 

    —Te acompaño —interviene el que ha opinado sobre el culo de Guillermo. 

    Mis compañeros de clase se levantan de sus respectivos asientos, excepto las gemelas, para dirigirse a mi Shakira; yo me centro en masajearme las sienes, porque me da muchísima rabia que comenten ciertas cosas sobre mi posible dónut de mi vida conmigo delante, como si fuera un objeto sexual. Suficiente tengo ya con aguantar los suspiros y comentarios sucios de la mayor parte de los alumnos cada día que nos toca clase con él. 

    Vale que Guillermo sea un profesor joven y esté más bueno que los dónuts de chocolate con trozos de almendritas, pero tiene cualidades más importantes, como su personalidad, su inteligencia, su sonrisa con el hoyuelo en la mejilla, su lado cocinero (a pesar de que su receta favorita sean las verduras), sus deliciosos besos, lo cariñoso y divertido que es (al menos para mí, aunque no lo parezca), y que también es el mejor padre que existe. 

    Es simplemente perfecto. 

    Desvío la mirada hacia donde se encuentran esos robaprofesores con mi Shakira hablando a susurros, y entro en cólera cuando me percato de que una de las chicas le está tocando ese brazote con el que me rodea cuando nos abrazamos. 

    No puedo más. 

    No puc més. 

    I can not anymore. 

    Je n'en peux plus. 

    Non ne posso più. 

    Ich kann nicht mehr. 

    Hostias, ¿desde cuándo soy multilingüe si ni siquiera sé hablar bien el español? 

    Vuelvo a masajearme las sienes y cierro los ojos para no seguir presenciando esa escena llena de hormonas universitarias. 

    Que respeten a mi Shakira, joder. 

    Tarareo en mi mente una canción mientras escucho las risitas de las malditas gemelas. 

    ¡Ya no puedo más! Estoy harto de rodar como una noria. Vivir así es morir de amor. Por amor tengo el alma herida… 

    Minutos después, mis compis por fin regresan de agobiar a MI PROFE, SÓLO MÍO, y continúan estudiando. 

    Ojalá suspendan su asignatura, aunque lo dudo, porque mi Guillermo se porta bien corrigiendo; lo sé, porque en los trabajos que le he entregado durante el cuatri no me ha bajado del 9 y no conozco a nadie a quien le haya puesto mala nota. Pero fue un soso escribiendo sus comentarios, ya que en uno me puso «excelente trabajo, señorito Hermoso» y en otro un simple «muy bien, señorito Hermoso». Como alguien especial que soy para él, debería haberme puesto «es el mejor trabajo que he visto en toda mi carrera como profesor, ¡enhorabuena, amor mío!», o «has hecho una tarea perfecta, así que lo celebraremos esta noche, enredados en mi cama», o también un simple «te amo, eres el amor de mi vida». Espero que no sea tan cabrón eligiendo las preguntas del examen ni corrigiendo. 

    Me levanto de mi silla, porque llevo una hora y media con el culo pegado a ella, que se me va a quedar plano, y decido que me merezco un descanso por estudiar tanto. 

    —¿A dónde vas? —me pregunta Esme en un susurro, y los demás que ocupan la mesa me miran. 

    Como parece que ellos también están deseando salir de estas cuatro paredes, me invento una excusa para que no se vengan conmigo: 

    —Al baño, a hacer mis necesidades; tardaré un buen rato. Cuidad mis cosas, que tengo el MacBook, los AirPods, el iPhone, la cartera y las llaves de mi Caramelito dentro de la mochila, y no quiero que me los roben, que me han costado un pastón. 

    Como mi amor se ha mudado a otra estantería, que se encuentra aún más alejada de nuestra mesa, para leer otro ladrillo, me encamino directo hacia él, pero no me pongo a su lado, sino que doy la vuelta para colocarme en la otra parte de la estantería, justo enfrente de él, y quito todos los libros que me estorban para verle la carita a través del hueco libre que he creado. Esta escena supercliché la he visto miles de veces en las pelis y series de amor que me he tragado en el apartamento por culpa de las gemelas, que son unas fanáticas de estas ñoñeces. 

    —Hola, guapetón —le susurro a Shakira con voz sensual, que se halla sumergido entre las páginas de un libro sobre el espectro autista. 

    Sospechoso. ¿Pondrá alguna pregunta sobre ese tema? Lo tendré en cuenta a la hora de hacerme las chuletas. 

    Mi profe ni siquiera se asusta de mi aparición tan repentina en un hueco de la estantería y levanta la vista del ladrillo, de lo más tranquilo, para mirarme, dedicándome su sonrisa educada de docente responsable que no se lía con sus alumnos. 

    Me vuelve loco cuando se comporta así y finge que no nos comemos la boca en su despacho, a escondidas de todos, ni de que me tiene de okupa la mayor parte del tiempo en su piso: duermo con él, contemplo cómo me cocina, almuerzo y ceno con él, a veces lo acompaño a hacer la compra, veo pelis con él y los dibujos animados con nuestra niña, mis animales (Freud y el perro meón) juegan con su Shakira (la gatita que le regaló mi madre y que al final ha decidido adoptar), colaboro en las tareas domésticas, vaciando la nevera y levantando los pies del suelo cuando pasa la aspiradora, recogemos juntos a Claudia del cole cuando salimos de la facultad… Una auténtica vida de pareja, como la de mi hermano y Nil, sólo que yo tengo la mala suerte de no poder follar con mi amor por la estúpida versión de prueba. 

    —¿Necesita algo, señorito Hermoso? —inquiere en un susurro para no molestar a los demás… O para no llamar la atención de que está hablando conmigo. 

    «Sí, te necesito a ti contra esta estantería», contesto en mi mente. 

    Shakira mira a su alrededor, alarmado por si alguien nos ha descubierto, y después vuelve a dirigir sus ojos hacia mí. 

    —Amador, no digas esas cosas por aquí. Te lo he repetido mil veces. 

    Frunzo el ceño. ¿Qué se supone que he dicho? «¿Hola, guapetón?». 

    —¿A qué te refieres? 

    Acerca su rostro al mío unos centímetros y me responde, con voz inaudible: 

    —Lo de que me quieres contra esta estantería. 

    Me tapo la boca, asombrado de que de verdad sea capaz de leer mis pensamientos. 

    —Pero si eso lo ha pensado la voz de mi cabeza. 

    —No, esa guarrería ha salido de tu boca —me asegura—. Y en un tono demasiado alto. 

    Se me escapa una carcajada y unos cuantos estudiantes, que me suenan de haberlos visto por la facultad, ladean sus cabezas en mi dirección desde sus mesas y me mandan callar; yo les pido perdón con la mirada. 

    —Es que a veces no controlo mi boca juguetona, que acaba diciendo lo que pienso —vuelvo a hablarle a Shakira, y coloco mis labios como si fueran los morros de un pececito—. ¿Me das un beso para reponer fuerzas? Así estudio con más ganas tu fantástica asignatura en la que seguro que me pondrás un diez. 

    Se ríe con sorna. 

    —Primero: me muero de ganas por besarte aquí, pero ya sabes que no puedo arriesgarme. Y segundo: no te confíes mucho con el examen, que te puedes llevar una sorpresa, señorito Hermoso. 

    A pesar de que me dé morbo que sea mi profe y que me trate como a un simple alumno en la facu, también odio cuando se pone aburrido y saca a relucir su boba ética. 

    —Sólo un piquito rápido en el hueco de esta estantería —insisto haciendo pucheritos—. Venga, porfi, papasito, que no nos va a ver nadie. 

    Shakira parece que está debatiendo consigo mismo si hacer lo que le pido o no, mordiéndose el labio inferior, y mira a su alrededor, otra vez, por si hay alguien con los ojos clavados en nosotros, pero todos están enfrascados en sus apuntes, estresados, aprovechando lo que pueden los últimos días antes de los exámenes. 

    —Pero muy rápido, señorito Hermoso —me advierte mi profe apuntándome con su dedo índice. 

    —De acuerdo, profesor Casanova. 

    Shakira vuelve a recorrer con su mirada la biblioteca entera, pero como todo el mundo continúa a su bola, acerca su rostro al mío y, en menos de medio segundo, nos damos un pico; ambas cabezas escondidas en el hueco de la estantería, lejos de miradas curiosas. Mi profe, por millonésima vez, echa un vistazo a la sala por si nos ha visto alguien. 

    —Parezco un adolescente haciendo estas cosas contigo —me dice, y suelta un suspiro; yo esbozo una gran sonrisa—. Sigue estudiando, Amador. 

    —Si apruebo tu examen, ¿me darás algún premio? Por ejemplo, la versión prémium de tu vida —comento como quien no quiere la cosa. 

    Shakira se esfuerza en mantenerse serio y en no sonreír, aunque sus ojos lo delatan. Vuelve a aproximarse a mi cara y susurra: 

    —Te regalaré algo, pero no te lo voy a poner fácil para que apruebes. 

    Me gusta este incentivo. Así da gusto ponerse a estudiar. 

    —De acuerdo, profe. Voy a seguir empollando. —Le lanzo un beso y él me mira con ganas de estamparme en la cabeza ese ladrillo con hojas sobre el autismo—. Te amo. —Y me doy media vuelta, con la intención de dirigirme hacia mi mesa. 

    Parece que alguien se va a empapelar el cuerpazo con chuletas. 

    

  


   
      

      

      

    26. Cancelación de la versión de prueba 

      

      

      

     

    Guillermo 

      

    Claudia entra en el salón tras haber estado en la terraza jugando al veoveo con el vecino del piso de al lado, que lo han vuelto a castigar; se han hecho muy amiguitos, y siempre que mi hija lo ve ahí, le hace compañía leyéndole un cuento o jugando con él a algo. Yo estoy tirado en el sofá con Shakira (la gatita) y el portátil sobre mis piernas, mientras corrijo trabajos de mis alumnos de primero; Amador se halla sentado en la mesa grande, concentrado en el estudio de sus asignaturas. 

    —¿Por qué escribes con esa letra tan pequeña? —le pregunta mi hija cuando se asoma a sus apuntes para cotillear—. No vas a poder leer bien las palabras. 

    Amador levanta la vista de la mesa y la posa en Claudia. 

    —Es que son chuletas, Monita, por eso tengo que escribir las letras tan diminutas como tú. 

    ¿Cómo que «chuletas»? Espero que se refiera a las que se comen y no a las que se utilizan para copiar en los exámenes. 

    Mi hija abre la boca, sorprendida, y se prepara para soltarle una buena regañina a Amador, poniendo los brazos en jarras. 

    —¿Sabes que está fatal copiar? ¡Así te estás engañando a ti mismo y no aprendes nada! ¿Qué harás cuando seas psicólogo como mi padre y mi madre? ¿Mirar esas chuletas? —Su rostro es la viva imagen del enfado—. Me has decepcionado. —Niega con la cabeza, en desaprobación, y después su mirada se dirige hacia mí—. Papá, dile algo a tu novio. 

    —¿Seguro que esta niña tiene sólo diez años? —inquiere Amador alzando la vista hacia el techo, como si se lo estuviera preguntando a los vecinos de arriba. 

    Dejo el portátil sobre la mesita, me levanto del sofá y camino hacia donde está el niñato, que me observa como un cachorrito. Echo un vistazo a sus chuletas y apuntes, y me doy cuenta de que no son para mi asignatura, sino para la de Cecilia. 

    —Estoy de acuerdo con lo que ha dicho Claudia, Amador —le digo al niñato copión—. Si eres inteligente y te lo sabes, ¿por qué te haces chuletas? 

    Aunque, ahora que lo pienso, ya sé por qué puede que haya sacado tan buenas notas en los cursos anteriores. 

    —¿Y si me quedo en blanco el día del examen? —se defiende él—. A veces, no confío en mi cerebro. Además, algunos profes van a pillar y ponen preguntas raras que no están en el temario y que no saben contestar ni ellos. 

    Ahí debo darle la razón como estudiante que he sido; más de una vez me he tenido que inventar las respuestas en los exámenes de desarrollo y hacer la quiniela en los de tipo test. Sin embargo, no me parece bien que prepare estas «fraudulencias» delante de Claudia, que le está dando un mal ejemplo. 

    —¡Pues muy mal! —exclama mi hija, que coge las chuletas de Amador en un impulso y las rompe en pedazos bajo nuestras miradas de asombro—. Ea, nada de copiarse en esta familia tan chula. 

    —¡No! —se lamenta el niñato lloriqueando—. ¿Qué acabas de hacer, maldita mocosa repelente? Pareces mi madre. 

    —¡A estudiar! —le ordena mi hija palmeando sus apuntes con seriedad—. ¡Vamos! ¡Como no saques, por lo menos, un diez, te castigo sin poder comer dónuts y sin ver a tu novio! 

    Amador ladea su cabeza en mi dirección, pidiéndome ayuda, y también me hace pucheritos; yo sonrío porque me divierte cuando mi hija le echa la bronca, como si fueran madre e hijo. 

    —Hazle caso a Claudia, que es la que manda en esta casa —es lo único que le respondo. 

    Amador suelta un bufido y se revuelve el pelo con las manos, frustrado. Después, le pregunto a mi hija si le apetece venirse conmigo a hacer la compra, así no molestamos al niñato y lo dejamos estudiando a gusto; ella acepta mi propuesta y desaparece del salón para vestirse, ya que no va a ir al supermercado ataviada con ese pijama de arañas. 

    —¿Puedo ir con vosotros? —me pide Amador poniéndome ojitos—. Necesito un descanso. 

    —¿Un descanso de hacer chuletas? —Enarco una ceja, cruzado de brazos—. Espero no pillarte haciendo trampas en mi examen, que ya sabes lo que te sucederá. 

    —¿No me darás la versión prémium de tu vida? 

    Acerco mi cara a la suya para susurrarle al oído: 

    —Además de eso, te pondré un cero patatero en mi asignatura y no tendremos sexo hasta que cumplas los cincuenta. 

    —¿Me está haciendo chantaje, señor Casanova? —Su voz suena melosa y se pone a cantar una canción de su querida Shakira—: Tú eres puro, puro chantaje. Vas libre como el aire. No soy ni de ti ni de nadie. 

    Me echo a reír, junto su boca con la mía y permanecemos besándonos hasta que Claudia nos interrumpe, apareciendo en el salón con el cepillo del pelo para que Amador le haga dos trenzas. Una vez que está lista, ella le da un sonoro beso en la mejilla y le dice que estudie mucho y que no se vuelva a hacer chuletas; yo también me despido de él, besándolo en los labios de nuevo, y mi hija y yo nos marchamos del piso, prometiéndole al niñato que no tardaremos y que le compraremos dónuts. 

    En el portal, nos encontramos con Nil y Pelayo, que regresan de pasear a la chihuahua escandalosa, y Claudia los saluda, dándoles un abrazo y un beso en la mejilla y llamándolos «titos». Yo les cuento que vamos al supermercado y que hemos dejado a Amador arriba, estudiando. 

    —Qué aplicado —se mofa Nil por encima de los ladridos de la perra—. Pronto tendré psicólogos gratis, aunque con Mamador y mi hermana acabaré peor de lo que ya estoy. 

    —Mi hermano se estará preparando las chuletas en papelitos y en el móvil. Ya lo conozco —interviene Pelayo—. Menos mal que no me ha pedido que me presente a sus exámenes por él, como hizo con los de selectividad. 

    —¿Disculpa? —inquiero sin creerme lo que estoy oyendo, y Nil, con nada de disimulo, le regala un codazo a la copia de Amador—. ¿Le hiciste los exámenes de selectividad? 

    Pelayo abre la boca, a punto de responderme, pero mi hija lo interrumpe: 

    —¿Qué es selectividad, papá? 

    Mientras le contesto a Claudia que eso es una prueba que hay que hacer para poder entrar en una carrera universitaria, los otros dos huyen de mí, escaqueándose de darme más detalles sobre la noticia del intercambio de hermanos para hacer exámenes. 

    Pero el niñato no se va a ir de rositas. 

    Ya en el supermercado, cuando mi hija está eligiendo los dónuts, recibo un mensaje del señorito Hermoso. 

      

    Niñato: «Hijo de tus papis, me la has colado pero bien» 

      

    Arrugo el entrecejo. 

      

    Yo: «¿A qué te refieres?» 

      

    Niñato: «Te has dejado tu portátil a la vista para que un estudiante estresado como yo lo cotillee» 

      

    ¿Mi portátil? 

    Me quedo pensando y recuerdo que lo he colocado encima de la mesa y que me he marchado del apartamento sin apagarlo. 

      

    Yo: «¿Y? Cuéntame más, que estoy impaciente» 

      

    Aguardo unos minutos a que me responda porque se está tomando su tiempo, lo que me confirma que ha caído en mi trampa de profesor malvado y me está escribiendo la Biblia. 

      

    Niñato: «Pues resulta que he visto en mitad del escritorio una carpeta bautizada con el nombre “Porno” y no he dudado en meterme en ella. ¿Mi sorpresa? Que ahí no había porno, sino un documento en PDF llamado “EXAMEN FINAL LUNES”, así, con mayúsculas y todo. Pero el verdadero giro de trama ha sido cuando lo he abierto y ahí no había ningún examen, sino el meme de ese topito tan feo diciendo “te la creíste, we XD”. ¿En serio me querías ver la cara de estúpido, Guillermo Casanova Alegre?» 

      

    Se me escapa una carcajada en mitad del supermercado. 

    Ha caído. Es que lo sabía. Menos mal que el examen lo tengo muy bien escondido. 

      

    Yo: «No es un topo, es un wómbat de bebé» 

      

    Niñato: «Te vas a enterar cuando regreses. De momento, te he tachado de la lista de mis dónuts y te he puesto un cero. Pero eso sí: ni de coña tu hija va a dejar de ser mi mocosa repelente, que la quiero más que a ti» 

      

    Yo: «Me alegra que te importe tanto Claudia. Sólo por decir eso ya te queda un paso para ser prémium» 

      

    Niñato: «Vale, teamomiamor. Voy a seguir estudiando, que tu examen no se va a aprobar solo. No tardéis en volver a casa. Muaaaaks» 

      

    A casa, dice. Como si mi piso fuera también su hogar, cuando en realidad se comporta como un okupa: abandona sus pertenencias por el suelo, pone su cepillo de dientes al lado del de Claudia y el mío, no ayuda con las tareas domésticas y ni siquiera me deja intimidad. Vamos, que sólo le falta traerse a su tarántula y tener su propia llave para mudarse conmigo de manera definitiva. 

      

    [image: ] 

      

    El lunes, tras dejar a Claudia en el colegio, aparco la furgoneta en los estacionamientos de la facultad y echo un vistazo a mi alrededor, por si diviso el Ferrari del niñato por algún lado, pero creo que todavía no ha llegado, aunque aún es pronto; además, no ha querido venirse al cole porque se ha quedado en su apartamento para darle un último repaso al temario con Esme. Se ha tirado toda la noche en vela, estudiando en el salón de mi casa para no molestarme con la luz encendida. Pero esta mañana, al despertarme, lo he encontrado roncando en el sofá y babeando sobre sus apuntes; mi hija lo ha traído de vuelta al mundo real mediante un ataque de cosquillas, y a Amador casi le da un infarto por el susto que ha pillado. 

    Me apeo de mi vehículo, cojo mi maletín de profesor serio y camino directo hacia la entrada de la facultad, donde me encuentro a las gemelas sin la compañía del niñato; las dos están ojerosas, bostezando, y sosteniendo un café con una mano y los apuntes con la otra. 

    ¿Estas dos también habrán hecho ciertos trapicheos en los exámenes por ser idénticas? Quizá sí, pero en la actualidad no tendría sentido, ya que bastante tiene cada una con estudiarse los contenidos de sus carreras, que son muy diferentes entre sí. 

    —Buenos días, señoritas Rubio. 

    A pesar de que a Alma no le dé clase, debo aparentar que sólo la conozco en el ámbito estudiantil, como a su hermana y a su compañero de piso.  

    —Hola, profe —me saluda Esme con una sonrisa—. ¿Vas a poner el examen fácil? 

    Le devuelvo la sonrisa con educación. 

    —Ya lo sabrás dentro de un rato. —Y tras asegurarme de que nadie me oye, añado en un susurro—: ¿No ha venido Amador con vosotras? ¿Dónde está? 

    —Ya lo sabrás cuando entres en tu despacho —interviene Alma en tono burlón. 

    Claro, cómo no. Ni siquiera me sorprendo. 

    Me despido de las gemelas y camino por los pasillos, saludando a unos cuantos profesores y alumnos. Cuando me meto en mi despacho, cierro con el pestillo y descubro al niñato rebuscando entre mis carpetas, papeles y cajones. 

    —¿Qué hace registrando mis cosas, señorito Hermoso? —exijo saber, y coloco el maletín sobre mi mesa para poder cruzarme de brazos y mirarlo con mi expresión de profesor serio y responsable que no se enrolla con sus alumnos. 

    —Buscando alguna pista del examen, profesor Casanova. —Se hace con el maletín y lo abre para husmear lo que hay dentro, pero no va a encontrar nada interesante porque el examen aún no lo he impreso. Mientras hojea mis papeles sin mirarme, añade—: Oye, ¿se ha dado cuenta de que si usted y yo tenemos algún hijo, en un futuro muy lejano, superlejano, lejanísimo, se apellidaría «Hermoso Casanova»? Menudo acoso va a recibir en el cole, aunque seguro que esos dos adjetivos lo describen a la perfección, porque será un casanova hermoso y enamorará a todo el mundo. 

    ¿De verdad está pensando en esto unos minutos antes de su examen? 

    Vale, no puedo hacerme el duro ni enfadarme cuando se le ocurren estas ideas tan amadoras, así que sonrío. 

    —¿Quieres tener un hijo conmigo? 

    Amador suelta el maletín donde estaba y se acerca a mí, con el rostro rebosante de felicidad, pero también cansado por el estrés de los exámenes. 

    —No lo sé, Guillermo, aún soy un bebé que necesita biberón. Tener una hijastra está guay, pero tener un hijo propio sería avaricia. 

    —Avaricia no, porque lo adoptaríamos y le daríamos un hogar. —Rodeo su cuello con mis brazos—. ¿Qué te parece la idea? 

    Joder, ¿de verdad estamos manteniendo esta conversación tan temprano? No sólo por la hora que es, sino también porque llevamos muy poco tiempo juntos. 

    Amador hace una mueca de desagrado. 

    —Yo no quiero adoptar; a saber qué mocoso me encasquetan. Yo querré un hijo mío, salido de mí con mis genes Hermosos. 

    Me entra la risa. 

    —Eso lo veo complicado, porque ninguno de los dos tiene útero, ni vagina, ni ovarios. 

    —Ya veremos, Shaki. —Se saca su móvil del bolsillo de su pantalón y me lo tiende; yo lo miro sin comprender nada—. Te lo dejo a ti durante el examen para que sepas que no voy a hacer trampas. 

    —No hace falta, Amador. Confío en ti —le aseguro, aunque añado con sorna—: Por mucho que me des tu móvil, puedes tener chuletas escondidas en cualquier parte de tu cuerpo. O puede presentarse tu hermano a tu examen en tu lugar, como ocurrió en selectividad. 

    —¿Quién te ha soplado esa grandísima mentira? —Decide hacerse el tonto—. Si te lo han dicho los futuros esposos, no te lo creas, que les encanta inventarse cosas malas sobre mí para asustarte y que no quieras ser mi dónut. 

    —Claro, claro. —Sonrío, asintiendo con la cabeza y dándole la razón. 

    A Amador se le ocurre cambiar de tema y, con los brazos extendidos hacia los lados, suelta: 

    —Venga, va, cachéame por todos los rincones de mi cuerpazo caribeño, incluidos los hoyos, por si llevo encima alguna chuleta. 

    —No pienso rebuscarte nada en el culo. 

    —¿Por qué? —Hace una mueca—. Puedo haberme metido una chuleta como si fuera un canutillo. 

    —Está bien, no te muevas. 

    No lo voy a cachear porque crea que lleva un alijo de chuletas encima, sino porque me apetece toquetearlo y hacerlo sufrir un poquito. 

    —Adelante, cachéeme, poli Casanova, y deme fuerte con su porra. 

    Contengo una sonrisa, porque quiero permanecer impasible, y comienzo mi tarea, asomándome a sus orejas, para luego continuar rebuscando en cada bolsillo que contienen sus prendas. Palpo sus brazos, piernas y torso, aunque en esta última zona cuelo mis manos por la sudadera que lleva puesta para torturarlo con mis caricias en su cálida piel. 

    —Joder, tienes las manos congeladas —se queja Amador entre gimoteos—. Pero sigue. 

    —Pues tú estás ardiendo, cariño —le respondo mirándolo a los ojos, y mis manos ascienden hasta sus pezones para aprisionarlos entre mis dedos. 

    El niñato cierra los ojos y se esfuerza en reprimir un jadeo. 

    —Normal, profe. Si estoy más caliente que la lava de un volcán. 

    —Perfecto, ya puedes moverte —le digo dando por concluido el cacheo, y aparto mis manos de él—. No hay chuletas por ningún lado. 

    Vuelve a posar su vista en mí, con esa mirada cargada de fuego, y me dedica una sonrisa pícara. 

    —Se le ha olvidado mirar en un sitio importante. —Hace un gesto con las manos, señalando hacia el bulto de su entrepierna—. Me las puedo haber escondido en los huevos. Tómate todo el tiempo del mundo en buscarlas ahí abajo. 

    Le palmeo la mejilla, fingiendo una sonrisa. 

    —No se aproveche de la situación, señorito Hermoso. —Miro la hora en mi reloj de la muñeca—. Váyase ya y repase durante estos últimos minutos, que tengo que imprimir los exámenes.  

    Chasquea la lengua. 

    —Era por si colaba. —Su expresión es de inocencia—. Si quiere, puedo acompañarle a imprimir esos exámenes, así no se aburre solito. 

    Sin abandonar mi simulada sonrisa, le señalo la puerta con la cabeza y le ordeno que salga de mi despacho de inmediato si no quiere que lo encierre aquí con llave para que no pueda presentarse al examen. Antes de irse, me pide que le pase todos mis conocimientos de profesor mediante un millón de besos, como si yo fuera un ordenador y él, el pendrive para recibir la información. 

    Pero lo malo es que soy muy blando y no puedo decirle que no a algo así, de modo que le regalo ese millón de besos con toda la sabiduría que he recaudado durante mis treinta y cinco años de vida, que no es demasiada porque tengo que seguir aprendiendo y cogiendo experiencia. 

    —Apruébame este examen, eh —susurro contra sus labios. 

    —Y tú sé bueno poniendo las preguntas y corrigiendo, eh. 

    Nos despedimos con otro largo beso y Amador se esfuma con los labios hinchados y las mejillas sonrosadas. 

    Diez minutos más tarde, con el examen ya impreso, entro en el aula y todos se acomodan en sus respectivos asientos, dejando un hueco libre entre ellos para que no puedan copiarse del compañero de al lado. Descubro a Amador sentado en primerísima fila, con cinco bolígrafos sobre su mesa (¿tanta tinta va a gastar?) y la muñeca de Pocahontas que le ha prestado Claudia para que le dé suerte. Conforme reparto las hojas boca abajo para que ninguno empiece antes que nadie, les recuerdo que sólo pueden usar bolígrafos de color azul o negro, que tienen una hora y media para acabar, que apaguen sus teléfonos móviles y que, como vea a alguien copiando, no tardaré en echarlo de la clase y ponerle un cero. 

    —Si no tenemos el móvil aquí, ¿cómo lo apagamos, profe? —me pregunta Amador cuando coloco su examen sobre su mesa—. Porque creo que lo he perdido. Espero que no me lo haya robado nadie de clase obrera, que me ha costado un pastón mi iPhone de última generación, pagado con el sueldazo de mis padres carcamales. 

    Qué mal me cae a veces este muchacho. 

    Algunos estudiantes sueltan risitas, otros ponen los ojos en blanco y unos pocos hacen una mueca de animadversión mientras susurran «qué pijo tan insoportable». 

    —No hay que ser tan superficial en esta vida, señorito Hermoso —le respondo, porque sé que odia ese adjetivo; después, me dirijo a la clase entera para decirles—: Ya podéis empezar, chicos. 

    Mientras hacen el examen, me paseo por el aula con calma para vigilar que ningún alumno haga de las suyas. A los cinco minutos, unos pocos deciden entregarlo en blanco porque supongo que les habrá parecido algo complicado y, desde el estrado, mi vista se desvía hacia Amador, que está concentrado en escribir como un poseso. De pronto, alza la cabeza, me pilla mirándolo y me guiña un ojo, acompañado de su sonrisita de engreído; yo me rasco la sien y planto la mirada en otra persona para disimular. 

    De nuevo, me encargo de vigilar el aula, paseándome con tranquilidad por ella y esperando a que transcurra lo que queda de hora. En algún momento, una chica se pone a llorar a causa de la tensión y los nervios acumulados, y yo le regalo un paquete de pañuelos para que se suene los mocos. También descubro a un alumno usando el móvil a escondidas, y no me queda otra opción que quitarle el examen y echarlo de clase. 

    Mira que he avisado. No entiendo por qué la gente hace estas cosas en la universidad, arriesgándose a que la expulsen de forma temporal. Recuerdo que, en 2020, cuando todo debía hacerse online, leí una noticia de que unos alumnos de otra universidad se atrevieron a hacer los exámenes de manera conjunta en un grupo privado de una red social; yo me quedé patidifuso, porque los estudiantes cada vez son más listos. A mí jamás se me hubiera ocurrido participar en algo así, más que nada por mi espíritu ético. 

    Una vez que el tiempo llega a su fin, les digo a los alumnos que quedan que entreguen el examen (Amador incluido) y, cuando el aula se halla vacía, el niñato se acerca a mi mesa, con un atisbo de enfado en su expresión, y me da sus folios. 

    —¿Qué tal le ha salido? —quiero saber, ya que es la misma cuestión que les he hecho a sus compañeros conforme terminaban. 

    —Eres un profe un poco hijo de fruta, ¿sabes? —me espeta—. Me ha parecido de lo más complicado. Hasta has provocado que una alumna llorase. —Extiende sus brazos—. ¡Y encima me has engañado y no has preguntado nada sobre el autismo! 

    —¿El autismo? —Arrugo el entrecejo—. ¿Cuándo te he dicho que iba a poner ese tema? 

    Amador se revuelve el pelo, estresado, y yo hago un esfuerzo sobrehumano para no reírme de su sufrimiento de universitario. 

    —¡Lo intuí cuando te vi en la biblio con un ladrillo sobre el autismo! —exclama haciendo aspavientos con las manos, y después me apunta con su dedo índice—. Me has estafado, Guillermo. 

    No aguanto más y una carcajada se escapa de mi ser. 

    —Que lea un libro sobre cierto tema no quiere decir que te lo vaya a preguntar en el examen. 

    —¿Sabe lo que le digo, profesor Casanova? —Hincha el pecho con orgullo—. Que ya no quiero ser prémium. Cancelo todo lo que tenga que ver contigo, hasta a la cantante Shakira. Buenas gracias y muchos días. Estoy lechuga como una fresca. Hasta nunca, guapi. 

    Me muerdo los carrillos para no desternillarme de risa otra vez. 

    —Que tenga un bonito día, Hermoso. 

    Ante mi atenta mirada, me saca el dedo corazón, el muy maleducado, se da media vuelta y desaparece, caminando con seguridad y la cabeza bien alta. 

    Niego de lado a lado, divertido, y le echo un vistazo a su examen, en el que ha escrito un montón con una caligrafía bastante cuidada, justo la misma con la que me tatuó sus datos personales en el brazo cuando nos conocimos. 

    Me muero de la curiosidad por saber qué ha contestado, pero voy a intentar aguantar hasta que tenga corregidos los exámenes de sus compañeros, aunque no seré nada bueno con él, porque esconderé a mi «Shakira» interior para que me dominen doña Ética y el profesor Guillermo. 

    

  


   
      

      

      

    27. Petición de revisión de examen, un pollo morenote y una noche prémium 

      

      

      

     

    Amador 

      

    Me cago en ese profesor de pacotilla y en lo calmoso que es para corregir los exámenes. Ya tengo todas las notas de mis asignaturas de este cuatri (buenísimas, por cierto), excepto la suya. 

    ¿Por qué tardará tanto ese señor? ¡Los alumnos bien que debemos entregar las tareas a tiempo! 

    De nuevo, pulso la tecla F5 de mi portátil para refrescar la página de la uni donde se cuelgan las calificaciones. 

    ¡Agh! 

    Me tiro del pelo por culpa de la frustración. 

    Guillermo me ha dicho que hoy, sábado, terminará de corregir los exámenes y subirá las notas, pero no sabe a qué hora. De hecho, me ha prohibido hacerle una visita a su apartamento en todo el día y se me está haciendo de lo más difícil. Menos mal que Nil me ha unido a la pata de la mesa de su salón con mis esposas de juguete para que no me mueva. 

    —Por mucho que pulses esa tecla, tu suspenso no aparecerá —escucho a Nil, que está sentado al otro lado de la mesa, corrigiendo un manuscrito en su portátil—, así que estate quieto si no quieres que te arranque ese cabezón que tienes, que estoy hasta los mismísimos cojones de corregir el libro de este influencer tan famoso que no sabe ni escribir, aunque no creo que sea peor que el Ingeniero Cabrón. 

    —Habla bien, nene —le responde Pelayo desde el sofá, que está entretenido tejiendo algo de lana. 

    Joder, ahora que me doy cuenta, mi hermano se ha convertido casi en su totalidad en una anciana (por los gestos que le salen de manera involuntaria cuando regaña a alguien y por ponerse a tejer); sólo le faltan las arrugas, el bastón, la permanente en el pelo y una vagina en lugar de una minipolla. Ese adjetivo para su miembro viril no me lo estoy inventando, porque de verdad que es enano; tengo muchas pruebas y cero dudas, como, por ejemplo, que se lo he visto un millón de veces cuando éramos pequeños, cuando me colaba en su baño mientras se estaba duchando y le descorría la cortina para hacerlo rabiar… Y cuando lo pillé de adolescente en su habitación, haciéndose una pajilla mañanera cada día. Menos mal que en el reparto de centímetros en el útero de mi madre fui yo el bendecido. 

    —¿Estás admirando la hermosura de mi Caye? —Nil vuelve a hablarme al descubrir que me he quedado perdido en mis pensamientos. 

    ¿Cómo que la hermosura de Pelayo Caracaballo? Mi hermano sólo tiene de hermoso el apellido. Como es evidente, yo no me parezco en nada a él (ni en la raja del culo), a pesar de que seamos gemelos; yo soy más guapo. 

    —Estaba pensando en lo enana que tiene la polla —suelto con toda la sinceridad del mundo. 

    —Aish, qué mala es la envidia de hermano gemelo. Te aseguro que su Cayeconda tiene la medida perfecta y la utiliza superbién. 

    Mi hermano detiene su tarea y ladea la cabeza hacia nosotros, horrorizado. 

    —¿Cómo osas pensar eso sobre mi cosita? —me espeta mirándome sólo a mí—. Ya no te voy a regalar la bufanda tan mona que te estoy haciendo ni te voy a invitar a mi boda, por grosero. —Después, centra sus ojos en su futuro esposo—. Y tú, Nil Rubio Montero, mejor será que no cuentes nuestras intimidades si no quieres que me arrepienta de que seas mi marido. 

    —Vaya… Y yo que quería ser vuestro damo de honor y sujetaros las colas de vuestros disfraces de gato mientras camináis hacia el altar —comento con sarcasmo. 

    Y la parejita del año comienza una discusión sobre la vestimenta que se utilizará en el casamiento, porque uno quiere ir disfrazado de gato (Nil) y el otro, de señor aburrido con traje y corbata (mi hermano). Esme se cuela por la terraza y entra en el salón, eufórica y con su teléfono en las manos. 

    —¡Amador! ¿Qué nota te ha puesto Shakira? ¡A mí un nueve y medio! 

    —¿Qué? ¿Ya están las notas? ¿Cuándo las ha publicado, que no me he enterado? —quiero saber, y muevo el ratón del portátil como un loco para que se encienda la pantalla. 

    —Hace un minuto. 

    Y yo aquí, haciendo el imbécil con los enamorados mientras Guillermo publicaba las notas. 

    Como el maldito ordenador no se enciende porque se ha quedado sin batería, me cago en la mismísima tecnología y rebusco mi iPhone con la mirada por el salón, pero no lo diviso por ningún sitio. Sin embargo, cuando me levanto de la silla con la intención de dar con él, me caigo de culo al suelo porque sigo unido a la pata de la mesa mediante las dichosas esposas de juguete. Chillo de dolor porque nací así de dramático, y le pido a Nil que me libere, fingiendo sollozos. Una vez que soy libre, les ordeno a cada uno de los presentes que me ayuden a buscar el móvil (hasta a los millones de gatos, a la rata que ladra y a mi chucho engendrado por Einstein y Mr. Bean), aunque deciden ignorarme y me dejan solo en este momento tan duro. 

    Pero no logro encontrar mi iPhone carísimo por ningún lado y comienzo a estresarme, porque tiene toda la pinta de que se me ha perdido, me lo ha robado algún gato o se lo ha comido Chanel, la rata que ladra. 

    —¿Has mirado debajo de mis hijitos gatunos? —me aconseja Pelayo sin apartar la vista de la bufanda que me está haciendo—. Siempre se tumban encima de las cosas importantes. 

    ¡Claro! ¿Cómo no había caído en eso? Mi Freud gordinflón hace lo mismo; una vez lo pillé sobre una caja llena de dónuts y me los aplastó todos (me los comí igual, aunque parecieran galletas blandas). 

    Levanto a cada gato del lugar donde se encuentra sentado, pero ninguno tiene confiscado mi móvil. Voy a la terraza, donde están Anastasia y mi Freud dándose lametones el uno al otro porque están enamorados, y me acerco a la única caja de arena en la que hay una montaña. Sin embargo, mi sobri se da cuenta de mis intenciones y se aproxima a mí para darme con su patita en la mano, impidiendo que desentierre lo que hay escondido. 

    —Anastasia, o me dejas mirar lo que hay en tu valioso inodoro o no te permito que seas la novia de mi Freud. 

    Pero la maleducada de mi sobri no me obedece y los dos nos ponemos a batallar: yo, revolviendo la arena y ella, arañándome la mano como si fuera su rascador personal. Por fin, consigo desenterrar mi iPhone, que no sé qué pinta en un arenero de gatos si no es ningún excremento y vale oro, y huyo hacia el salón mientras lo enciendo para que esa bola peluda no me asesine. Me meto en la página de la universidad, escribo mis datos (equivocándome tres veces en la contraseña porque parece que no sé escribir) y me meto directo en la calificación de la asignatura de mi profe preferido, que será un precioso diez digno de matrícula de honor. 

    —No puede ser —comento, decepcionado, contemplando la pantalla del móvil, porque esta nota que mis ojos están presenciando no es creíble—. Esto tiene que estar mal. 

    —¿Por qué? ¿Te ha suspendido tu novio? —se interesa Esme, y mi vista viaja hacia ella para fulminarla. 

    —Seguro que se ha equivocado y te ha puesto a ti mi nota. Si es que el hombre tiene ya una edad en la que le pueden dar achaques de señor mayor. —Agito mi teléfono en el aire, con la mano sangrando por culpa de los arañazos de mi sobri—. Esto es un error. 

    Sin darle a esta gente más detalles sobre la nota tan vergonzosa que me ha puesto el no dónut de mi vida, salgo escopetado del piso, subo las escaleras de tres en tres hacia la planta de ese traidor, tropezándome un par de veces, y aporreo su puerta, haciéndome pedazos los nudillos. 

    —¡Abre, cobarde! —le grito, fuera de mí—. ¡Quiero una revisión de examen ahora mismo! 

    Como ese vejestorio no tiene los suficientes cojones para dejarme entrar, continúo golpeando la madera durante un minuto más hasta que me harto y llamo a la puerta del piso de al lado. 

    —¿Qué haces tú aquí? —Es Jimena, la esposa del Ingeniero Hinchable, la que me abre con su típica cara de estar oliendo heces de burro—. ¿Vienes a revolcarte con MI MARIDO? Porque no está. 

    Sin siquiera contestarle, la echo hacia un lado y me cuelo en su casa, caminando en dirección hacia su terraza. Los niños me saludan, llamándome «Teleñeco Falso», supercontentos de verme, pero no tengo tiempo para decirles nada porque sólo tengo una misión en mente. 

    En cuanto salto hacia la terraza del viejo timador, hago acto de presencia en el salón, pero sólo veo a la gata Shakira recostada en el sofá. 

    —¡Guillermo Casanova, pero poco Alegre! ¡Sal de tu escondite, que tenemos una charlita pendiente! —exclamo en mitad del pasillo. 

    La puerta del baño se halla cerrada y, de fondo, suena el agua correr, así que supongo que estará tan «agotado» de corregir exámenes que se habrá querido dar una buena ducha calentita. 

    La niña repelente sale de su habitación y me doy cuenta, por su expresión, de que parece un pelín asustada. 

    —¿Por qué gritas tanto? —me dice con voz temblorosa—. ¿Estás enfadado con mi padre? 

    El cabreo se esfuma de mi ser cuando Claudia me habla de esa manera tan alarmada y se me olvida, por un momento, la dichosa calificación. 

    —Monita. —Me acerco a ella y la tiro del moflete, como hago siempre—. Estoy molesto con tu papi por una cosa que me ha hecho, pero no te preocupes, ¿vale? 

    La niña me mira con unos ojitos que me rompen el corazón. 

    —No quiero que os peleéis nunca. Ya lo pasé muy mal cuando papá y mamá se separaron. 

    —Anda, no digas eso, que tu padre y yo no nos vamos a separar. —Me encorvo, la achucho entre mis brazos y le regalo un beso en la cabeza—. Y perdóname por haber entrado como un loco y haberte asustado. 

    Nos separamos, y la niña me mira a los ojos muy seria. 

    —Vale, te perdono, pero me tienes que contar lo que te ha hecho mi padre, así le pego un sopapo para que se porte bien contigo y no te haga daño nunca más. 

    Se me escapa una risita. 

    —Nada de pegarle sopapos a nadie, Monita; la violencia está fatal. Ya lo solucionaremos tu padre y yo. 

    La puerta del baño se abre de sopetón, y Claudia y yo ladeamos nuestras cabezas hacia Guillermo Casanova Poco Alegre, recién duchado, limpito, vestido y con el cabello húmedo. 

    Le obligo a mi cerebro a no pensar que el hombre que tengo delante está irresistible, y me fuerzo a volver a cabrearme. 

    —Amador. —Guillermo Casanova Poco Alegre finge sorpresa, como si no se esperara verme aquí, y yo me cruzo de brazos y pongo cara de vinagre—. ¿Qué te pasa? 

    ¡¿Qué me pasa?! ¡¿QUÉ ME PASA?! ¿Cómo que qué me pasa? 

    —Ahora es cuando me decís que me vaya a mi habitación porque tenéis que hablar sobre cosas de adultos, ¿verdad? —interviene Claudia. 

    —Evidentemente, mocosa repelente —me adelanto yo antes de que el otro abra la boca. 

    Anda, ha rimado y todo. 

    —¿Hablar? —inquiere el experto en leer mentes con confusión, como si no supiera lo que ocurre por mi cabeza. 

    Claudia nos deja a solas en el pasillo y se encierra en su cuarto. Guillermo comienza a caminar hacia el salón, preguntándome que de qué quiero hablar, y yo lo persigo. 

    —Lo sabe a la perfección, profesor Casanova. 

    —Hoy no me funciona el chip para leer mentes, señorito Hermoso —me responde mientras recoge un montón de papeles de la mesa, que los guarda en su maletín. 

    Se está haciendo el lelo. 

    ¿Y eso que ha guardado eran los exámenes? ¡Tengo que buscar el mío! 

    —¿Por qué me has puesto un triste 8,25? —escupo de golpe—. Sabes que mi examen estaba de diez. 

    Guillermo Casanova Poco Alegre se ríe, negando con la cabeza, y cierra su maletín, que hace «clic», como su cerebro cuando he mencionado mi «notaza». Después, centra en mí su mirada del color de las asquerosas moscas verdes. 

    —Es la nota que se merece el examen que has hecho. 

    —No —le contesto muy seguro de mí mismo—. Sabes que la nota que me merezco es la matrícula de honor, pero no quieres ponérmela para que no sospechen de nuestra relación prohibida. Quiero una revisión de examen ahora mismo. 

    A Guillermo parece que le hago gracia, porque no para de descojonarse en mi propia cara. 

    Que tenga cuidado, que a su edad se le pueden descolocar los huesos de tanto reírse. 

    —Las revisiones sólo las hago en horario lectivo. Si quiere saber las correcciones, le veo el lunes en mi despacho, señorito Hermoso, pero le aseguro que no voy a modificarle la nota. 

    Ah, ¿no? Eso habrá que verlo. 

    Me siento en la mesa en una posición de lo más sensual y le pongo ojitos. 

    —Le puedo convencer con mi cuerpo caribeño, profesor. Puede hacer conmigo lo que le dé la gana. Tómeme encima de esta mesa y amémonos juntos hasta el amanecer —le hablo, seductor, y comienzo a canturrear una canción—. Yo era ateo, pero ahora creo, porque un milagro como tú ha tenido que bajar del cielo. 

    Él me recorre con su mirada de arriba abajo con cierta diversión, y después rebusca algo en su maletín. 

    Espero que sea mi examen, merecedor de una matrícula de honor. 

    —Respétese, señorito Hermoso —me dice, y saca un sobre blanco, que me lo tiende al segundo—. Tome esto, que se lo ha ganado. 

    Me incorporo de forma automática y le arranco a Guillermo la carta de la mano. 

    Debe de ser mi examen con mi nota real. 

    Cuando lo abro, saco el papel que hay dentro y lo desdoblo para leer lo que hay escrito: 

      

    Vale por una noche prémium totalmente gratis. 

      

    Paseo la vista por esas letras un millón de veces porque no me creo que esto sea real. ¿Pone lo que de verdad pone? ¿O soy yo, que estoy tan desesperado por conseguir la versión prémium que le he dado un significado equivocado a este texto? 

    —¿Amador? —oigo la voz de Shakira. 

    Le indico con mi palma que espere, porque estoy hiperventilando y necesito procesar esta información. 

    Tras cinco minutos desgastando el papelito con el gris de mis ojos, asimilo lo que hay escrito y miro al viejo sabroso, esbozando una sonrisa chulesca. 

    —Si acepto la noche prémium, ¿me pondrás la matrícula de honor, mi amor? 

    Guillermo enarca una ceja y se echa a reír. 

    —No hagas que me arrepienta. —Se acerca a mí y me besa—. ¿Cuándo te viene bien pasar esa noche prémium? —me pregunta en un susurro, sin apartar su mirada de mí y con sus manos colocadas en mi cintura. 

    —Hoy. Aquí —suelto con decisión—. Vete con Claudia a pasar la tarde fuera, que quiero estar a solas para prepararte la mejor cena de tu vida y darle a este piso un ambiente romántico. —Le doy un casto beso en los labios, impidiendo que hable, y salgo a correr en dirección a la puerta, ilusionado, mientras grito—: ¡Voy a hacer unas compritas! —Le robo la llave que hay en el mueble del recibidor—. ¡Cuando vuelva, no quiero veros merodeando por aquí! 

      

    [image: ] 

      

    Qué desastre. 

    Soy el peor cocinero del mundo. ¿En qué momento me ha parecido buena idea COCINARLE a Guillermo? Yo, que soy un inútil preparando la comida y que lo único que sé hacer es abrir la caja de los dónuts para zampármelos, voy y decido lanzarme a la piscina con un pollo al horno; el pobre ha acabado tan quemado que parece que se ha metido en una máquina de rayos uva y se le ha olvidado salir. Al final, he tenido que esconder el cadáver carbonizado en la bolsa de basura, que la he lanzado a la terraza de mi hermano y Nil para que lo llevasen al contenedor porque, si me hubiera encargado yo, hubiese sido capaz de encontrarme a Shakira y a mi hija prémium por el camino. 

    Si es que le tendría que haber hecho caso a Pelayo cuando me ha aconsejado que no me atreviera a cocinar nada sin la supervisión de un adulto, porque la iba a liar incendiando el edificio entero (hasta había metido a sus millones de gatos en los transportines por si ocurría una desgracia y debía salir corriendo). Lo bueno es que me he percatado a tiempo de que el pollo se estaba poniendo bastante moreno, y ahora sólo queda un ligero olor a quemado en el ambiente, así que ni siquiera se nota que aquí ha pasado algo. 

    Cuando enciendo la última vela con aroma a vainilla que me queda en la mesa, el timbre suena y el mechero (ya apagado, por suerte) se me cae en el mantel de corazoncitos que he comprado en el bazar asiático del barrio. 

    De verdad que todo esto es un desastre. Espero que la noche prémium con Shaki termine bien. 

    Le abro la puerta a mi querida familia prémium; Claudia, al entrar, olisquea el aire y comenta si he incendiado la cocina, y mi profe me contempla con cierta sospecha. Enseguida me invento que son imaginaciones de la niña y le entrego su mochila con lo necesario para que pase la noche en casa de mi hermano y Nil, que van a ser sus niñeros e invitarán a la fiesta de pijamas a mis compañeras de piso y a los Ingenieritos; los padres de estos últimos se marchan a saber dónde y no regresarán hasta mañana. 

    —¿Quieres que te acompañemos a la planta de abajo, Monita? —le pregunto mientras la ayudo a colgarse la mochila a la espalda. 

    —No hace falta; me sé el camino —me responde, presumida, sosteniendo a la gatita Shakira entre sus brazos, que también va a unirse a la fiesta—. Que os lo paséis genial en vuestra cita romántica. 

    —Y tú pórtate bien —le indica Shakira en su versión de papi marimandón—. Acuéstate pronto, no comas tantas porquerías y obedece a Nil y a Pelayo. 

    Todo eso lo veo complicado, teniendo en cuenta que esos dos son iguales de adultos que un bebé de tres meses. 

    La niña se despide de nosotros con la mano, sin darnos ni siquiera un beso, y se larga, correteando por las escaleras, megailusionada, porque es la primera vez que pasará la noche con personas que no son padres ni padrastros. Shakira, para asegurarse de que llega sana y salva, se asoma a la planta de abajo desde la barandilla y se queda mucho más tranquilo cuando le abren la puerta a su hijita del alma y oye chillidos de alegría. 

    —¿Vamos, mi amor? —le digo a Shakira, nervioso, una vez que volvemos a entrar en el apartamento—. Que la cena se va a enfriar. 

    Esboza una sonrisa. 

    —No creo que note la temperatura de la cena con lo caliente que estoy. 

    Miro a este hombre de hito en hito, en mitad del pasillo, y lo pillo mordiéndose el labio inferior. 

    Me están entrando ganas de mandar a tomar por saco la cena romántica para meternos en la habitación e incendiar el edificio, pero no a causa de cocinar otro pollo. 

    —Respétate, que eres un señor mayor —le sugiero—. Primero, a zampar, que para eso llevo toda la tarde metido en la cocina. 

    —Vale, vale. 

    Ya en el salón, que sólo se encuentra iluminado por las velas que he encendido, Guillermo se sorprende por el ambiente tan acogedor que nos rodea y tomamos asiento en la mesa grande, el uno frente al otro. Después, me hago con el mando a distancia, pongo música romántica en la televisión, que suena a través de los altavoces (todo esto sin que mi profe aparte sus ojazos de mí), y abro las cajas que contienen unas pizzas deliciosas, que las he pedido después de la hecatombe que he provocado con el dichoso pollo morenote. 

    —¿Pizza? —Frunce el entrecejo, mirando la cena—. ¿No decías que te habías pasado toda la tarde metido en la cocina? 

    —He tenido un pequeño incidente, pero imagínate que la pizza es un pollo al horno con patatas, que no se ha quemado y que tiene un color normal. 

    Shaki, al oír mi confesión, se tapa la boca con la mano, impresionado. 

    —Me da miedo entrar en la cocina. 

    —Tranqui, que la he dejado más reluciente que tu boca cuando te hago limpiezas con mi lengua. —Cojo la botella de tequila que le he robado a mi hermano y le lleno la copa—. Vamos a cenar, que estoy deseando pasar al postre. 

    Mientras cenamos, primero es Guillermo el que me cuenta lo que ha hecho con Claudia toda la tarde: han ido al cine a ver una peli de dibujos, han merendado dónuts sin mí y han ido a jugar al parque, aunque mi profe me chiva que la niña le ha dicho que me ha echado de menos y que se lo pasa mejor cuando estoy yo con ellos, pero que se ha tenido que aguantar para que yo preparara la cena romántica y seamos felices. Después, le vuelvo a insistir en que me suba la nota de mi examen, por lo menos, al 9.99, que no le va a costar tanto y me he esforzado haciéndole la cena, pero él continúa en sus trece, diciendo que es la calificación que me merezco y ñiñiñi (lo de ñiñiñi lo he añadido yo en mi cabeza de manera burlona). 

    —A partir de esta noche, ¿seré ya prémium para siempre? —le pregunto mientras mastico con la boca abierta, cambiando de tema. 

    Él, para dejarme con la intriga durante unos segundos, le da un mordisco a su trozo de pizza y lo mastica con lentitud. Al tragar, coge su copa, le da un sorbo y, cuando la vuelve a plantar sobre la mesa, me contempla con diversión. 

    —No has mirado quién va a ser tu tutor en el Trabajo Final de Grado, ¿verdad? 

    —No, ¿quién es? 

    No hace falta que me responda con palabras, porque por su expresión lo adivino al instante. 

    —No me jodas, Guillermo Casanova Alegre —mascullo, y me paso una mano por la cara, angustiado, a la vez que oigo sus carcajadas. 

    ¿En serio? ¿No había otro profesor? Prefiero a uno de esos ancianos que nacieron en el siglo trescientos antes de Cristo, no por mi relación con Shakira, sino para sacar mejor nota, porque está claro que, aunque me esfuerce, este señor me evaluará como le saldrá de sus partes íntimas. 

    —Dejemos de hablar de la universidad —me dice—. Quiero disfrutar de esta noche contigo como si tuviéramos una relación normal, no una prohibida de profesor-alumno. Quiero sentirme como aquel día en el que nos fuimos de fiesta, antes de que comenzara todo. 

    Aquel día iba a leerle el futuro, pero Nil me lo prohibió para que no lo asustara y me quedé con la curiosidad, así que esta noche, como Shakira ya está curado de espanto y no va a huir de mí, no se va a librar del Amador psicotarotista. 

    En cuanto nos acabamos las pizzas, traigo el primer postre (el no carnal), que es una tarta de dónuts que he comprado en la panadería, y hablamos de estupideces, porque ya estamos un poco contentillos por el tequila. 

    —Ahora que hemos terminado de cenar y estamos rodeados de velas, dame tu mano derecha, que te voy a leer el futuro —le digo a mi amor sin dejar de sonreír. 

    —¿Leerme el futuro? —Se ríe más—. ¿Eso es fiable? 

    —Es ciencia de la buena. 

    Shakira, con cierta sospecha, extiende su brazo hacia mí sobre la mesa y me muestra la palma. El primer paso que debo hacer es estudiar cada trozo de piel con muchísima atención, como el buen profesional que soy, y le palpo los dedos, que son largos y gordos, aunque no tanto como su polla. A continuación, paseo la vista por las líneas para hacer una evaluación global y comienzo por la primera, con los ojos pegados a su mano. 

    —Lo primero que leo aquí es que vas a ser el mejor profesor de universidad del mundo y tus alumnos se convertirán en unos psicólogos de diez. También veo que tu salud será excelente, que tendrás una vida plena y feliz, y que te morirás con tres mil quinientos setenta y nueve años a causa de un apocalipsis zombi —parloteo, pero Guillermo sólo se carcajea porque se cree que esto que le estoy soltando es mentira—. En cuanto a tu vida amorosa… Interesante. —Hago una mueca y me intento fijar bien en la línea del amor; entonces, finjo sorprenderme y alzo la mirada hacia él—. Aquí dice que comerás perdices con el dónut de tu vida, cuyo nombre empieza por «Ama» y termina en «dor», y os amaréis hasta que los zombis os separen. 

    Su sonrisa se hace más gigante y me percato de que sus mofletes se encuentran sonrojados. 

    —¿Quién será ese dónut llamado «Ama», «dor»? —me pregunta—. Ahora mismo no caigo, eh. 

    —Tendrás que descubrirlo, Shaki; yo no te puedo dar ese spoiler —le respondo, y vuelvo a centrarme en su mano porque me falta comentarle una última cosa—. No puede ser. —Me tapo la boca con mi palma porque esto es megafuerte—. Tendrás nueve descendientes Hermosos más, sin contar a Claudia. —De nuevo, lo miro para explicárselo mejor—: O sea, tendrás diez hijos, como aquella canción de Shakira que decía «contigo yo tendría diez hijos», la mismita que sonó aquel día en la disco cuando saliste de fiesta con un tal «Ama», «dor». 

    Los ojazos verdes marihuaneros borrachos de mi amor se abren de par en par. 

    —Espero que esos hijos seáis Claudia y tú, porque juntos parecéis diez niños, incluso me atrevería a decir cien. 

    —Ya lo irás descubriendo con ese tal «Ama», «dor». Yo no puedo decirte mucho más, cariño. —Me llevo su mano a los labios y le beso el dorso para que se cumpla lo que he leído en sus líneas—. Precioso futuro vas a tener. 

    —Espero que dispongas de una hoja de reclamaciones por si nada de eso se cumple. —Me acaricia la mejilla y pasea su pulgar por mis labios. 

    ¿Es un buen momento ahora para romper el romanticismo y proponerle que nos vayamos a la habitación porque nos toca el segundo postre? Que me van a explotar los huevos. 

    Permanecemos mirándonos a los ojos, en silencio y ensimismados, hasta que a los dos se nos ocurre abrir la boca a la vez para decir: 

    —Te quiero. 

    Nuestra primera impresión es quedarnos descolocados, porque ninguno de los dos se esperaba esas palabras de parte del otro, pero al final nos echamos a reír. 

    Viva la telepatía, joder. 

    —Me has dicho que me quieres —me dice Shaki sonriendo como un pánfilo, igual que yo. 

    —Te lo digo siempre, eh. Aquí la novedad es que es la primera vez que me lo dices tú. 

    —Llevo algo de tiempo guardándomelo, pero no encontraba el momento para decírtelo —confiesa, y se levanta de su silla para acercarse a mí, con la mesa entre nosotros, con la intención de darme un beso—. Necesito besarte ya. 

    Yo también me levanto, pero para huir de él y comenzar a jugar. 

    —¡Pues me vas a tener que besar en tu cama! —exclamo de camino a la habitación. 

    Guillermo me persigue entre risas; yo me voy quitando las zapatillas de deporte y los calcetines por el camino, para acabar tirado en la cama, a la espera de que ese viejo sabroso venga a por mí y consiga que se me olviden hasta mi nombre y mis dos apellidos. 

    —Enséñeme su tremenda espada de Thor, profe Casanova —le digo palmeando el colchón, en una pose sensual—. ¿O necesita tomar viagra para que se le empalme? 

    Shakira se ríe con ironía a la par que me contempla, de pie. 

    —Muy gracioso, señorito Hermoso. Todavía estoy en la flor de la vida y se me pone dura de manera natural, sobre todo cuando le tengo a usted cerca. 

    —Pues demuéstrelo con actos, porque sólo habla y habla, pero no hace nada. 

    Como este profesor es un poco cabrón, decide hacerme esperar mientras se quita el reloj de la muñeca a cámara lenta para colocarlo sobre la mesita de noche; después, hace lo mismo con las cosas que lleva en los bolsillos (el móvil, las llaves y la cartera), y yo me desespero, porque necesito tenerlo ya junto a mí y no soltarlo en toda la noche ni para ir al baño. 

    —Voy a fallecer como no te vengas a la cama conmigo —sollozo. 

    Por último, se desabotona la camisa con una lentitud que no parece humana y me la lanza a la cara, esbozando una sonrisita de chulo. Yo me quedo embobado con su tableta de chocolate tan definida que está pidiendo a gritos que la derrita con mi lengua, y con sus pectorales y bíceps tan inflados que necesitan una buena dosis de besos amadores. 

    ¿Es mi imaginación o se ha puesto más potente? ¿Cómo es posible que un señor que roza los doscientos años tenga ese cuerpo? 

    Por fin, Guillermo obedece mis plegarias y se viene a la cama para acomodarse sobre mí y comenzar a devorarme la boca. 

    —Espero que esto no sea un sueño —susurro en uno de los descansos para coger aire, y él aprovecha este instante para deshacerse de mi sudadera y pellizcarme un pezón—. ¡Ay! ¿Qué haces? 

    —Perdón. —Suelta una preciosa carcajada—. Era para que te aseguraras de que esto es real y no un sueño. 

    —Sigue siendo un sueño. De hecho, hasta creo que soñé que me acostaba contigo aquella noche mágica, después de ir a la playa. 

    Guillermo comienza a besarme por el cuello y luego por el torso con calma, mientras me pregunta en varias ocasiones si esto de verdad me parece un sueño, pero yo no logro articular ni una palabra coherente, porque mi cerebro está cantando villancicos y tocando la pandereta a causa de las sensaciones que estoy experimentando. 

    —¿Y esto es un sueño? —inquiere mi profe otra vez, con mi polla metida en su boca. 

    Espera… ¿Cuándo me ha quitado los calzoncillos y los pantalones, que no me he enterado? Estoy seguro de que las pizzas llevaban alguna sustancia ilegal, porque no estoy en posesión de mis facultades mentales (tampoco es que me importe; estoy disfrutando de lo que este hombre me está haciendo con su lengua cálida y juguetona). 

    —Contigo, mi vida, quiero vivir la vida, y lo que me queda de vida quiero vivir contigo —me da por canturrear unos versos de Shakira (la cantante) entre jadeos. 

    Shakira (el dónut de mi vida) casi se atraganta con mi erección. 

    —¿En serio te pones a cantar ahora, Amador? 

    —No sé lo que hago, ¿vale? —Me cubro la cara con las manos—. Se me está reiniciando el sistema operativo de la cabeza y estoy sintiendo cosas raras. —Me destapo el rostro para mirarlo—. Vamos a seguir, que me tienes loquito. 

    Ahora es mi turno de saborear cada rincón de su piel, que está suave, dura y deliciosa. Ya no me acordaba de lo que era estar de esta manera tan íntima con alguien, aunque tengo la sensación de que mis sentimientos se han vuelto demasiado intensos, y es algo que me fascina, porque estoy viviendo algo nuevo. 

    —¿Quién se va a poner encima? —me pregunta mi Shaki mientras rodamos juntos por la cama, compartiendo besos y caricias, y nos masturbamos mutuamente—. A mí no me importa. 

    Se me ocurre una idea grandiosa para empezar esta noche no apta para menores de edad. 

    —¿Tienes una moneda? 

    —¿Para qué la quieres? —Frunce el entrecejo. 

    —Tú dámela, que sabes que yo no llevo suelto nunca, que es de plebeyos. 

    —Pijito superficial. —Guillermo suspira con pesadez, pero también con diversión, y rebusca en sus vaqueros, que se encuentran tirados en el suelo, lo que le he pedido—. Toma. 

    Me incorporo, y ambos nos sentamos en el colchón para tomar esta decisión importantísima sobre quién será el encargado de dejarle el culo escocido al otro. 

    —Si sale cara, eres tú el que me la mete hasta el intestino delgado. Si sale cruz, soy yo el que te parte por la mitad, ¿entendido? 

    —Qué elegante eres hablando —murmura en tono burlón, y yo le regalo una patada cariñosa. 

    A continuación, lanzo al aire la moneda enana de un céntimo (menudo tacaño es) y, cuando cae en la cama, los dos la miramos, curiosos. 

    —¡Toma ya! —exclamo alzando los brazos, al descubrir que ha salido cruz—. ¡He ganado! ¡Prepárese para recibir mi porra gigante en su dónut, profe! 

    Aunque hubiera ganado de todas formas, porque no me desagrada la idea de ser el pasivo y tener dentro de mi ser su miembro. Por algo nací versátil. 

    Guillermo se ríe y hace una mueca. 

    —Pero en el segundo polvo te tendrás que preparar tú. 

    —Quieres que me corra antes de tiempo, ¿verdad? —gimoteo.  

    Se hace con el bote de lubricante, que lo he colocado en la mesita de noche junto con un paquete de condones, y me acaricia la mejilla con la punta. 

    —Prefiero que se corra cuando esté dentro de mí, mi querido alumno Hermoso. 

    Oh, joder… Cómo me gusta esta versión de profesor guarro. 

    Mi polla se impacienta y noto que me echa la regañina desde su posición, porque estoy tardando en darle lo que quiere (y oigo también las súplicas de la Shakiraconda), de modo que no pierdo más el tiempo y me pongo al lío con el lubricante, como el buen lubricador de anos que soy, y me cubro la erección con un preservativo. 

    —Confieso que estoy nervioso y puede que no recuerde cómo se hace de tanto tiempo que he estado sin sexo —le digo mirándolo a esos ojazos tan bonitos, colocado sobre él; mi cuerpo pegado al suyo y sus piernas rodeando mis caderas—. Siento como si volviera a ser virgen. 

    —Qué exagerado. —Posa su mano en mi mejilla, sonriendo—. Sólo han pasado unos meses, pero yo también estoy nervioso; parezco un adolescente. 

    Pego mis labios a los suyos para que se calle y me permita ir a lo importante: hundirme por fin en él y sentir que juntos somos la octava maravilla del mundo. 

    Conforme me muevo y se lo hago despacio y con delicadeza, lo vuelvo a mirar a los ojos para saber qué es lo que está pensando, y conectamos al instante, porque Guillermo me contempla con adoración, como si yo fuera lo más especial para él. Yo creo que estoy haciendo lo mismo, aunque jamás me he visto mientras follo; sólo espero estar guapo y no poner caras hilarantes. 

    En una ocasión, él me dedica una sonrisa y yo hago un gesto de lo más ñoño, que es besarle el hoyuelo de la mejilla. Entonces, me rodea con sus brazos con fuerza, cortando la escasa distancia que nos separa, y pasea sus manos por mi espalda a la vez que lo masturbo y lo embisto con más ímpetu. 

    Joder, estos sentimientos que estoy notando son rarísimos. Todo es más intenso; mi corazón late como si quisiera salírseme del pecho; la cama parece un paraíso; los colores los veo más vivos que nunca; me da la impresión de que, de un momento a otro, va a caer una lluvia de dónuts del techo; y lo mejor y lo más bizarro es que no me apetece separarme de este ser humano nunca. 

    Bendito sea Cupido y la madre que lo parió. 

    Lo más alucinante de esta noche prémium es cuando nuestras mentes (o pollas) se ponen de acuerdo y nos corremos al unísono, porque ahí sí que siento que he caído en la tela de araña de Shakira y él se ha quedado enredada en la mía. 

    —Puto niñato. Cuánto te quiero —me dice, y me percato, aún encima de él, de que su semblante luce relajado. 

    —Te voy a confesar una cosa, Shaki: dentro de la pirámide de Maslow sobre la jerarquía de las necesidades humanas, tú te encuentras en el nivel básico, junto con la alimentación, el descanso y la eliminación de deshechos. 

    Aguardo unos instantes para que se ría de mis palabras tan ridículas, pero no lo hace. 

    Sólo me besa. 

    

  


   
      

      

      

    28. La personificación de doña Ética 

      

      

      

     

    Guillermo 

      

    Tengo dos opciones: o me muevo para coger mi móvil y despierto a Amador, o me quedo tumbado con él para disfrutar de este momento mañanero después de la noche tan movidita que hemos pasado. Lo hemos hecho tres veces y me siento totalmente relajado, pero también parece que me han pasado cuatro camiones por encima. 

    Sin embargo, debo escoger la primera opción sí o sí, porque estoy preocupado por Claudia y necesito asegurarme de que se encuentra bien. Quizás ha ocurrido alguna desgracia a lo largo de la noche y yo aquí, sin enterarme, porque ayer apagué mi teléfono antes de empezar a cenar con Amador, para no obsesionarme mirando el WhatsApp o las llamadas; quería estar al cien por cien con el niñato y me obligué a pensar que, si por un caso a mi hija le pasaba algo, ya subirían Nil y Pelayo para informarme. 

    Pero ya ha llegado la hora de volver a la realidad, así que me remuevo un poco y con torpeza, porque Amador me tiene apresado en sus brazos, y mi mano viaja hacia la mesita de noche para coger mi móvil, que no tardo en encenderlo. Aguardo unos segundos a que se carguen las notificaciones y me meto en el WhatsApp para mirar las conversaciones, pero sólo tengo mensajes en el fastidioso grupo de padres del colegio de Claudia, del Cacas preguntándome quinientas veces dónde está «su hija» y si está bien, y de mi madre, que me envía, como todas las mañanas, una imagen llena de positividad en la que pone «Buenos días y ke Dios te bendiga para ke cumplas tus sueños. Bendiciones. Te kiero». A continuación, cotilleo la última hora de conexión de Nil y Pelayo; la del primero es a las siete de la mañana (con la que no puedo evitar espantarme, porque es tardísimo) y la del segundo, a las diez de la noche. 

    —Me enananamoré —escucho la voz cantarina de Amador en mi oído, que suena adormilada—. Me enananamo. Mira qué cosa bonita, qué boca más redondita. —Pasea sus dedos por mis labios—. Me gusta esa barbita. —Ahora me acaricia la barba de varios días. 

    Lo miro, sonriendo. 

    —Buenos días, señorito Hermoso. 

    —Buenos días, profe. —Me besa sin dejar de abrazarme—. ¿Qué tal ha dormido tras la triple ración de sexo? 

    —Estupendamente, niñato. —Le devuelvo el beso—. ¿Y tú? 

    —Yo también. ¿Me va a subir la nota del examen por haberle dado una de las mejores noches de su vida? 

    Me río. 

    —Buen intento, pero no. 

    Permanecemos tumbados un buen rato más, alargando los últimos minutos, antes de ponernos en pie para prepararnos e ir a recoger a la niña al piso de abajo. 

    Hacía mucho tiempo que no vivía este momento tan bonito con una persona, ni despertábamos juntos tras haber hecho el amor, ni sentía las típicas mariposas del enamoramiento. Aquella noche en la que Amador y yo nos acostamos por primera vez fue diferente, porque aún nos estábamos conociendo y sólo existía la atracción sexual; fue divertido y disfruté un montón, pero anoche fue diferente y sentí una conexión especial, con todos los sentimientos de por medio.  

    Cuando nos dan las once de la mañana, nos dignamos a salir de la cama porque es muy tarde, y el padre responsable y sobreprotector que llevo dentro me regaña por andar tan despreocupado, ya que mi hija puede estar perdida por ahí. 

    Amador y yo nos duchamos y nos vestimos, y me ofrezco voluntario para hacer el desayuno, aunque el niñato se atreve a comentar que prefiere comerse lo que tengo entre las piernas; yo le respondo que no se pase, que ya le ha caducado la noche prémium. 

    —¿Estará la niña viva? —le pregunto mientras aguardamos a que el ascensor nos deje en la planta de abajo. 

    —Estará muerta, pero por el cansancio de haber estado la noche entera de juerga. Prepárate para cuando entre en la adolescencia, porque lo vamos a pasar peor. 

    —Gracias, ya me quedo mucho más tranquilo con tu respuesta —le contesto con ironía. 

    —De nada, mi amor. —Me coge del mentón y aproxima su rostro al mío para juntar nuestros labios. 

    Una vez que llamamos a la puerta, Nil es el que nos abre, bostezando, ataviado sólo con unos calzoncillos de gatos haciendo pesas, con el cabello revuelto y unas ojeras que le llegan hasta el subsuelo. 

    —Vaya careto, hermano —interviene Amador en tono burlón—. ¿Tienes resaca por las chucherías que os comisteis anoche? 

    —¿Mi hija está bien? —exijo saber, preocupado, porque esas ojeras sólo significan una cosa: Urgencias. 

    —Cállate, Mamador, que estoy mayor para aguantar a tres monstruos enanos que me roban los Doritos, la energía y mi cama —le espeta Nil al niñato, y después ladea la cabeza hacia mí y se lleva un dedo a la sien para decirme—: Esa niña que has engendrado está pirada y le ha metido ideas raras a mi Caye en su cerebrito inocente. 

    ¿Mi hija comportándose como si estuviera en una secta? Imposible. Ella es la niña más buena que existe, así que no entiendo a qué ideas se refiere. 

    —Nuestra nena es un ángel caído del cielo —se adelanta Amador apuntando a su cuñado con el dedo índice—. Te prohíbo decir cosas feas de ella, que me está convirtiendo en una buena persona. Ah… Y dánosla ya. 

    Nil nos informa de que se acaban de despertar y están en la cocina desayunando, y Amador y yo entramos en el piso para dirigirnos hacia donde se encuentran. Por el pasillo, tenemos que esquivar a varios gatos y a la chihuahua, que se pone a ladrarnos, y nos tropezamos con la Ingenierita, que está paseando un carrito de bebé de juguete con el pijama manchado de ColaCao. A día de hoy, no tengo ni idea de cómo se llaman los Ingenieritos, si es que acaso sus padres se han molestado en ponerles algún nombre. 

    —Atanasia lele pansa —nos dice la peque señalando hacia el interior del carrito, donde se halla Anastasia, una de las gatas de Nil y Pelayo, con un chupete metido en la boca como si fuera un bebé. 

    Nil suelta un bufido y Amador se acuclilla para estar a la altura de la niña. 

    —Hazle un masaje en la panza para que no le duela —le indica el niñato con voz dulce, y la Ingenierita lo obedece mientras la gata se deja hacer—. Muy bien. 

    Se me cae la baba cada vez que lo veo interactuar con criaturas. 

    «Guillermo, sería perfecto para ti si no siguiera siendo TU ALUMNO», me riñe doña Ética. 

    Agh. Ojalá se vaya a tomar por saco esa señora y me deje en paz siendo feliz. Me la imagino físicamente como la rectora de la universidad y me da repelús. 

    Al entrar en la cocina, diviso a Pelayo, al Ingenierito, a las compañeras de piso de Amador, a Judith y a mi hija desayunando; esta última llevándose un Dorito a la boca, y a mí me entra taquicardia. 

    —Claudia, ¿qué haces desayunando esa porquería? —la regaño acercándome a ella, y le quito la bolsa de patatas de las manos con brusquedad—. Madre mía. 

    —¡Papá! —exclama en actitud de protesta. 

    —Ni papá ni papó. —Estudio cada rincón de su cabeza por si se ha descalabrado o le ha salido algún chichón—. ¿Estás bien? ¿No tienes nada roto? ¿Te has hecho daño en algún sitio, mi vida? 

    —Estoy genial. Los tíos, Nil Karen Macho y Cayetano, y las tías, Esmeralda, Alma y Judith, me han cuidado muy bien. No seas dramas, que estás mayor y te puede dar un telele.  

    ¿Cómo que «un telele»? ¿Quién demonios le ha enseñado esa palabreja? 

    —Me llamo Pelayo, niñita maleducadita —la corrige el aludido, a la vez que le acerca al Ingenierito la cuchara llena de cereales a la boca como si fuera un avioncito. 

    Le pregunto a mi hija si ha terminado de desayunar, porque nos tenemos que ir, que ya hemos molestado lo suficiente, pero ella me contesta que aún le falta por beberse el ColaCao y comerse un par de galletas de dinosaurios. Amador se acerca para estrujarla entre sus brazos y darle infinitos besos en la cabeza, y Claudia le cuenta las cosas que ha hecho en su fiesta de pijamas y que se lo ha pasado «de putísima madre». 

    —¡Claudia! —bramo al escucharla decir semejante taco, y ella me mira, asombrada por el grito que he dado, ya que nunca le levanto la voz y siempre he sido un padre pacífico—. Que sea la última vez que te oigo decir palabrotas. 

    —Ok, boomer —me responde con un tonito que no me gusta nada, que parece el de una niña engreída. 

    Además, ni siquiera soy un boomer; pertenezco a la generación millenial. 

    Amador ahoga una risita y yo le dedico una mirada con la que podría fundirlo. Se le esfuma la diversión del rostro y su expresión cambia a la de «padrastro serio». 

    —Monita, no puedes hablarle a tu padre de esa manera —habla dirigiéndose a mi hija—. A los señores mayores hay que respetarlos. 

    —Está bien, novio de mi padre. No les volveré a faltar el respeto a los señores mayores. 

    Puedo apreciar la burla en las voces de estos dos, sobre todo cuando dicen «señores mayores», y pienso que de ahora en adelante seré un padre y un novio más estricto para que no se rían de mí ni de mi edad, aunque me esté muriendo de ternura por dentro. 

    Uno, a veces, debe hacerse respetar. 

    —¿Y qué ideas raras son las que le ha metido mi hija a mi hermano? —pregunta Amador con la boca llena por haber masticado un Dorito. 

    —¿Ideas raras? —inquiere Pelayo frunciendo el entrecejo. 

    Nil es el que toma la palabra para explicárnoslo, señalando a mi hija: 

    —Resulta que esa niña nos preguntó ayer si queríamos tener hijos humanos, porque le hace ilusión tener unos primos más pequeños que ella, y mi Caye le respondió que sí, sin consultarlo conmigo. —Mientras parlotea, agita las manos con euforia—. Pero ¿sabéis lo peor? Que cuando nos fuimos a dormir al sofá-cama del salón porque estos críos invadieron nuestra cama gigante, don Pelayo me confesó cuatrocientas mil veces que quería tener una niñita humana YA, y yo me agobié muchísimo porque necesito ir DES-PA-CI-TO —esto último lo dice entonando la canción—. No sé… Primero nos casamos, y luego ya, si el Señor que creó el mundo quiere, intentamos quedarnos embarazados alguno de los dos. Pasito a pasito, que soy un bebé de veinticuatro años y nací ayer. Además, ¿qué pasaría si nuestra futura Karencita júnior sale alérgica a los gatos? No nos quedaría otra opción que abandonarla en mitad de una carretera alejada de nuestra casa para que no supiera volver. 

    —No seas cruel, Nil Rubio Montero. Yo no puedo esperar —le espeta Pelayo mientras los demás presentes contemplamos la discusión en silencio, hasta los cuatrocientos gatos y los perros. 

    Los dos mantienen sus ojos clavados en los del otro durante unos segundos interminables, como si estuvieran en una guerra de miradas (la de Pelayo está vidriosa), y las gemelas son las encargadas de romper el hielo para decir que se está haciendo tarde y que deben llevar a los Ingenieritos con sus padres, de modo que salen disparadas de la cocina con los niños. Ante la incomodidad de la situación, Judith y Amador se apuntan para acompañarlos, y mi hija se copia del niñato, así que no me queda más remedio que seguirlos para que la pareja discuta en privado, con sólo sus animales como público. 

    —¿Cayetano y Nil se han peleado por mi culpa? —nos pregunta Claudia una vez que entramos en casa, con un deje de lástima en la voz. 

    Los tres nos detenemos en el pasillo y me preparo para responderle, haciendo el papel de padre, pero Amador se me adelanta: 

    —Claro que no, Monita. Es que están nerviosos y estresados por la boda. 

    —¿Por qué? Deberían estar ilusionados. 

    Vuelvo a abrir la boca para aportar algo a la conversación y el niñato, de nuevo, me quita el protagonismo: 

    —Están ilusionados por casarse, pero también se estresan con los preparativos y se ponen nerviosos por la espera. —Le estruja el moflete y añade—: Los adultos se comportan raro. 

    —Tú no te comportas raro. Mi padre, mi madre y el Cacas, sí. 

    Amador se ríe. 

    —Yo todavía no me he convertido en adulto. 

    Cuando interactúan entre ellos, se olvidan de mí y me dejan en un segundo plano, como si no existiera. Antes, yo era el mundo de Claudia y su progenitor favorito, pero desde que el niñato apareció en nuestras vidas, parece que él es su universo. Sin embargo, debo tragarme mis celos, porque verles esas caras rebosantes de felicidad me compensa. 

    —Papá, ¿por qué pareces enfadado? —inquiere mi hija al descubrir que estoy tan callado, mirándolos; Amador hace lo mismo, pero para analizar mi expresión y leerme la mente. 

    —No está enfadado; sólo tiene celos de nuestra fantástica relación padrastro-hijastra. 

    —No estoy ni enfadado ni celoso, cariños —les respondo sonriendo, pero como deduzco que no se creen mis palabras por las caras que están poniendo, me obligo a ser sincero—: Un poco celoso sí que estoy, porque parece que os olvidáis de mí cuando estáis juntos. 

    Ambos intercambian una divertida mirada entre ellos y después posan sus ojos en mí. 

    —Ay, papá, no estés celoso de tu novio, que sabes que yo te quiero mucho. —Claudia me da un abrazo. 

    Amador también se une al achuchón y a mí me da un tierno beso en los labios. 

    —Qué monos —nos dice mi hija, y yo me fijo en su coleta, que parece un nido de pájaros porque está despeinada y con un montón de nudos. 

    —¿Quién te ha peinado? —quiero saber—. O mejor dicho… ¿Quién no te ha peinado? 

    —El tío Cayetano, mientras veía un tutorial en YouTube sobre cómo peinar a una niña, porque quería practicar para cuando tuviera a su Karencita júnior. 

    —Pues no le ha servido de mucho —se mofa Amador, y hace un ademán con la cabeza—. Vamos, que voy a arreglar eso y te voy a hacer dos trencitas. 

    —Ni se te ocurra —intervengo observándolo con los ojos entornados—. La peino yo, que para eso le escribí a la cigüeña para que naciera. 

    Los niñitos ahogan una risita al escuchar mis palabras tan ridículas. 

    —Me hacéis una trenza cada uno, así no os peleáis —nos propone Claudia—. ¿Vale? 

    Amador y yo aceptamos la idea y echamos a correr a la vez, dándonos empujones, porque cada uno desea ser el primero en hacerse con el cepillo del pelo. 

      

    [image: ] 

      

    —¿Le ha quedado claro ya por qué le he puesto esa nota, señorito Hermoso? —le pregunto a Amador a la mañana siguiente en mi despacho, en la revisión de su examen. 

    Hace una mueca con los labios, disgustado y sentado frente a mí, con su examen en medio de la mesa. 

    —Sí, pero sigo sin estar de acuerdo con usted, profesor Casanova Poco Alegre. Sé que me merezco muchísima más puntuación que un triste 8.25, pero no me la pone para que los mandamases no sospechen sobre nuestro affaire ilegal. 

    Suspiro, armándome de paciencia. 

    Le he explicado con toda la amabilidad del mundo los errores que ha cometido y lo he felicitado por sus respuestas correctas, mientras él asentía con la cabeza y decía que lo comprendía, así que no sé de qué se queja. Ha hecho un buen examen y yo no me considero un profesor tan duro corrigiendo. 

    —Es lo que hay, Amador. No le voy a subir al 10 por su cara bonita. 

    El niñato esboza su sonrisita de chulo. 

    —¿Y si le hago ahora la mejor mamada del mundo, profe? Le recuerdo que mi nombre es «Mamador». 

    Me esfuerzo en permanecer serio, pero mi entrepierna se ilusiona con esa propuesta y sólo sueña con zambullirse en la boca de este demonio. 

    —Le recuerdo que sigo siendo su docente y debe respetarme. 

    —Vale. —Levanta las manos en señal de rendición—. Me conformaré con esa calificación porque usted es el experto, diez años mayor que yo, con cuarenta mil lustros de experiencia como psicólogo y es el que manda; yo sólo soy un simple estudiante universitario que no sabe nada de la vida, con veinticinco añitos, pero que recibirá una buena herencia cuando sus padres fallezcan. 

    Qué pesada es la familia Hermoso con la dichosa herencia. 

    —Me alegro de que por fin lo entienda. 

    —Gracias, Casanova. —Se levanta de su asiento y se acerca a mí sin dejar de sonreír, para acomodarse sobre mi regazo y rodearme con sus brazos—. Y dejando a un lado nuestra relación profe-alumno, centrémonos en la sentimental. —Me besa—. Shaki, ¿te parece bien que vayamos la nena, tú y yo a visitar algún pueblo o ciudad este finde? Metemos el colchón grande en la furgo y desaparecemos hasta el domingo por la noche, como una familia feliz. 

    Enseguida esa idea me parece genial, pero mi cerebro me recuerda que no podemos. 

    —Me encantaría, pero esta semana le toca a Cecilia quedarse con la niña —le contesto, decepcionado. 

    —No hay ningún problema con eso, porque la podemos secuestrar sólo durante el finde. 

    —No, Amador. —Me río—. Eso es ilegal y nos meteríamos en un buen lío. Lo tendremos que dejar para otro día. 

    Suelta un bufido por la frustración y comenta, sin haberse detenido a pensar sus palabras: 

    —Menudo rollo esto de tener que compartir a mi hija con unos desconocidos. 

    Niego con la cabeza, sonriendo. ¿Se ha escuchado a sí mismo? 

    —Una de esos desconocidos es su madre, que también tiene derecho a pasar tiempo con su hija —le recuerdo—. Tenemos que aguantarnos. 

    Amador vuelve a refunfuñar y, cuando se marcha de mi despacho, porque tiene que ir al instituto donde hará las prácticas para cuadrar los horarios con la psicóloga que trabaja allí (o, según él, «la comecocos»), enciendo el ordenador y me meto en el correo electrónico por si hay alguna novedad importante, pero la mayoría son mensajes de los alumnos para preguntarme dudas o para que les diga cuándo pueden pasarse por mi despacho para revisar sus exámenes. En cambio, me sorprendo en cuanto descubro un correo de la rectora, que lo he recibido hace escasos minutos, y lo leo: 

      

    Estimado Guillermo: 

    Le ruego que se pase por mi despacho a la mayor brevedad posible, con el fin de tratar un asunto de suma importancia. 

    Reciba un cordial salido. 

    Caridad Navarrete Díaz 

    Rectora de la Universidad de Granada 

      

    A pesar de lo escueto que es el mensaje, lo tengo que leer cinco veces seguidas, con tranquilidad, para entenderlo. 

    ¿Para qué me habrá citado esta mujer? ¿Habrá recibido alguna queja sobre mí? ¿Se habrá enterado de mi relación con un alumno? (esto último lo veo imposible, porque Amador y yo hemos procurado ser discretos). ¿Y que reciba un cordial «salido»? 

    Como tengo un rato libre y no quiero estar comiéndome la cabeza durante el día entero, decido salir de dudas, por lo que me enfundo mi chaqueta y abandono mi despacho. Por el pasillo, como voy tan despistado, perdido en mis pensamientos y creando suposiciones, me tropiezo con Cecilia sin querer y por poco la tiro al suelo. 

    —Oh, lo siento, no te había visto —me disculpo, y me agacho para coger la carpeta que se le ha caído, que no se ha salvado del choque. 

    —¿Qué te pasa, Terroncito? —me pregunta, preocupada—. ¿Se ha muerto alguien? 

    —Sí, mi carrera profesional y mi ética. —Mi voz suena irónica y mi ex frunce el ceño sin comprender a qué viene mi contestación; entonces se lo explico—: La rectora me ha citado y quiere que vaya a su despacho para «tratar un asunto de suma importancia». —Dibujo con los dedos unas comillas en el aire al pronunciar la última oración. 

    Cecilia se queda atónita y baja la voz para decirme: 

    —Tranquilo, no creo que se haya enterado de lo que hay entre Amador y tú. No adelantes acontecimientos, que seguro que te ha citado para comentarte otra cuestión. 

    —Voy a ir mentalizándome por el camino de que probablemente acabe en el pueblo de mis padres con las gallinas, las cabras y ordeñando a las vacas. 

    —No seas dramático, Guillermo. —Me da un guantazo en el brazo—. No te entretengo más. Luego me lo cuentas. 

    Once interminables minutos y cincuenta y seis segundos es lo que tardo en conducir hacia el edificio donde se encuentra el rectorado (saltándome dos semáforos en rojo), y otros tres, en buscar aparcamiento. Cuando me planto frente a la puerta del despacho de esa señora, mi corazón casi se me sale por la boca, las manos me sudan y mi cuerpo no para de temblar a causa de la ansiedad. Me centro en respirar profundo durante un par de minutos y, en cuanto estoy listo, cuento hasta diez en mi mente y doy un par de golpecitos en la puerta con los nudillos. La rectora me abre y me saluda con un seco «buenos días, Guillermo» y un apretón de manos. 

    —Buenos días —le respondo con voz firme para parecer que estoy muy seguro de mí mismo. 

    Ella me pide que me siente, con un educado «por favor», y yo la obedezco porque es lo que debo hacer, aunque lo que más me apetezca sea huir. 

    —¿Para qué quería verme, Caridad? —rompo el hielo, jugueteando con las manos por debajo de la mesa. 

    La mujer, que se acercará a los setenta años, apoya los brazos en la mesa y me mira a través de sus gafas de media luna con una seriedad que provoca que me sienta desnudo. 

    —Voy a ir directamente al grano para que no perdamos tiempo —comienza a hablar—. Ha llegado a mis oídos la noticia de que usted mantiene una relación con uno de sus alumnos y que ambos reciben algo a cambio. 

    Ni siquiera me sorprendo porque ya me lo esperaba, pero finjo hacerlo para que esta señora no sospeche. 

    —¿Disculpe? 

    —Ya sabe, Guillermo —titubea—. Usted le pone buenas notas a cambio de sexo. A lo largo de mis años como rectora, he visto casos parecidos que no han acabado bien, porque esta clase de prácticas no se deben consentir en esta universidad de gran prestigio. 

    Estas declaraciones sí que me dejan pasmado. ¿Cómo puede pensar algo así? ¿Acaso tiene pruebas? Y si las tuviera, ¿cómo ha llegado a la conclusión de que Amador y yo estamos juntos por interés? 

    Me remuevo en mi asiento, incómodo y con ganas de saltarle a la yugular. 

    —Me parece increíble que me esté acusando de algo tan grave sin tener pruebas, Caridad —consigo decir, y me obligo a tomar aire—. Jamás he mantenido ninguna clase de relación con un alumno, a excepción de la académica. 

    Caridad desvía la vista hacia la pantalla del ordenador y continúa hablando mientras lee: 

    —El alumno del que le hablo es Amador Hermoso Beltrán. Usted le ha puesto calificaciones excelentes en los trabajos y un 8.25 en el examen de la asignatura que le imparte. Además, por lo que veo aquí, será su tutor en el Trabajo Final de Grado. 

    —Hay alumnos que se esfuerzan, y el señorito Hermoso es un buen estudiante. 

    —Ajá. —Vuelve a mirarme—. Y con respecto a las pruebas, he recibido unas fotos en mi correo electrónico donde aparece la boca de usted pegada a la de su alumno. 

    Se me escapa una carcajada, más por el nerviosismo que porque me haya causado gracia. 

    —Eso es imposible. Si las tiene, muéstremelas. 

    —Lo haría si este trasto no se hubiera quedado congelado. —Y la señora comienza a aporrear la pantalla con toda la mala leche del mundo, para después pasarse al teclado—. ¡Qué rabia! ¡Me dan ganas de estampárselo a usted en la cabeza! Menos mal que este año me jubilo. 

    —¿Qué tal si lo reinicia? —le sugiero. 

    Ojalá ese ordenador se haya muerto para siempre (y más aún, con los golpes que esta mujer le está dando), así se pierden esas fotos. Aunque, si ha dicho que las ha recibido en su correo, las va a poder recuperar. Qué mala suerte la mía. 

    La rectora hace lo que le digo, pero al ver lo que aparece en la pantalla, chasquea la lengua. 

    —No funciona. —Gira el monitor para enseñármelo, y me fijo en que aparecen un montón de letras blancas con el fondo negro—. Tendré que llamar al técnico. —Hace un ademán con la mano—. Bah… Ya se puede marchar. 

    ¿Cómo? ¡Si no hemos solucionado nada! 

    —Pero ¿qué va a pasar conmigo? 

    —Tengo que reunirme con su alumno para escuchar su versión, y luego decidiré, junto con el equipo de gobierno de la universidad, las sanciones que recibiréis por cometer esta clase de actos poco éticos. 

    —De acuerdo, Caridad —le respondo con serenidad fingida. Me levanto, pero, antes de irme, añado—: Insisto en que yo no he hecho nada malo. 

    —Sí, sí. Y todos los que están en la cárcel son inocentes —me dice, sarcástica, y me señala la puerta—. Váyase ya.  

    Me despido de ella con un agrio «adiós» y me marcho de este calvario. 

    ¿Qué acaba de insinuar? ¿Que voy a ir a la cárcel? ¡Si soy inocente! ¿Desde cuándo es delito querer a una persona? 

    Tengo que hablar con Amador antes de que lo haga esa señora, que parece que ha nacido en el siglo I antes de Cristo, no por su edad, sino por su mentalidad. 

    

  


   
      

      

      

    29. Nosotros nos merecemos un Óscar, pero Cupido se está ganando una demanda 

      

      

      

     

    Amador 

      

    En cuanto he salido del insti en el que empezaré mis prácticas el miércoles, me he venido a molestar a Nil a su casa para robarle un paquete de Doritos mientras le contaba, emocionado, lo que haré como casi «comecocos» con un montón de chavales. 

    Durante el tiempo que espero a Shakira para que comamos juntos (que no sé por qué está tardando tanto hoy), mi hermano llega de trabajar y aprovecho para relatarle lo mismo que a Nil sobre mis prácticas, pero, en lugar de felicitarme, lo que hace es negar con la cabeza a la vez que comenta «pobres adolescentes; lo que les espera contigo», y yo me ofendo y le respondo que los alumnos a los que él les da clase de Historia sí que dan lástima, porque lo tienen que aguantar tantas horas. 

    —Eso es completamente falso —se defiende mi hermano, y pone expresión de presumido cuando añade—: Soy el profe favorito de todos en mi insti, hasta de los que no les doy clase, por algo me regalan dulces y me escriben cartas de amor. 

    —Caye, sólo te hacen la pelota. Eres el profe más joven, inexperto y sensible, y quieren que los apruebes —se mete Nil en la conversación. 

    Pelayo le lanza una miradita que significa «te estás ganando otro divorcio, pedazo de grosero», como ayer, cuando discutieron sobre tener hijos humanos y se reconciliaron a los cinco segundos. 

    —No os peleéis más, preciosos —suelto para mitigar la tensión que se ha formado en el ambiente—, que el amor es muy bonito. 

    El timbre, sonando cuatro mil quinientas sesenta y cinco veces, interrumpe la disputa y mi hermano es el que se decide a abrir la puerta. Enseguida aparece en el salón mi hombre, vestido de profesor responsable que no se enrolla con sus alumnos favoritos, y se acerca raudo a mí, que estoy tirado en el sofá comiendo Doritos todavía, para robarme la bolsa y llevarse un puñado de patatas a la boca como si no hubiera un mañana. 

    —Tenemos que hablar —me dice, superagitado. O eso es lo que he entendido yo, porque, si me habla con la boca llena, es difícil descifrar las palabras—. Ahora mismo. Ya. En este instante. Ipso facto. Inmediatamente. En este momento. 

    —Ojú… Parece un diccionario de sinónimos andante —comenta Nil—. Y encima se está zampando mis Doritos. 

    —Qué poca clase tiene ese hombre comiendo de esa manera —añade mi hermano. 

    —¿Por qué? ¿Qué ha pasado? ¿Qué he hecho? —le pregunto a Guillermo sin entender nada, ignorando a los otros dos y levantándome del sofá de un salto. 

    ¿En qué se supone que la he cagado? Si esta mañana hemos revisado mi examen y he aceptado mi nota a regañadientes; no ha ocurrido nada malo. No hay quien entienda a los hombres, y eso que yo soy uno; tampoco he entendido nunca a las mujeres, ni a ningún ser vivo, sólo a mi Hermenegilda. 

    —Vamos fuera, que necesito privacidad. —Mi profe hace un ademán con la cabeza hacia la terraza y comienza a andar hacia allí. 

    Intercambio una mirada llena de terror con Nil y Pelayo; mi cuñado me anima a que siga a Shakira, pero mi hermano simula unas tijeras con su mano a la vez que susurra «voy a prepararme para cortarle su cosita por si te hace algo feo». 

    Respiro hondo y sigo a ese dónut andante hasta la terraza de este piso. Lo veo apoyado en la barandilla, comiendo patatas y fingiendo que está concentrado en ver el paisaje, que no tiene nada del otro mundo; sólo edificios, coches y gente paseando. Decido colocarme a su lado, pero, en lugar de contemplar la calle, lo miro a él. 

    Si a este hombre le ha invadido este comportamiento tan poco peculiar, es que algo grave ha ocurrido. 

    —Desembucha, Guille. —Y le robo la bolsa de Doritos para que hable de una vez y me calme este sinvivir que estoy sufriendo. 

    El dónut de mi vida me mira y, por fin, suelta eso que lo tiene tan inquieto: 

    —La rectora se ha enterado de lo nuestro. 

    —¿Qué? —inquiero, y lo único que se me ocurre hacer es carcajearme—. Explícate, baby. 

    ¿Qué significa exactamente «lo nuestro»? ¿Que nos hemos dado como si fuéramos dos cajones que no cierran y que estamos enamorados? Pues que se vayan preparando mis padres para hacerle una transferencia bancaria de miles de euros a esa señora y compren el mejor jamón de pata negra del mundo para sobornarla, porque yo, sin terminar la carrera, no me pienso quedar, y tampoco voy a permitir que mi profe se vaya a la calle. 

    Me da por comer Doritos, porque este momento es el segundo más intrigante que he vivido en toda mi vida; el primero fue el día de mi nacimiento junto a Pelayo, para descubrir cuál de los dos sería el más valiente de salir primero al mundo y convertirse en el hermano mayor. Al final fui yo, porque el otro es un miedoso. 

    A continuación, Guillermo me relata, con todo lujo de detalles, lo que ha pasado con esa señora y que probablemente nos eche a los dos de la universidad. Yo me quedo ojiplático en cuanto escucho que alguien le ha enviado a la rectora unas fotos de nosotros dándonos un morreo, ya que este tipo de escenas sólo ocurren en las películas. 

    ¿Quién habrá sido el idiota que ha hecho semejante barbaridad? ¿Y cuándo y dónde se supone que nos han fotografiado, si hemos sido cuidadosos? ¿Otro alumno? ¿Algún listo de mi clase que me tiene envidia? ¿Un profesor carcamal y homófobo? Yo me he controlado para no lanzarme a los brazos de mi sexi profe cada vez que lo veía por la facultad, y me ha costado lo mío. Espero que a esa persona se le hayan caído las manos a trozos. 

    —¿Y te ha enseñado esa mujer la prueba del crimen? —le pregunto, masticando. 

    —No, porque se le ha congelado el ordenador, pero lo iba a hacer. —Se pasa una mano por la cara, angustiado—. La hemos cagado, Amador. —Y comienza a caminar por la terraza, con sus ojos clavados en el suelo, a la vez que habla consigo mismo—: Le tenía que haber hecho caso a doña Ética de que era mala idea mantener una relación con un alumno caótico. No sé qué tenía en la cabeza para haber decidido lanzarme a la piscina sin haber pensado en las consecuencias. Yo no soy así… Pero, claro… El niñato ese —añade señalándome con su dedo, pero sin dignarse a mirarme— me ha comido el cerebro y lo que no es el cerebro, y he terminado atrapado en su maldita tela de araña. Ahora no sé cómo rebobinar mi vida y desenamorarme del tarántulo. 

    Cuando oigo que mi presa me llama tarántulo, detengo la búsqueda del número de mi madre para comentarle que soborne a la rectora y alzo la cabeza hacia él para echarme a reír. 

    No sé cómo comportarme, ¿vale? Debería estar lloriqueando, pero lo que estoy es nervioso. 

    Nil se une a nosotros en la terraza, seguido de mi hermano, pasando olímpicamente de lo que ha dicho Shakira minutos antes sobre la privacidad, pero se lo perdono porque nos va a proponer la mejor idea que se le ha ocurrido en años: 

    —Mamador, tío —me dice, como si lo que estuviera pensando fuera algo de lo más obvio, y yo me esfuerzo en intentar leerle la mente, pero esta vez no lo consigo—. Te recuerdo que tienes un hermano gemelo que es clavadito a ti. —Señala con su mano al estirado de Pelayo—. Úsalo. 

    —¿Qué? —soltamos Shakira, Pelayo y yo al unísono, con nuestras miradas posadas en Nil e intentando descifrar lo que quiere decir. 

    Y yo soy el primero al que se le ilumina la bombilla. Me apetece abalanzarme sobre el Dónut Prohibido tatuado para darle un pedazo de beso en los labios, mejor que los que le da mi hermano, a causa de la emoción, pero no lo hago porque no quiero que el monstruo sieso que nació el mismo día que yo me lance por la terraza. 

    ¿Cómo no se me había ocurrido a mí antes este planazo? No es la primera vez que mi hermano, al que quiero tanto, se va a hacer pasar por mí; ya lo hizo en mis exámenes de selectividad. 

    —Estaría cien por cien de acuerdo contigo si no fuera por lo que has comentado de que Pelayo y yo somos clavaditos —le respondo a Nil—. En realidad, no nos parecemos tanto, eh. Yo soy una belleza comparado con tu prometido, que es muy feo y tiene cara de caballo. 

    —¿Qué? —vuelve a soltar mi hermano sin enterarse de nada. 

    Shakira continúa dando vueltas por la terraza mientras habla solo, Nil me amenaza con cortarme el pescuezo como siga faltándole el respeto a «su Caye», y yo me arrodillo ante mi hermano y junto las dos manos. 

    —Hermano favorito, por favor, hazte pasar por mí y dile a la rectora que tú eres el que está liado con mi Shakira y el que sale en las fotos besuqueándose con él. Invéntate que estás enamorado, que os vais a casar muy pronto y enséñale tu anillo de compromiso. Te lo ruego, que no quiero que mi carrera peligre y al final tenga que irme a trabajar a la empresa aburrida de papá. Te doy todo lo que quieras, hasta mi parte de la herencia si hace falta. 

    El sieso abre la boca, atónito, y se lleva una mano al pecho porque estará sintiendo alguno de sus infartitos. Cuando procesa lo que le he soltado, alza la barbilla con altanería y su espalda se pone aún más recta. 

    —No pienso hacer eso, por muy hermano tuyo que sea, Amador. Sabías a lo que te enfrentabas manteniendo una relación prohibida e inmoral con tu profesor; ahora, atente a las consecuencias, que ya eres un adulto hecho y derecho. —Luego, desvía la vista hacia Nil—. Y a ti, ya te vale por haber sugerido ese absurdo plan. Sólo voy a decirte que te estás ganando otro divorcio. 

    Tras su contestación, Pelayo se da media vuelta, más tieso que un muerto, y se esfuma de la terraza, caminando con su palo invisible metido por ese culo plano que tiene. 

    —¡Si no colaboras, me veré en la obligación de informar a nuestra madre de que follas con tu Nil antes de haberte casado con él! —le grito, y me incorporo sacudiéndome los vaqueros nuevos de marca. 

    —No te preocupes, Copia Barata, que lo convenceré con mis encantos nilistas. —Nil me da una palmada en el hombro, en expresión de apoyo—. No se va a poder resistir a su amorcito. 

    Parece que mi profe se cansa de andar en círculos y de hablar solo, porque se aproxima a mí como si estuviera a punto de desenterrar a su tatarabuela. 

    —No hagáis ninguna tontería, chicos. Lo mejor es que aceptemos que nos hemos equivocado y que asumamos esto como las personas adultas que somos. Les diré a mis padres que me alisten la habitación en casa, porque pronto los ayudaré para ordeñar a las vacas, y me prepararé para que Claudia me mire como si fuera el peor padre del mundo y un mal ejemplo a seguir. 

    Imitando a mi hermano, también se marcha y nos deja a Nil y a mí a solas. 

    Suspiro con pesadez, porque ahora es cuando me doy cuenta de que la hemos liado. 

    —¿Por qué nos hemos tenido que enganchar a dos tipos tan aburridos y responsables que adoran seguir las normas? —pregunta Nil, y yo desbloqueo el móvil para meterme en el correo de la universidad por si hay novedades de esa señora. 

    —Por la tontería esa de que los polos opuestos se atraen —le respondo a la vez que escribo mi contraseña—. El yin y el yang, el caos y la… Mierda. 

    —¿El caos y la mierda? 

    En cuanto termino de leer el correo que he recibido, miro a Nil. 

    —La rectora quiere verme. 

    —¿Qué dices? 

    Se lo enseño para que lo lea, y yo lo hago por segunda vez porque parece una broma. 

      

    Estimado alumno, 

    Le ruego que se presente en mi despacho mañana, a primera hora, para tratar un asunto urgente. 

    Reciba un cordial salido. 

    Caridad Navarrete Díaz 

    Rectora de la Universidad de Granada 

      

    —¿Un cordial salido? —comenta Nil, y se le escapa una carcajada. 

    —¿Para qué quiero yo un cordial salido? Conmigo ya tengo suficiente, porque estoy salidísimo. 

    Y los dos nos descojonamos porque somos así de estúpidos, aunque tengo que sumarle a esta situación estos nervios que me están matando. 

      

    [image: ] 

      

    La famosa foto que delata mi relación con Shakira, en la que aparecemos morreándonos en su terraza, ha sido hecha desde la de los vecinos del piso de al lado. 

    O sea, desde la terraza del Ingeniero Hinchable y Jimena. 

    Lo sé, porque a la rectora ya se le ha arreglado su ordenador y me acaba de enseñar la prueba del crimen, después de preguntarme directamente si estoy manteniendo relaciones sexuales con el profesor Guillermo Casanova Alegre; yo le he respondido «ojalá, porque ese hombre alegra la vista con su presencia, pero jamás he hecho nada con él». 

    —¿Y ahora qué tiene que decir, señorito Amador? —inquiere la rectora aguardando a que vuelva a la realidad, porque llevo un par de minutos contemplando esa fotografía, que me parece preciosa para ponérmela como fondo de pantalla en el móvil—. ¿Acaso usted no es el de la foto?  

    Espero que el fotógrafo o fotógrafa me la envíe cuando se la pida, aunque antes le tendré que partir los dientes. 

    Me aclaro la garganta para responderle a esta mujer y poso mis ojos en ella, haciendo un tremendo esfuerzo por mantenerme serio. 

    —Ahora que lo menciona, ese de la foto no soy yo; se lo juro porque me caiga un meteorito en este mismo instante. —Cruzo los dedos por debajo de la mesa y rezo en mi interior para que no se cumpla la sandez que acabo de soltar—. En realidad, es mi gemelo. Puede comprobar en los archivos de la universidad que tengo un hermano que nació el mismo día que yo; se llama Pelayo Hermoso Beltrán y se graduó en Historia hace unos años. El profesor Guillermo es algo así como mi cuñado. —A continuación, bajo la voz para añadir—: Entre usted y yo: ese hombre no me cae muy bien, porque es diez años mayor que mi amado hermano, que es demasiado sensible para este mundo, y seguro que le va a hacer daño. 

    —Ya, su hermano gemelo. —La rectora chasquea la lengua sin apartar su imponente mirada de mí, mientras da golpecitos con el bolígrafo en la mesa—. ¿Y usted pretende que me crea esa historia? En lugar de psicólogo, creo que tendría un buen futuro como escritor de comedia romántica. 

    —Le agradezco el halago, pero no aguantaría tanto tiempo sentado frente a una pantalla sin siquiera moverme, y no me gusta ni leer ni escribir. De todas formas, si no se cree lo que le digo, puede preguntárselo a mi hermano y comprobará que nos parecemos un poco (o eso es lo que nos dice la gente), por eso quizá nos haya confundido; le pasa hasta a mi madre. 

    —Ya —repite esta señora, haciéndose la cabezota. 

    Qué mal le va a ir en los pocos años que le quedan de vida si es así de desconfiada con la gente. Será algo que le viene desde pequeña, y ha estado arrastrando el trauma durante sus cien años. Le vendría bien ir a terapia; yo la ayudo, si quiere, y le hago un descuento, aunque aún no esté graduado. 

    —Pelayo Hermoso Beltrán —le recuerdo el nombre de mi hermano, y le señalo el teclado—. Busque, busque. 

    Alguien interrumpe nuestra reunión llamando a la puerta, y la rectora le da permiso para que entre. Enseguida Guillermo asoma su preciosa cara y nuestros ojos se tropiezan, de modo que fingimos sorprendernos por habernos encontrado en estas circunstancias. 

    —Perdona que la moleste, Caridad —dice mirando a la rectora—. Pero mi pareja y yo queríamos hablar con usted sobre lo que me comentó, para explicarle cada detalle con más calma. Ayer estaba confundido. 

    «Su pareja». 

    Casi me atraganto con la saliva. 

    Shakira abre más la puerta y se echa a un lado para que la rectora pueda ver a Pelayo, vestido con una de mis sudaderas con dibujos de arañas, mis vaqueros ajustados y mis zapatillas de marca (debo reconocer que le quedan mejor que a mí, pero no lo pienso decir en voz alta). Además, no se ha afeitado y luce una barba de pocos días para que nos parezcamos más. 

    —Buenos días, señora rectora —la saluda mi hermano con la educación que le han dado mis padres. 

    La mujer primero mira a un gemelo y después al otro, y el mismo proceso lo repite unas quinientas veces, como mínimo, para asegurarse de que de verdad nacimos el mismo día y de que no le estamos gastando una broma pesada para que no nos castigue. 

    Nil logró convencer a su prometido, ayer por la noche, para que hiciera este paripé, y yo hice lo mismo con Shakira. 

    —De acuerdo, entren —le dice a la pareja de «enamorados», y posa su vista en mí—. Usted, espere fuera. 

    —A sus órdenes, Excelentísima y Magnífica Rectora. —Me llevo una mano a la frente, imitando a un soldado. 

    Antes de salir del despacho, les guiño el ojo a mi hermano y a mi profe sin que la mujer se dé cuenta, y los minutos que paso aguardando en el pasillo mientras los tres se hallan reunidos se me hacen interminables. Me da tiempo de rezar para que la ida de olla salga bien, y hasta de pensar en la cagada monumental de haber mantenido en secreto una relación con un docente. 

    Las reglas existen para no cumplirlas. ¿Quién las sigue a rajatabla? ¡Nadie! Guillermo se ha pasado por los huevos su querida ética, y hasta mi hermano está siendo un rebelde ahora, mintiendo a la rectora. 

    Pierdo la noción del tiempo y, cuando me quiero dar cuenta, ya han salido todos del despacho y a mí me tiemblan las manos. La rectora es la primera que se dirige a mí y yo interpreto en su expresión que parece avergonzada. 

    —Perdóneme por la confusión, señorito Hermoso —se disculpa esbozando una sonrisa tímida—. Ya ha quedado todo aclarado con la versión de su hermano. 

    —No se preocupe; suele pasar que me confundan con mi gemelo, aunque no entiendo por qué, si yo soy el que se ha llevado los genes buenos. 

    Parece que le hago gracia, porque se le escapa una risita, y me da ánimos para superar el último cuatrimestre de la carrera. Por último, se despide de nosotros y se vuelve a encerrar en su despacho. 

    De vuelta a la Facultad de Psicología en el coche de mi hermano (con Nil como conductor, que es el que nos ha traído), Pelayo cuenta, entre lágrimas porque es muy sensible, lo que ha sucedido con la rectora. Le ha narrado una bonita historia de amor con Shakira en la que van a acabar casándose; incluso le ha mostrado el anillo de compromiso y la ha invitado a la boda (menos mal que ella le ha agradecido el detalle y se ha negado a ir), pero también le pide perdón a Nil en repetidas veces por haberle puesto los cuernos de manera ficticia. Sin embargo, entre tanta cháchara, me percato de que Guillermo, que está sentado a mi lado en los asientos traseros, tiene la mente lejos de aquí porque contempla el paisaje sin hacernos caso, pensativo. 

    Una vez que llegamos a nuestro destino, Shakira y yo nos despedimos de los otros dos (mi hermano se irá al instituto y Nil, a su casa), y nos apeamos del coche. 

    —¿Tienes que dar alguna clase ahora? —le pregunto al dónut de mi vida. 

    —Dentro de veinte minutos. 

    Estamos caminando juntos por los pasillos de la facultad, como si fuéramos un simple profesor y un simple alumno charlando sobre alguna asignatura. 

    —¿Vamos a tu despacho? Creo que tenemos que hablar. 

    Lo de proponerle ir a su despacho es una pregunta tonta, porque es hacia donde nos dirigimos. 

    —Yo también pienso que deberíamos hablar —me responde sin mirarme siquiera. 

    Los segundos que nos quedan para llegar a su rincón privado de la facultad transcurren en silencio y, cuando tomamos asiento el uno frente al otro tras haber cerrado con pestillo, los dos abrimos la boca a la vez para comenzar a hablar y nos reímos. 

    —Tú primero —le digo, jugueteando con mis manos sobre la mesa con inquietud. 

    —No, no. Tú primero. —Me sonríe con lastima. 

    Se me escapa otra risa, pero esta vez nerviosa. 

    —Los dos sabemos lo que vamos a decir —suelto—. ¿Y si mejor nos leemos la mente? 

    —Venga, vale. 

    Ambos clavamos la vista en la del otro para descifrar con nuestras miradas lo que no podemos decir con palabras. Mi profe, a pesar de que esté dedicándome una sonrisa fingida, me observa con dolor, y a mí se me apelotonan las lágrimas en los ojos. 

    —Toma. —Arrastra un paquete de pañuelos por la mesa y yo me hago con uno. 

    —Gracias. —Se me quiebra la voz y me sueno la nariz mientras siento un pequeño río descender por mi mejilla izquierda. 

    Envidio a este hombre ahora mismo por no tener ganas de lloriquear como un niño pequeño. 

    ¿Si no suelta ni una lágrima por mí significa que no le importo lo más mínimo? No creo, ¿no? Igual le da vergüenza hacerlo delante de mí y se desahoga en privado. 

    —Sólo será un tiempo, Amador. 

    —Vale, estoy de acuerdo —balbuceo sin poder calmar mis llantos, que cada vez se hacen más fuertes—. Hemos jugado con fuego y casi acabamos en la calle. En parte me siento culpable, porque pienso que he sido yo el responsable de arrastrarte hasta esta situación con mi personalidad tan caótica. 

    —No, Amador, eso sí que no. —Shakira extiende su brazo para cogerme de la mano—. Aquí los dos hemos sido los culpables. Sabíamos a lo que nos enfrentábamos desde el primer momento en que nos enteramos de que éramos profesor y alumno. Ahora, lo que tienes que hacer es esforzarte para graduarte en junio, que no te queda nada, y después ya veremos. No podemos volver a arriesgarnos. 

    Joder, ha dicho exactamente lo que le iba a soltar yo para dejarlo, pero los llantos me lo han impedido y, en el fondo, se lo agradezco. 

    —Entiendo. —Sorbo por la nariz y me centro en su mirada entristecida—. ¿Podré seguir viendo a la niña, aunque tú y yo ya no estemos juntos? 

    Al oír que menciono a Claudia, se le enternece el rostro. 

    —Por supuesto. Jamás te prohibiría verla. 

    Como me es bastante complicado detener mi llorera, Guillermo y yo nos levantamos de nuestras sillas para abrazarnos. Yo entierro la cabeza en el hueco de su cuello y él me acaricia el pelo para tranquilizarme, mientras me susurra que le haga un maravilloso TFG para ponerme buena nota. 

    Al sentirme más calmado, decido mirarlo y descubro una lágrima enanísima bajando por el moflete donde tiene el hoyuelo, así que la atrapo con mi dedo. 

    Es la primera vez que lo veo llorar. Al fin y al cabo, no es un tipo tan duro. 

    Aprovechamos para besarnos por última vez (ahora va en serio, después del susto que nos hemos llevado) y nos susurramos que nos queremos como un millón de veces, memorizando cada centímetro de nuestros rostros. 

    Y el más valiente soy yo, porque me toca ser el primero en separarme, abandonar el despacho y alejarme de él hasta quién sabe cuándo. 

    No tenía ni idea de que una ruptura me iba a doler tanto. Quiero fallecer. Esto es peor que cuando me caí rodando por las escaleras de la casa de mis padres con diez años; me tuvieron que coser un montón de puntos en la cabeza, en Urgencias, y faltó poco para irme a vivir con Jesucristo al cielo. 

    Quiero pedir la hoja de reclamaciones al que inventó esta mierda del amor, porque es una tremenda estafa y me siento engañado. 

    

  


   
      

      

      

    30. Un berrinche, una niña independizada y un padrastro llorón 

      

      

      

     

    Guillermo 

      

    Una semana después de romper con Amador, me encuentro esperando a Claudia en la puerta de su cole, a solas, mientras le doy vueltas a la cabeza sobre cómo contarle, sin hacerle daño, por qué he venido sin compañía, ya que el niñato y yo siempre la recogíamos cuando nos tocaba hacerlo. 

    Ya ha caducado la excusa que le he soltado por teléfono durante estos días que ha estado con su madre; me llamaba a las nueve y media de la noche, antes de irse a dormir, y me pedía, ilusionada, que la pasara con Amador para que le contara «cosas chulas», y yo le respondía que, justo en ese momento, él no estaba conmigo porque se hallaba en su apartamento estudiando y haciendo trabajos, que estos meses antes de terminar sus estudios va a estar ocupado y no va a poder dedicarnos tiempo. Mi hija lo comprendió, pero noté en su tono de voz que se había desilusionado. Cecilia sabe lo ocurrido, porque se lo conté en uno de los descansos entre clases, el mismo día de dejar al niñato, mientras tomábamos un café (que no me lo bebí entero porque se me había cerrado el estómago), y dudo mucho que se lo haya comentado a nuestra hija. 

    Saludo a unas cuantas madres y a algunos padres de los compañeros de clase de Claudia, y los niños comienzan a salir en manada, chillando, corriendo, cansados y hambrientos. Diviso a mi hija entre ellos, que se acerca como un cohete a mí, esbozando una sonrisa gigante que desaparecerá en cuanto se percate de que su querido «Cacas guay» no ha venido. 

    —¡Papá! —me saluda con euforia, y me agacho para abrazarla y darle un beso en la cabeza. 

    —Mi niña, ¿qué tal te ha ido en el cole? ¿Te han mandado muchos deberes? 

    —Sí, de Mates, Lengua e Inglés. Y tengo que ensayar una canción con la flauta porque el viernes tengo examen de Música. 

    En cuanto oigo la palabra «flauta», la cabeza empieza a dolerme y maldigo mi mala suerte, porque odio cuando mi hija se tira tardes enteras con ese dichoso instrumento. 

    —¿Y dónde está tu novio? —inquiere sin abandonar su entusiasmo—. ¿En la furgo, esperándonos? 

    Se me cae el alma a los pies. 

    —No ha venido hoy —le respondo con un nudo en la garganta—. Ya sabes que está aprendiendo a ser psicólogo en un insti y sale más tarde que tú. 

    En teoría, no es mentira, porque el niñato va todas las mañanas al instituto y no regresa a su casa hasta las tres de la tarde. Lo sé, porque a la facultad no viene, y porque me lo he encontrado un par de veces en el ascensor de nuestro bloque; su personalidad caótica no lo ha abandonado (me saludó con un «buenos días, profe Casanova», acompañado de una sonrisa, y me preguntó por Claudia). Sin embargo, sí que lo he notado más decaído (yo estoy igual) y a veces lo oigo desde su terraza cantar canciones de desamor, aunque lo más extraño es que no elige ninguna de su querida Shakira, supongo que será para que no le recuerde a mí. 

    Me obligo a pensar en que esta tortura sólo durará unos meses para que la rectora no sospeche de nosotros, y espero que luego Amador y yo nos demos otra oportunidad (si él quiere, claro). 

    —Jolín, es verdad, no me acordaba —me contesta Claudia haciendo un mohín—. Pues que no se pase mucho, que no quiero que se olvide de mí y acabe queriendo más a esos niños grandes de su insti que a nosotros. 

    Suelto una risa forzada. 

    —Eso no va a pasar. A ti siempre te querrá. 

    Qué difícil se me está haciendo esto. 

    Cuando llegamos a casa, en lo que tarda Claudia en ponerse cómoda, lavarse las manos y preparar la mesa, me da tiempo a cocinar una de sus comidas favoritas para que su enfado y tristeza sean menores: espaguetis con tomate; además, como bebida, tiro la casa por la ventana y le permito que tome un vaso gigante de Coca-Cola. 

    Mientras comemos, me cuenta que el Cacas sigue igual de pesado que siempre y que no entiende cómo su madre puede aguantarlo (palabras textuales), porque la ha castigado sin ver la tele en un mes por haberle respondido «ok, boomer Cacas» cuando la regañó por haberse dejado la cama sin hacer un día (yo no puedo evitar reírme con esto e imaginarme el careto que habrá puesto ese hombre). 

    —No te rías, papá, que esto es muy serio —protesta—. Hay que salvar a mamá de ese castigador. Si por lo menos fuera rico, como Amador, lo entendería, pero sólo es un teleoperador tonto que llama a la gente a la hora de la siesta para venderle mierdas. 

    —Claudia, no digas palabrotas —la reprendo, aunque mi autoridad brilla por su ausencia en estos momentos—. Además, aquí no estás castigada, así que podrás ver la tele todo lo que quieras. 

    —Encima se ha inventado que tú y Amador habéis roto y que no lo veré nunca más. 

    Aparto la mirada de Claudia y la centro en mi plato de espaguetis porque soy un cobarde y no me atrevo a decirle la verdad. 

    Maldito sea ese desgraciado del Cacas. ¿Por qué se le ha tenido que ir la lengua? ¿Acaso lo ha hecho a propósito para fastidiarme y porque tiene celos de que Amador no se haya esforzado en ganarse el cariño de Claudia? 

    —Papá —me llama mi hija, autoritaria, al ver que me he quedado callado y no la estoy mirando—. Te has puesto muy serio. ¿Es verdad lo que ha dicho el Cacas? 

    —Termina de comer, anda —le digo señalando su plato con la cabeza, que está por la mitad, y cambio de tema—: Así, antes de que empieces a hacer los deberes, preparamos las invitaciones para tu cumple y las repartes mañana en el cole. 

    El sábado por la tarde celebraremos su cumpleaños en un centro de ocio infantil que hemos reservado Cecilia y yo, con piscinas de bolas, colchonetas hinchables, toboganes y animadores. Irán sus compañeros de clase, familiares de Cecilia y del Cacas, y mis padres, que vendrán de mi pueblo. 

    —¿Puedo invitar a Maximiliano y a Amaranta? —me pregunta mi hija enredando un espagueti en su tenedor, y se lo lleva a la boca al instante—. Aunque sus padres son raros y no sé si los dejarán venir. 

    Frunzo el entrecejo, porque no me suena ningún niño ni ninguna niña con esos nombres. 

    —No los conozco. ¿Quiénes son? 

    —Ay, papá, claro que los conoces —me responde como si fuera tonto—. Son los Ingenieritos. Puedo invitarlos, ¿sí o no? 

    Ah, que tienen nombre de verdad. 

    —Sí, mi vida. —Me centro en terminarme mi plato. 

    —¿Y a los tíos Cayetano y Nil? 

    —También. 

    —¿Y a Amador? 

    Mi corazón da un vuelco en cuanto Claudia pronuncia ese nombre. 

    Si le echamos una invitación en su buzón, no creo que se niegue a venir. Adora a la niña. 

    —Claro. —Me obligo a sonreír, mirándola—. Le hará ilusión. 

    —Mmm… —Hace una mueca—. ¿Y a las tías Esme, Alma y Judith? 

    ¿Va a recitarme todos los nombres de las personas a las que quiere invitar? No vamos a acabar nunca.  

    —Sí. 

    —¿Te has peleado con Amador? 

    —Sí —respondo de manera automática, pero, al procesar la pregunta, la sonrisa falsa se esfuma de mi rostro—. ¿Qué? 

    —¡Lo sabía! —exclama dando una palmada en la mesa, enfadada—. ¡¿Por qué me has mentido?! ¡¿Por qué te has inventado que estaba ocupado cuando te llamaba desde el teléfono de mamá?! ¡¿Qué le has hecho para que ya no te quiera?! 

    —Claudia, baja la voz —la intento regañar mientras hago tiempo, pensando qué puedo contestarle para que no sufra con esta situación. 

    —¡Dímelo! —chilla con los ojos empañados, aunque en la última sílaba se le quiebra la voz y la cara se le colorea de rojo. 

    —No nos hemos peleado, cariño. En realidad, los dos hemos decidido separarnos porque no era el momento para que estuviéramos juntos. Pero puedes verlo siempre que quieras. 

    —¿Por qué os habéis separado? 

    Observo cómo varias lágrimas descienden por sus mejillas y no puedo evitar arrepentirme y sentirme un asco por lo que está pasando. 

    —Cosas de adultos —suelto con voz tierna, y extiendo un brazo hacia ella con la intención de borrarle esas gotas de tristeza, pero me regala un manotazo y se levanta de su asiento con rapidez. 

    —¡Mentira! ¡Seguro que ha sido tu culpa! —Conforme me destroza con esas palabras, me contempla con rabia, como si tuviera delante a un monstruo que le está amargando la existencia—. ¡TE ODIO, PAPÁ! —Y se marcha corriendo del salón para encerrarse en su habitación mediante un sonoro portazo, llorando. 

    Me paso una mano por la cara, frustrado por no poder traerme al niñato a casa, arrastrándolo de la capucha de su sudadera, para que volvamos a estar juntos y le devuelva la sonrisa a Claudia. 

    Pero no debo, porque estoy en el punto de mira de doña Ética personificada; no quiero quedarme sin trabajo y tener que vivir por necesidad en mi furgo y no porque me apetezca (como hace unos meses). ¿Qué clase de padre sería para mi hija? 

    Para entretenerme y no pensar mientras a Claudia se le pasa el berrinche, recojo la mesa, friego los platos, le doy comida a la gatita Shakira y limpio la cocina. Una vez que termino, los llantos cesan y decido entrar en el dormitorio de mi hija para hablar con ella; sin embargo, tumbada en su cama y enterrada bajo las mantas, me ordena que me vaya y me dice que me sigue odiando y que no quiere verme ni en pintura, de modo que no me queda otra opción que obedecerla y soportar mi dolor de ser un pésimo padre. 

    Me meto en mi cuarto para contestar unos cuantos correos de mis alumnos con el portátil y me fijo en que el niñato me ha enviado uno. Lo abro con curiosidad para leerlo, sintiendo un cosquilleo en el estómago. 

      

    Estimado profesor Guillermo Casanova Alegre: 

    Soy Amador Hermoso Beltrán. No sé si se acordará de mí, pues fui alumno suyo en la asignatura Evaluación y Terapia del Lenguaje. 

    Me pongo en contacto con usted porque he descubierto que me tutorizará el Trabajo Final de Grado y me gustaría saber si tengo vía libre para elegir el tema. De ser así, tengo uno pensado: Adquisición del lenguaje en niños con trastorno del espectro autista. 

    Si no le parece bien mi propuesta, no pasa nada. Me adapto al tema que me proponga; soy un estudiante versátil. 

    Espero su respuesta. 

    Salidos cordiales. 

      

    Una sonrisa boba se asoma a mi rostro al leer al niñato tan formalito. ¿Y eso de que es «un estudiante versátil»? Seguro que lo ha puesto con segundas. 

    No me demoro en contestarle: 

      

    Estimado señorito Hermoso: 

    Puede desarrollar el tema que quiera. El que ha propuesto me parece muy interesante. 

    Si le surge alguna duda, puede contactarme por correo electrónico o presentarse en mi despacho durante el horario de tutoría. 

    Le deseo mucho ánimo, que ya le queda poco para graduarse. 

    Un saludo cordial. 

      

    En la última frase, estaba a punto de añadir «y también queda poco para que estemos juntos», pero me he contenido. 

    Cierro el portátil y llamo a la puerta del cuarto de Claudia para saber cómo está y si se le ha pasado el cabreo. Al no responderme, la sorpresa me la llevo cuando entro sin permiso y descubro su cama vacía. Confuso, la busco por el apartamento y pronuncio su nombre millones de veces, pero no la encuentro por ningún rincón. Ni a ella, ni a la gatita, ni su mochila del cole, ni sus juguetes favoritos, ni su abrigo. 

    Dejo mi relación académica con Amador a un lado y la cambio por la personal. Me hago con mi móvil, que lo he dejado en mi habitación, y me dispongo a mandarle un mensaje, pero me percato de que, hace escasos minutos, he recibido un aviso de su parte: 

      

    Niñato: «Claudia está aquí. Se ha traído todas sus cosas» 

      

    Suspiro de alivio. 

      

    Yo: «Gracias, Amador. Ahora voy a buscarla» 

      

    Enseguida bajo hasta su casa y él se encarga de abrirme la puerta con esa sonrisa que me vuelve tan loco. 

    —Hola, profe. 

    —Hola, Amador. —Me mantengo serio, pero el sonreírle me sale sin querer—. ¿Dónde está? 

    —En mi habitación, jugando con los animales. —Me invita a pasar, pero, en lugar de ir a buscar a mi hija primero, nos quedamos en el pasillo charlando—. ¿Qué le has hecho? —Se ríe—. Porque está cabreadísima contigo y no me ha querido contar nada; sólo se ha dedicado a decir «mi padre es tonto», «siempre la caga», «prefiero al Cacas», «odio a ese boomer». 

    Esto es increíble. Para Amador también soy el ogro de este panorama. 

    A continuación, le cuento lo que ha ocurrido cuando he recogido a Claudia del colegio y el berrinche que le ha dado cuando se ha enterado de nuestra ruptura, porque se cree que el culpable he sido yo. 

    —Es que has sido el culpable, expadre —escucho la vocecilla aguda de mi hija, y Amador y yo nos giramos hacia ella, que acaba de salir al pasillo porque, al parecer, estaba con la oreja puesta en nuestra conversación, detrás de la puerta. 

    «Expadre». 

    Me duele el alma. Claudia es mi vida entera y no soporto que me llame de esa manera tan horrible. 

    —Oye, mocosa repelente —interviene Amador para soltarle la reprimenda de padrastro… O de expadrastro—. Te prohíbo que trates a tu padre así. Ahora mismo vas a coger tus cosas, vais a hacer las paces y os vais a ir a vuestra casita como la familia feliz que sois. 

    —No quiero. —Claudia, de brazos cruzados, niega con la cabeza con efusividad y enfurruñada—. A partir de ahora, voy a vivir una semana con mamá y el Cacas, y otra con Amador. Ya no quiero compartir la misma casa con el señor que acaba de venir. 

    Abro la boca para contestar algo, aunque tenga el corazón hecho pedazos y no me salga la voz, pero el niñato se me adelanta: 

    —Claudia, ya está bien. —Se acuclilla para permanecer a su altura y la mira a los ojos—. Tu padre no ha tenido la culpa de nada, ni yo tampoco. Los dos hemos decidido separarnos porque es lo mejor para nosotros, a pesar de que nos sigamos queriendo. No tienes que enfadarte con él, por muy cascarrabias que sea a veces, porque es el mejor papi del mundo. 

    —No entiendo por qué habéis roto si dices que os queréis. 

    —Ya te conté una vez que los adultos somos raros. 

    —Ah, ¿ya te has convertido en un adulto? —pregunta mi hija. 

    Amador se echa a reír y yo sigo de pie, sin aportar ni una palabra a la conversación; sólo contemplo cómo se comportan entre ellos. 

    —Casi, Monita —le responde él, y hace un ademán con la cabeza, en mi dirección—. Pídele disculpas a tu padre, venga. 

    Mi hija lo observa sacando barbilla, con orgullo, pero su expresión se suaviza en cuanto su mirada se comunica con la de Amador, y le susurra: 

    —Está bien, papá. 

    Me quedo atónito en cuanto oigo que lo llama «papá». 

    No veo el rostro del niñato porque está de espaldas a mí, pero pagaría lo que fuera por hacerlo. 

    Claudia se dirige hacia donde estoy y me mira como si no hubiera roto un plato en su vida. 

    —Papá, perdóname por haberme enfadado contigo y por haberte dicho cosas tan feas. Es que me he puesto triste porque te has divorciado de Amador y ya no vamos a estar los tres juntos en casa. 

    Me agacho y la acuno entre mis brazos. 

    —Tranquila, cariño. Perdóname tú a mí por haberte mentido y haber provocado que sufras tanto. 

    Como padre que soy, también debo disculparme con mi hija cuando me equivoco. Algunas personas «opinan» que con esto se pierde el respeto y la autoridad, y no puedo estar menos de acuerdo. 

    —Vale, te perdono —me contesta. 

    Tras darle un beso en la cabeza, me incorporo y me fijo en que Amador está de pie, pero aún no se ha dado la vuelta hacia nosotros. 

    —Amador, nos marchamos ya —le digo—. Gracias por lo que has hecho por Claudia. 

    El niñato, al oírme, se gira sorbiendo por la nariz, con los ojos enrojecidos y emocionado. Mi hija se ríe de él y suelta que Amador parece un jabalí cuando llora. 

    —¿Cómo te vas a llevar a la niña ahora, Guillermo? —me espeta, y se enjuga las lágrimas—. ¿Qué voy a hacer con este amor que llevo dentro? ¿Dárselo a mis compañeras de piso, que son igual de cariñosas que un tigre hambriento? —Junta las manos, en un gesto de súplica—. Permíteme secuestrar a Claudia unas horas más, si no, moriré de amor. 

    —Amador… 

    —Sí, papá, porfi —interviene Claudia mirándome, e imita al niñato juntando las manos, pero también hace pucheritos—. Deja que me quede a dormir con él sólo hoy. Te prometo que mañana te haré compañía y te haré caso en todo lo que me ordenes. Eres el mejor padre del mundo y te quiero mucho. Amador también es el mejor padre. Los dos sois los mejores padres que puedo tener, aunque os hayáis separado. 

    Amador se emociona aún más y llora de felicidad mientras balbucea algo parecido a «me ha llamado papá». 

    Me tomo unos segundos para tomar una decisión, al mismo tiempo que mi vista viaja de mi hija suplicante a Amador lloriqueando. 

    No soy capaz de decirles que no. Ojalá me los pudiera llevar a los dos a casa. 

    —De acuerdo, podéis quedaros juntos hoy —cedo al fin, y apunto a mi hija con el dedo índice—. Pero tienes que hacerle caso a Amador, terminar los deberes e irte a la cama temprano, si no, bajaré y te llevaré a casa tirándote de la oreja. 

    —Gracias, papá —me responde, feliz. 

    Me despido de ella con infinitos besos, y después intercambio una mirada y una sonrisa con Amador. Él dibuja con sus labios un «gracias», y mis ojos se desvían hacia ellos, pero tengo que hacer uso de mi autocontrol para no abalanzarme sobre él y comerle la boca. Me obligo a abandonar este piso cuanto antes para alejarme de esa tentación y no volver a quedarme atrapado en su tela de araña. 

    

  


   
      

      

      

    31. La Monita se hace mayor, celos hacia un mocoso y penes sobre las cabezas 

      

      

      

     

    Amador 

      

    Me cago en el inventor de coches menos en el que creó el mío. ¿De dónde salen tantos en un sábado por la tarde? ¿No sería mejor que estas personas se quedasen en sus casas, descansando? ¿A dónde van? Estoy seguro de que han aparecido para que llegue tarde al cumpleaños de mi hermosa hijita, que me estará esperando ilusionada entre sus amiguitos. 

    Once años ya. Qué rápido se ha hecho tan mayor; parece que fue ayer cuando me echó arena mojada encima mientras disfrutaba de mi soltería y de una buena siesta en la playa. 

    —¡Venga ya, que sois más lentos que una carrera de caracoles! —les grito a los vehículos que tengo delante, y aporreo el claxon un millón de veces seguidas, a ver si así se dan prisa. 

    Siempre me tocar ir detrás de tortugas. No entiendo dónde se han sacado el carnet de conducir. 

    —Ya mismo me compraré un cochazo mejor que el tuyo con el sueldazo que estoy ganando por cuidar a esos Ingenieritos —suelta Esme desde los asientos traseros; los niños y Judith están a su lado, y Alma se encuentra en el del copiloto. 

    —Ja, ja —me río de manera irónica, aguardando a que el semáforo se ponga en verde, y entro en WhatsApp para leer el mensaje que me ha mandado mi profesor Guillermo Casanova Alegre, alias «el padre biológico de mi hija». 

    Nunca uso el móvil cuando conduzco, pero esto es una emergencia de vida o muerte. 

      

    Shakira: «Amador, ¿vas a venir al cumple de Claudia? Hace media hora que ha empezado y no deja de mirar hacia la puerta, esperando que aparezcas. ¿Te ha surgido algo importante?» 

      

    Joder, ¿qué me va a surgir que sea más significativo que ir a su cumple? Aunque estuviera en mi lecho de muerte, iría para celebrar sus once añitos. Además, no llego tarde porque quiera; hay tráfico y hemos tenido que esperar a que Jimena vistiera a sus hijos para encasquetárnoslos.  

    —Te voy a poner una multa como sigas usando el móvil en la carretera —interviene Judith.  

    —Me chupa un huevo —le espeto al mismo tiempo que le escribo a mi profe que estoy de camino—. Y no estás de servicio, así que morréate con tu novia y déjame en paz. —Hago una pausa para pensar mejor mis palabras—. O mejor no, que me dais envidia y yo no tengo a nadie a quien pueda darle este amor apasionado que me está matando por dentro. 

    —Llevas veinticinco años sin darle amor a nadie, idiota —me responde Alma. 

    El semáforo me permite avanzar y lanzo el iPhone al salpicadero. 

    —Antes vivía en la ignorancia, que es muy distinto —corrijo a mi compi de piso—. Ahora que he experimentado lo que es tener arañas en el estómago, me siento vacío porque me las han arrebatado. 

    —Vaya dramas estás hecho, colega —me dice Esme, y las otras dos se descojonan en mi maldita cara. 

    Les saco el dedo corazón a todas (menos a los Ingenieritos, que no tienen culpa de nada, los pobres) y continúo con mi tarea de llegar lo antes posible al cumple de mi mocosa repelente. Tras un millón de milenios, consigo encontrar aparcamiento, porque no puedo estacionar a mi Caramelito en plena carretera, y salgo pitando hacia el centro infantil; sin embargo, a mitad de camino, me percato de que se me han olvidado los regalos en el Ferrari y doy media vuelta para cogerlos y echarles la bronca a mis acompañantes porque no me lo han recordado. 

    Y, por fin, llego a mi destino, pero la suerte no está a mi favor porque Nil y mi hermano, que han venido antes que yo, me interrumpen. 

    —¿Te ha entrado un apretón, tío? —me pregunta el Dónut Prohibido, que ya se ha hecho con un cuenco enorme lleno de Doritos. 

    Estoy a punto de responderle cuando el sieso de Pelayo Caracaballo se mete en la conversación: 

    —Tu exsuegra es una señora muy maleducada. —Me apunta con su dedo índice—. Me ha visto darle un beso a mi grosero y me ha golpeado con su bolso. Me ha hecho pupita en el brazo. —Se masajea la zona que ha mencionado, haciendo pucheritos, mientras su Nil se desternilla de risa con la boca repleta de patatas—. Me ha confundido contigo y se creía que le estabas siendo infiel al señor impertinente con otro. 

    Me echo a reír, aunque sigo sin comprender por qué la gente nos confunde a mi hermano y a mí. ¡No nos parecemos! Que se gradúen la vista, porque está claro que no se dan cuenta de las diferencias tan evidentes. 

    —Lo siento, pero tengo prisa, parejita. Mi hija me está esperando —les digo para no perder más mi tiempo valioso en tonterías—. Ahora os veo. 

    Me alejo de ellos y paseo la vista por el establecimiento, intentando dar con Claudia, pero sólo veo grupitos de madres y padres, mesas con comida y bebidas, y un montón de niños desconocidos correteando por todos lados. 

    ¿Dónde demonios se ha metido mi razón de vivir? 

    —¡Amador! —oigo la voz sexi y autoritaria de mi profe, y yo me doy la vuelta hacia él para encontrármelo cara a cara, sonriéndome—. Pensaba que no ibas a venir. 

    —¡¿Cómo no voy a venir al cumple de nuestra peque, Guillermo?! —exclamo con dramatismo, haciendo aspavientos con los brazos y moviendo las bolsas con los regalos—. ¡Ni que yo fuera el típico progenitor ausente! 

    Él se ríe, provocando que se le marque el hoyuelo de la mejilla, y a mí sólo me apetece comérmelo entero, pero no lo hago por respeto a los menores que se hallan en este sitio. 

    Ah… Y porque no estamos juntos. 

    Lloro por dentro. 

    —Ven conmigo, que te voy a llevar con Claudia —me dice haciendo un ademán con la cabeza. 

    Lo persigo, entusiasmado, pero nos detenemos en cuanto vemos a nuestra nena reunida con tres niñas más. 

    —¿No decías que tenías un nuevo papá superguay y que nos lo ibas a presentar hoy? —le pregunta una de ellas con chulería y de brazos cruzados—. ¿Se le ha olvidado que era tu cumple? 

    —Tranquilas, que ahora vendrá; no lloréis —les responde Claudia con la cabeza bien alta, sin perder su orgullo, de espaldas a nosotros. 

    —¿O acaso te lo has inventado para darnos envidia porque eres una creída? —suelta otra. 

    Voy a tirarles de la oreja a esas crías. ¿Qué son? ¿Las matonas del cole? 

    —Son sus enemigas —me cuenta Guillermo en un susurro, como el buen lector de mentes que es—. Siempre están enfrentadas y dándose envidia las unas a las otras. 

    No me lo puedo creer. ¿Cómo se pueden llevar tan mal siendo tan pequeñitas? Yo era amigo de todo el mundo a esa edad, incluso de mi hermano. 

    —Esto lo arreglo yo ahora mismo —le digo a mi profe. 

    Me acerco a las niñas sin esperar más tiempo, porque me mosquea sobremanera que se estén comportando así con mi peque, que es un angelito caído del cielo, y suelto:  

    —Monita, ya estoy aquí. 

    Ella alza la cabeza hacia mí, y la expresión que tuviera al interactuar con estas niñas cambia a una de felicidad. 

    —¡Papá! —exclama, y se abalanza sobre mí para abrazarme; yo me agacho y le doy un gran achuchón, aunque no tan fuerte porque me da miedo aplastarla y quedarme con un palito de hija—. ¡Has venido! 

    Que me ha llamado «papá» otra vez. Es que no me lo creo; aún no me acostumbro. Suena tan bien esa preciosa etiqueta dirigida hacia mi persona que no me cansaré jamás de oírla. 

    —Por supuesto, mi niña —le respondo sintiéndome afortunado y emocionado—. Feliz cumple; ya eres toda una mujercita. 

    Claudia se ríe y me contesta «gracias, papá», lo que provoca que me apetezca volver a llorar; es más, hasta se me escapan un par de lagrimitas. 

    Mi madre, cuando me vea en la boda de Nil y Pelayo en persona, no se va a creer que soy su diablito y se va a pensar que me han cambiado por otro. 

    Cuando la niña y yo nos separamos de nuestro momento lleno de amor padre-hija, reparo en que Guillermo se ha aproximado a nosotros y nos está mirando con la baba caída; las enemigas enanas también nos observan, pero con cara de estar oliendo una coliflor. 

    —¿Este es tu nuevo padre? —le pregunta una de ellas a mi hija con curiosidad. 

    —Sí, se llama Amador y es el padre más chulo que existe —suelta Claudia con arrogancia, y vuelve a mirarme—. Papá, te presento a mis amigas. 

    ¿Sus amigas? ¿No eran sus enemigas? 

    —Hola, niñas —las saludo esbozando una sonrisa falsa. 

    Las tres me contestan «hola, señor» y la vejez me golpea en la jeta. 

    Si antes me caían mal, con esto de llamarme «señor», como si fuera igual de anciano que Guillermo, se han ganado mi odio. 

    Claudia me saca de mis pensamientos, preguntándome si le he traído algún regalo, y mi cerebro olvida lo que ha ocurrido hace escasos segundos para centrarse en lo más importante del mundo. 

    A continuación, le muestro las bolsas que traigo, con regalos en su interior, y ella me las arrebata de las manos para descubrir lo que le he comprado, delante de los invitados, que se han acercado para cotillear. De hecho, oigo a algunas madres susurrarles a otras que soy el novio de Guillermo, muy joven para él, y que creen que tengo veinte años. 

    Parecen periodistas; qué bien enteradas están, excepto cuando han comentado la supuesta edad que tengo y que soy el novio del padre de la cumpleañera. 

    —Amador, le has comprado muchas cosas. Y encima son caras —me dice mi profe al oído, rodeándome la cintura con su brazo, gesto que provoca que me estremezca—. La estás mimando demasiado. 

    ¿Por qué este hombre se me ha pegado tanto y está tan cariñoso? 

    —Son cuatro tonterías de nada. Me gusta ver a la niña contenta. 

    Además, le he regalado lo que ella quería: unos cuantos libritos para que lea, que es muy educativo; ropa de marca para que vaya guapa al cole; el muñeco Baby Yoda, que es más feo que el culo del Ingeniero; y una consola, con un montón de videojuegos, para que se entretenga. 

    —¡Me encanta todo! —chilla Claudia, eufórica—. ¡Muchas gracias, papá! —De nuevo, se abraza a mí y yo me separo del agarre de Shakira para darle un millón de besos en la cabeza a la niña. 

    —Me alegro de que te gusten mis regalitos. 

    Después, ella acerca sus labios a mi oreja para susurrarme: 

    —Mi padre te ha abrazado por la cintura porque mis abus no saben que os habéis separado; se pondrían muy tristes. Así que tienes que fingir que seguís siendo novios, ¿vale? Mañana volvéis a romper, hasta que te gradúes. 

    Se me escapa una carcajada y le prometo hacer lo que me dice, aunque no me cueste mucho esfuerzo, porque aprovecharía cualquier circunstancia para estar cerca de Guille, a pesar de que esta noche lloriquee en mi cama, acompañado de mi solitaria soledad. 

    Un niñito nos interrumpe porque quiere que Claudia se vaya a jugar con él a la piscina de bolas; ella le sonríe con timidez, sus mejillas se colorean de rojo y acepta la propuesta. Los dos se esfuman de mi vista al instante, junto a los demás niños, y yo me quedo con careto de alelado. 

    Anda que se despide de mí. Yo no la he enseñado a ser una maleducada. ¿Y quién es ese crío que me ha robado la atención de mi Monita? Porque me cae fatal y necesito mantenerlo vigilado, porque no me fío ni un pelo de él. ¿Qué quiere de ella? ¿Cuáles son sus intenciones? Que tiene once años, por Dios. Yo, a esa edad, estaba jugando a Pokémon con la consola y comiendo dónuts a escondidas de mis padres para que no me regañaran (y jugando a los novios con otros niños y niñas; para qué me voy a engañar). 

    —Ya no existes para ella —me dice Guillermo—. Ahora, sus cinco sentidos están puestos en ese niño, que es el que le gusta. 

    Lo miro de hito en hito porque no me puedo creer que, con lo cascarrabias que es, esté permitiendo que a su niña (que es un bebé) le guste un niño bobo. 

    —¿Y te parece bien, Guillermo? —cuestiono moviendo los brazos, exasperado—. ¿Y por qué yo no sabía nada de esto? ¿Qué clase de progenitor soy? ¿Acaso mi hija no confía en mí? 

    —Calma. —Se ríe—. Claudia sólo le cuenta estos secretos a su madre porque dice que son «cosas de chicas», y Cecilia me informa a mí. 

    —Ah, muy bien. —Me cruzo de brazos, enfurruñado—. Soy el último mono en esta familia. 

    Mi profe aproxima su mano a mi cara y me tira del moflete. 

    —No te enfades. 

    Suspiro con pesadez. 

    —Te echo de menos —confieso. 

    Y sólo han pasado dos semanas desde que rompimos. No quiero ni imaginar cómo estaré dentro de un mes. Seguro que pareceré un dónut gigante, porque el desamor me anima a atiborrarme a porquerías. Qué puta agonía. 

    —¿Te crees que yo no? —Me rodea con sus brazos y deposita un beso en mi frente con ternura—. Siento mi casa vacía sin ti merodeando por ella, cantando y dejando migas de dónuts por cada rincón. Incluso echo en falta a Hermenegilda paseándose por el suelo y provocándome ataques en el corazón. 

    Vale, no puedo aguantar más esta tortura de tenerlo tan cerca y no poder besarlo. Además, hay que fingir, ¿no? 

    Estampo mis labios contra los suyos y siento que Shakira se impresiona por mi atrevimiento, aunque luego se relaja y me sigue el beso, enredando su lengua con la mía y posando sus manos en mi rostro. 

    —¿Se puede saber qué hace, señorito Hermoso? —pregunta contra mis labios, sonriendo con diversión—. Tiene prohibido besarse con un docente. 

    —Es que me ha contado un pajarito que tenemos que jugar a ser novios, porque mis estupendos suegros no saben que nos hemos separado y se desilusionarían. 

    Guillermo aparta sus palmas de mi cara y me observa, extrañado y con el ceño fruncido. 

    —¿De verdad Claudia te ha dicho eso? 

    —Ajá. —Asiento con la cabeza. 

    Entonces, mi profe me suelta que la niña es la que ha jugado con nosotros, porque él jamás me propondría algo tan doloroso como fingir que seamos pareja delante de sus padres, pero también admite que no ha hablado con ellos sobre nuestra ruptura, así que, supuestamente, para mis suegros seguimos juntos. 

    —Tremendo bicho has criado, Casanova. 

    —¿Yo? —Se sorprende—. Antes de conocerte era una niña buena. Tú has sido la mala influencia. 

    —¡Pero qué alegría me da veros tan juntos y felices! 

    Guillermo y yo nos giramos hacia la persona que acaba de hablar, que es mi fabulosa suegra; a su lado se encuentra también mi estupendo suegro. Ella me saluda, besuqueándome cada mejilla (imagino que me habrá dejado la marca de su pintalabios carmín) y me mira como si yo fuera el Mesías. 

    —María, deja al mozo respirar —interviene su marido. Por el rabillo del ojo, advierto que mi profe se tapa la cara, avergonzado. 

    —Qué guapo estás, muchachito —me dice la señora—. Ya eres todo un hombre. 

    —Tú sí que estás guapa, que aparentas tener veinte años menos. 

    A mi suegra se le escapan un par de risitas y me deja libre para que salude a su marido mediante un apretón de manos, aunque él comenta que sigo igual de «pijillo» y que hablo de una forma muy fina. Después, nos quedamos un rato charlando y los dos se interesan por nuestra relación (nosotros les respondemos que nos va de maravilla), y yo les narro lo que estoy haciendo en mis prácticas del insti como aprendiz de psicólogo. Por otro lado, ellos nos cuentan cómo les va por el pueblo con los vecinos, las vacas y las gallinas, se disculpan por haber confundido a mi hermano conmigo (eso sí, afirman que somos idénticos y yo me ofendo un montón), y desean que les hagamos una visita pronto junto con la niña. 

    Shaki y yo hemos hecho el paripé de que seguimos juntos (o en todo caso, le hemos seguido el juego a Claudia) para no darles un disgusto a estos señores, que ya tienen una edad y necesitan ver a su hijo feliz. 

    Cuando llega la hora de que mi niña sople las velas de la tarta, los invitados nos reunimos alrededor de la mesa (Guillermo, bien pegado a mí y sujetándome de la cintura), y me percato de que el mocoso robahijas de antes se ha puesto justo al lado de mi bebé inocente. 

    —Tienes que pedir un deseo antes de soplar las velas, Clau —le dice, y ella le vuelve a sonreír con vergüenza. 

    «Clau». 

    Quiero estamparle la tarta en la cara. 

    —Guárdate esos celos, Amador, que sólo son niños —me habla mi profe, que me da un beso en la mejilla para que me tranquilice. 

    ¿Cómo pretende que no tenga celos? Si desde que ha aparecido ese crío, yo no existo para mi niña; sólo tiene ojitos para él. 

    Los presentes comienzan a cantar el Cumpleaños feliz, y yo intento mitigar mi cabreo uniéndome a ellos. Unos segundos antes de que las llamas de las velas desaparezcan, justo cuando hay que pedir un deseo, Claudia nos busca a su padre y a mí con la mirada, nos dedica una sonrisa de diabla enana (en su cerebro estará tramando algo) y sopla. 

    Cuánto peligro tiene. ¿Qué habrá pedido? 

    —Que volvamos a estar juntos —me contesta el dónut de mi vida tras leer primero el pensamiento de su hija y luego el mío. 

    Como para tener secretos con este hombre. 

    —Deja de hurgar en mi mente, Guillermo —le ordeno—. Mis pensamientos son privados. 

    —No lo puedo evitar, Amador. —Me saca la lengua—. La profesión la llevo en la sangre. 

    —Pues te abandono para comerme un buen trozo de tarta, por listo. —Le doy un pico—. Te amo, mi amor. 

    Y me marcho de su lado, aunque me cueste la vida, para acomodarme entre Claudia y el otro crío con mi pastel, porque ya han pasado demasiado tiempo pegados; yo también tengo derecho a disfrutar de la cumpleañera y que me haga caso, que para eso soy su padre favorito, y me importa un pepino que el robahijas me asesine con sus gigantes ojos marrones.  

      

    [image: ] 

      

    Tres meses después, estoy en la despedida de soltero de Nil y Pelayo en un pub, rodeado de gente borracha con diademas de pollas en la cabeza. La boda se celebrará dentro de dos semanas en esta ciudad, gracias a mi madre, que ha sido la organizadora y no ha permitido que nadie la ayudase con los preparativos. 

    —Disfruta de tus últimos momentos de soltería, hermano —le digo a Nil en la barra, tras beberme dos mojitos y cinco chupitos de tequila—. En quince días dejarás de ser libre y ya no habrá vuelta atrás. Tendrás que aguantar a don Sieso hasta que fallezcas. 

    —Anda, calla y bebe, Copia Barata —me ordena, y me llena el vaso de chupito con tequila. 

    Lo cojo y no tardo en meterme el líquido entre pecho y espada… O espalda… Ya no sé cómo se decía. 

    —Aún estás a tiempo de arrepentirte, mi vida. —Lo señalo con el vaso—. Podemos fugarnos juntos para vivir nuestro amor prohibido lejos de todo. Yo sé que siempre me has amado, Nil Karen Macho Miau, al igual que yo a ti. —Me palmeo el pecho y comienzo a lloriquear mientras continúo parloteando sin parar—: Yo sería un buen padre para tu Anastasia y los demás gatos, y contigo podría olvidar con facilidad a ese profesorucho. 

    —Claro que sí, Mamador. —Me sirve otro chupito, riéndose—. Sigue bebiendo. 

    Mi hermano no está con nosotros en la barra porque ya se ha emborrachado y se encuentra dándolo todo en la pista de baile con sus amigos estirados, que han viajado desde Madrid. También han venido las hermanas de Nil, Judith y unos cuantos amigos y conocidos más; Jimena y el Ingeniero Hinchable están entre ellos, porque Pelayo es medio tonto y los ha invitado, tanto a la despedida de soltero como a la boda. 

    Se suponía que Guillermo iba a llevar a Claudia a la casa de Cecilia (porque esta semana le tocaba con él) para venirse un rato con nosotros, pero aún no ha hecho acto de presencia y hace horas que hemos empezado con la celebración. 

    Sigo bebiendo con el hermano guay que nunca tuve, a la vez que le cuento mis penas de amor con cierto hombre, con nombre de cantante colombiana, y lo estresado que estoy con la universidad.  

    Estos meses han sido mortales. Entre ir al insti a hacer las prácticas (que me están encantando y les he cogido cariño a todos los adolescentes), preparar los últimos trabajos y exámenes, aguantarme las ganas de presentarme en el apartamento de Guillermo para que nos empotremos mutuamente contra la encimera de la cocina, y desarrollar el TFG… ¡Estoy acabando loco! 

    Y hablando del dichoso TFG de mierda, que me ha dado infinitos quebraderos de cabeza y lo tengo casi listo para que mi amor me dé el visto bueno… ¡Debo defenderlo delante de un tribunal! ¡Yo! ¡Un bebé de veinticinco años que no sabe ni hablar español ni ponerse serio! ¡¿Cómo se hace eso?! ¿De verdad es necesario? Si ese trabajo no sirve para nada. Me estoy poniendo malo de sólo pensar en este problemón. Encima le voy a tener que pedir prestado un traje a Pelayo para ir elegante o sobornarlo para que lo defienda en mi lugar, que para eso le permití vivir junto a mí (¡y gratis!) en el útero de nuestra madre e hice el esfuerzo de no comérmelo, porque muchos fetos se zampan a sus hermanos durante el embarazo (o eso leí una vez por internet; no sé si sería un bulo). 

    El único momento en el que he podido distraerme ha sido el veinticinco de abril, el día que Guillermo se hizo un año más viejo. Claudia me invitó a merendar tarta y dónuts a su casa, y yo le regalé a su padre mi presencia (lo más importante), un reloj megacaro y un viaje a París para que vayamos los tres en verano, cuando se acabe la tortura y podamos follar con libertad (y querernos, claro) sin la rectora merodeando por alrededor. 

    Mi hermano pone en pausa su baile y se acerca a nosotros, con su pene en la cabeza, para pedirle a Nil que lo acompañe a hacer «pipí» porque le da miedo ir solo, por si aparece un monstruo y le provoca un infartito. 

    Me parece flipante que ese tipo tenga mi edad y comparta ADN conmigo. 

    Cuando me dejan abandonado con mi botella de tequila, cierto Ingeniero Hinchable aprovecha la ocasión para molestarme. 

    Aún no le he partido los dientes por haberle enviado LA FOTO a la rectora, porque he estado ocupado. 

    —¿Qué haces aquí solito, Amadeo? ¿Estás triste? —quiere saber fingiendo ser majo, y yo arrugo la nariz como si este energúmeno oliera a mierda—. ¿Quieres que te ponga alegre con mi espada láser? Hace mucho tiempo que no follamos, y te echo de menos. Me ha salido más músculo, que lo sepas. —Saca bíceps. 

    —Pero ¿cómo voy a querer algo contigo, pedazo de memo? —me burlo—. Me has fastidiado la relación con Shakira mandándole una foto de nosotros a la rectora. —Saco mi móvil del bolsillo de mis vaqueros—. Por cierto, ¿me la pasas? Me parece preciosa y la quiero tener. 

    El Ingeniero también se hace con su teléfono y me pide que espere porque la va a buscar. Segundos después, me llega al WhatsApp, junto con otras más. 

    —Ya la tienes —me dice—. Te he enviado unas cuantas de mi polla, que me ha crecido una barbaridad desde la última vez que nos acostamos. 

    Qué asco de tío y qué poco me quería a mí mismo cuando mantenía relaciones sexuales con él. 

    —¿Por qué me hiciste esa putada, Raúl? —cambio de tema y me pongo serio, porque este asunto me toca la moral—. ¿Tanto me odias? Pensaba que nos llevábamos bien y nos divertíamos.  

    —Ese señor no te convenía y sabía que ibas a sufrir por su culpa. —Se lleva una mano al corazón y clava su mirada en la mía—. Yo te quiero de verdad, Amadeo; le pediría el divorcio a mi hembra para casarme contigo y abandonaría a mi pequeña (porque el mayor no es hijo mío) para que formemos una familia juntos. No te arrepentirás, te lo prometo, que estoy estudiando una ingeniería, voy al gimnasio todos los días y pronto publicaré mi libro sobre coaching motivacional. 

    Me descojono al escuchar esas sandeces y me da por beber de la botella de tequila a morro. 

    Uy, uy, uy… Que este músculo andante se me ha declarado. Socorro, mamá. ¿Cómo huyo de aquí? 

    —Lo siento, querido, pero no va a poder ser. Ah, y te ha salido el tiro por la culata porque, cuando me gradúe, volveré con mi Shaki y nada nos impedirá estar juntos. 

    Caray, qué bonito me ha quedado eso último. 

    Nil, por fin, regresa para ayudarme y espanta al Ingeniero, acercándole a la nariz un paquete abierto de Doritos, así que se esfuma de nuestra vista mientras repite una y otra vez «ultraprocesados». 

    Un mensaje de Guillermo detiene mis carcajadas y lo abro con rapidez y preocupación, por si ha ocurrido algo: 

      

    Shakira: «Amador, diles a Nil y a Pelayo que siento no haber ido. He tenido que llevar a Claudia a Urgencias porque ha pillado un virus estomacal y no paraba de vomitar. Tranquilo, que no es grave y ya estamos en casa. No te he querido avisar antes para que disfrutaras de la despedida de soltero y no te sintieras obligado a venir» 

      

    Voy a cargarme a este hombre. Debería haberme avisado de que NUESTRA HIJA se ha puesto malita. Seguro que a su ex y al tal Cacas le ha faltado tiempo para llamarlos. 

    Decido no responderle y le explico a Nil en un santiamén lo que ha ocurrido; él, como el buen amigo que es, me ordena que me marche ahora mismo para que pueda cuidar de la niña, que no hace falta que me quede. Son las cuatro de la mañana y ellos se irán dentro de poco, porque «su Caye» se ha puesto a bailar, pegado a una de las barras del escenario como si fuera un stripper, y quiere ponerlo a dormir ya, antes de que la líe más. 

    Veinte minutos más tarde, gracias a que me ha traído un taxi, llamo a la puerta del piso de mi profe y aguardo a que me abra, aunque sea tardísimo y puede que esté frito. Cuando da señales de vida, adormilado, en pijama y restregándose los ojos, se sorprende al verme. 

    —¿Y la niña? —exijo saber, atacado de los nervios. 

    —Shhh —me manda callar—. Está dormida en mi cuarto. Pasa y métete en la cama con ella, si quieres. Pero te tienes que dar una ducha. —Se lleva un dedo a la nariz—. Apestas a alcohol y a tabaco. —Después, sonríe y me señala la cabeza—. Y quítate esa cosa. 

    —Oh, no me acordaba. —Me deshago de la diadema de polla y se la doy—. Te la regalo. 

    —Vaya, gracias; es un detallazo —me responde, irónico. 

    Guillermo me presta una camiseta y un pantalón de chándal y, una vez que estoy duchado, me acuesto al lado de mi niña, en la cama doble de mi profe, con cuidado para no despertarla. 

    —Me voy al otro dormitorio —me susurra Shaki—. Avísame si vuelve a vomitar o si necesitáis algo. 

    —Quédate con nosotros. Cabemos perfectamente los tres. 

    Más la gatita Shakira, que espero que no acabe aplastada. 

    —¿Estás seguro? Todavía sigo siendo tu profesor y tengo que evaluarte el TFG. 

    —Sólo faltan tres semanas para mi graduación, Casanova —le recuerdo—. No dramatice usted, que dudo mucho que la rectora haya instalado cámaras de seguridad en esta casa. Hágalo por la nena. 

    Por una vez que nos convirtamos en familia, no va a pasar nada. 

    —Mmm… —Parece que se lo está pensando—. De acuerdo. Sólo por la nena. 

    Se acuesta al otro lado de Claudia, le deseo buenas noches y le doy un besito en la frente a mi hija antes de que me venza el sueño. 

    «Sólo tres semanas. Aguanta, Amador», me animo a mí mismo. 

    

  


   
      

      

      

    32. ¿Qué es esto? ¿Una boda o una cómica obra de teatro? 

      

      

      

     

    Guillermo 

      

    —¡Ala! ¡Qué bonito! —exclama mi hija en cuanto entramos en los jardines, el lugar donde se celebrará la boda de Nil y Pelayo dentro de escasos minutos—. Parece que estamos en un cuento de príncipes. 

    Sí, de príncipes locos de los gatos, porque las mesas en las que comeremos se encuentran decoradas con manteles y asientos con estampados de mininos blancos y negros formando el símbolo del yin y el yang, aparte de que los hijos de los futuros casados están merodeando de un sitio a otro; los invitados se han disfrazado de esos felinos, hasta los familiares y amigos pijos de los Hermoso Beltrán (es la primera vez que veo a un conjunto de Cayetanos y Borjamaris sin sus uniformes de estirados y pareciendo personas normales). 

    —¿Dónde está papá? —me pregunta mi hija paseando su vista por la zona, con su mano entrelazada a la mía. 

    —Aquí estoy, ¿no me ves? —le respondo, burlón. 

    Claudia alza la cabeza hacia mí y me percato de que no le ha hecho ni pizca de gracia mi «chiste». 

    —Me refería a mi padre favorito. Ah, y no tienes sentido del humor. De nada. 

    —¿Cómo que no? —la reto—. Ya verás la gracia que te voy a hacer cuando te castigue durante las vacaciones de verano sin ir a la piscina de ese tal Pepito que te gusta tanto. 

    Ella entorna los ojos y pone morritos. Está muy mona disfrazada de Hello Kitty; yo voy vestido de gato tricolor, porque estaba de oferta en el bazar asiático de al lado de casa. 

    —No me gusta; sólo es mi amigo —replica—. Y tú me puedes castigar todo lo que quieras, pero mi papá favorito sí que me dejará ir. 

    —¿Amador? —Me echo a reír—. No lo creo, cariño, porque no le cae muy bien ese niño. 

    —Eso ya lo veremos, Guillermo. 

    Ahora, cuando se enfada conmigo y le da una pataleta, ha tomado la costumbre de llamarme por mi nombre y no «papá». ¿Qué he hecho yo para merecer esto? ¿Tan mal padre soy? 

    Mientras paseamos por el jardín en busca del niñato, Claudia contempla la decoración y los disfraces de los presentes, fascinada. Saludamos a las hermanas y madres de Nil, y me percato de que la señora Socorro se acerca a nosotros, junto a su marido; ella, con un atuendo de gata atigrada elegante con tacones y él, de gato negro con traje y peluquín. 

    ¿Ese hombre no iba a viajar a Turquía antes de la boda para ponerse pelo? 

    —¡Abuela Auxilio Jesús! ¡Abuelo San Jacobo! —los llama mi hija, que corre hacia ellos para darles un beso en cada mejilla—. Me encantan vuestros disfraces, sobre todo el gatito dormido que tiene él sobre la calva —añade señalando el peluquín del padre de Amador. 

    —Claudia —pronuncio su nombre en un susurro, y a Socorro se le escapa una risita. 

    —No es ningún gatito; es mi pelo, chiquita —le responde Jacobo, ofendido—. Estás desheredada. 

    Mi «suegra» se disculpa con todos y me agarra del brazo para que nos alejemos de ellos y mantengamos una conversación privada, mientras el «abuelo» y la «nieta» charlan. 

    —Primero de todo, buenas tardes, muchachote —me saluda ella con un beso en cada mejilla—. Bonito disfraz. 

    —Gracias, igualmente. —Trago saliva, porque me he puesto incómodo de repente, por si esta mujer me quiere comentar algo importante sobre su hijo o decapitarme, ya que estoy seguro de que Pelayo le habrá soplado que su «diablito» y yo hemos roto nuestra relación—. ¿Para qué me ha traído hasta aquí? 

    —Mi hijo, el bueno, me ha contado que Amador y tú ya no estáis juntos y esto me ha hecho preocuparme —me dice mirándome a los ojos—. ¿Se ha portado bien en el cole? 

    —¿En el cole? —Frunzo el ceño—. Amador estaba haciendo las prácticas en un instituto. 

    —Oh, no hablaba de eso. —Hace un ademán con la mano, riéndose—. Me refería a la uni, como tú eres su profesor. —Baja la voz—. Entre tú y yo, ¿me saca buenas notas el niño? Él me dice que sí, pero, como siempre ha sido un mentirosito, no me creo nada. A lo mejor se me gradúa la semana que viene con todas las asignaturas suspensas y lo tendré que castigar sin herencia. 

    ¿Por qué esta mujer está enterada de toda nuestra historia? ¿Pelayo no sabe guardar secretos? 

    —¿Cómo sabe usted…? 

    —¿Que eres su profesor? —me interrumpe, divertida—. Se dice el pecado, pero no el pecador. No te preocupes, que yo soy muy moderna y no me asusta que un alumno tan pequeño esté haciendo cositas de adultos con un docente más mayor que él. Es más, cuando yo estudiaba en la universidad, copulé con uno de mis profesores, que tenía un pelazo tan abundante que me encantaba. —Su expresión se vuelve risueña al recordar con añoranza esa etapa de su juventud y, al instante, la cambia por una de fastidio—. Luego apareció Jacobo, que por aquel tiempo lucía una melena envidiable, y me conquistó, pero, cuando se quedó calvo, me sentí engañada y me arrepentí de no haber elegido a mi docente. 

    No me esperaba esta historia prohibida de mi «suegra». Al conocerla, pensaba que era la típica señora con pensamientos conservadores, por eso de que se iba a asustar si se enteraba de que Pelayo mantenía relaciones sexuales con Nil fuera del matrimonio.  

    —Ah, interesante —es lo único que contesto, y decido no reírme porque le tengo respeto—. Pues su hijo es un buen estudiante y saca notas ejemplares. Le he puesto un 9,5 en el Trabajo Final de Grado, no por lo que usted ya sabe, sino porque se lo ha currado. Estoy orgulloso de él. 

    Pero me pidió revisión, el listillo, ya que necesitaba saber por qué le había quitado medio punto; según él, «se merecía un diez, como mínimo», igual que en la calificación de mi asignatura del anterior cuatrimestre. Le regalé los oídos alabando su trabajo tan espectacular (que, en realidad, lo es y me ha fascinado el talento que tiene el maldito niñato), aunque también le expliqué los pequeños fallos que había cometido, de los que no estuvo de acuerdo para no herir su orgullo. De hecho, hasta se lo mostré a Cecilia, que se quedó tan impresionada como yo y confesó que ella sí que le pondría el diez. En cuanto a la defensa ante el tribunal… A Amador le entró un ataque de diarrea media hora antes por culpa de los nervios, pero luego sacó su valentía y lo defendió como si fuera su propio hijo. 

    —Oh, cuánto me alegra oír esto por primera vez de parte de uno de sus profesores —me dice Socorro, emocionada y enjugándose las lágrimas—. Me voy a destrozar el maquillaje, pero no me importa. Mi diablito ha crecido y mi angelito se me casa hoy. 

    La miro, sonriéndole con ternura. 

    Le daría a esta pobre mujer un pañuelo para que se seque las lágrimas y se suene los mocos, pero los tengo en la furgo. 

    —¿Ya has hecho llorar a mi madre? —Amador hace acto de presencia y se coloca al lado de Socorro para consolarla mediante un abrazo, pero sin apartar su mirada grisácea de mí, fingiendo resquemor—. ¿Qué le has contado de mí? 

    —¿Yo? —Me señalo con las cejas levantadas—. Nada malo. 

    Ha elegido un disfraz original, como él: del Gato con Botas; tiene hasta el sombrero, la capa, la espada y, por supuesto, el calzado tan característico de ese personaje. 

    Socorro besuquea a su hijo por toda la cara, sin dejar de llorar, y admite que está orgullosa del hombre en el que se ha convertido; Amador se queja de recibir cariño materno, le pregunta qué es lo que le pasa y le dice que está rarísima y que espera que yo no le haya dado ninguna sustancia ilegal. 

    Tras este bonito momento, Socorro nos deja a solas para darnos intimidad, y se marcha con su marido y Claudia. 

    —Una semana, gatita —es lo primero que me dice el niñato, moviendo las cejas de arriba abajo y acariciándome un moflete con la punta de su espada—. Prepárese para abrirme su corazón y su… —Hace una pausa y sonríe de medio lado—. Cama. 

    —Eso ya lo veremos, señorito Hermoso. —Me mantengo serio—. Aún le quedan un par de notas por saber y su graduación; no se ilusione, que puede ocurrir una desgracia. Y otra cosa… ¿Por qué me has llamado «gatita»? 

    —Porque el 99,96 % de los mininos de tres colores son hembras, campeón. El 0,04 % restante son machos con problemas de fertilidad —me explica como si fuera tonto, señalando mi disfraz con su arma de juguete—. Así que, o eres una gatita o tu ex te ha engañado, y en realidad no eres el padre biológico de la Hello Kitty que has traído. 

    Ahí, justo en mi hombría. 

    ¿Y yo qué sabía que los gatos tricolores son hembras? No soy un experto en animales; soy lector de mentes humanas. 

    Coloco los brazos en jarras y saco pecho para salvar mi dignidad. 

    —Soy un gato macho y mi aparato reproductor funciona correctamente para procrear. 

    —Muéstrame tus coquitos y te creeré —me anima, paseando el pico de la espada por mi entrepierna con suavidad y retándome con su mirada cargada de fuego—. ¿O estás castrado? 

    —Buen intento, Gato con Botas. —Aparto ese utensilio del demonio de un manotazo—. Guárdate la espada para otro momento, que hay niños cerca. 

    —Qué sexual ha sonado eso. 

    A continuación, la señora Socorro nos informa de que debemos tomar asiento ya, porque la ceremonia comenzará en pocos minutos. Los familiares de los novios ocupan las primeras filas de sillas, y mi hija y yo nos acomodamos en la cuarta (pero en el ala contraria a la de Amador para tenerlo lejos), justo al lado de la ejemplar familia de ingenieros, que son los únicos que no llevan disfraz y se han ataviado con trajes y vestidos. 

    Pelayo ya está esperando a su futuro esposo en el altar, junto a su madre y un concejal. Su traje de «novio» consiste en un disfraz de un gato blanco y negro, con pajarita, bigotes, una diadema con orejitas y, tapando su boca y nariz, una mascarilla con un estampado de mininos del mismo color, formando el yin y el yang; imagino que esto último imitará al típico velo y que, cuando llegue el momento del beso, se lo quitará. 

    No quiero ni pensar en lo que habrá hecho Nil para conseguir que mi «cuñado» acceda a casarse de esta forma tan inusual con lo señoritingo que es. 

    —Mira, papá, ahí viene el tío Nil —suelta Claudia apuntándolo con el dedo, con la música nupcial sonando de fondo—. Qué chulo. 

    Ladeo la cabeza hacia donde me dice, y ahí está el aludido, caminando hacia el altar entre sus dos madres y vestido exactamente igual que «su Caye», que se ha puesto a llorar nada más verlo. 

    En cuanto la ceremonia da comienzo, Amador, desde la lejanía, no para de mirarme, de guiñarme el ojo y de hacer gestos obscenos con la boca, lo que provoca que su madre se acerque a él y le regale una colleja (menos mal que Claudia está ensimismada contemplando a los novios). Como no le hago caso, el niñato me envía un mensaje por WhatsApp: 

      

    Niñato: «¿Qué llevas debajo del disfraz, gatita?» 

      

    Niego con la cabeza y me muerdo el labio inferior para no sonreír yo solo. 

      

    Yo: «Nada que te vaya a enseñar hoy» 

      

    Niñato: «Yo estoy con todo al aire. Si quieres, lo compruebas esta noche en los techos mientras hacemos gatitos» 

      

    Yo: «No era necesaria tanta información. Y no, no quiero comprobar nada ni hacer gatitos contigo» 

      

    Niñato: «Te vas a arrepentir de tus palabras, Guillermo, y me perderás en cuanto ALGUIEN interrumpa esta boda y se fugue a Michigan con uno de los novios» 

      

    Pongo los ojos en blanco, me guardo el móvil, dejándolo con la palabra en la boca (o en las yemas de los dedos), y me concentro en el discurso del concejal sin volver a mirar al alumno más caótico que he tenido en mi vida. 

    —Si alguien tiene algo que decir, que hable ahora o calle para siempre —dice el concejal a nadie en concreto, porque esto no es una película de sobremesa donde el amante sale de entre los invitados y le declara su amor a alguno de los futuros casados. 

    O eso pensaba yo antes de que Amador se levantara de su asiento e interrumpiera el enlace matrimonial. 

    —¡Yo tengo algo que decir! —exclama mirando a los novios y sacando a relucir su dramatismo (si se lo propusiera, se podría ganar la vida como actor), y todo el mundo centra su vista en él—. Nil Karen Macho Miau, huye de Pelayo Caracaballo y cásate conmigo en Michigan, ciudad donde hay muchos michis por las calles, como su propio nombre indica. Tengo a Caramelito esperando ahí fuera. —Junta las manos, a modo de súplica—. Hagámonos felices el uno al otro, que ya va siendo hora. 

    Los conocidos de los novios se quedan patidifusos ante tal declaración; los invitados más cercanos, que saben cómo es el niñato, se echan a reír; Pelayo se masajea las sienes para no abalanzarse sobre su gemelo; Nil se tira al suelo, muerto de la risa; y la señora Auxilio le atiza a su diablito con la punta del tacón en el brazo mientras le dice, a gritos, que cómo se le ocurre detener un instante tan bonito, que ha contratado a profesionales para que lo graben, y que debería haberlo regalado a las monjas cuando nació. 

    Yo me tapo la cara con las manos, abochornado, y mi hija, a mi lado, es víctima de carcajadas. 

    —Ay, papá, esto da mucho cringe. Parece una obra de teatro. 

    ¿Cringe? ¿De dónde se ha sacado ese término? 

    —¡¿Podemos continuar con MI boda?! —vocifera Pelayo lanzándole miradas asesinas a su hermano, y este se vuelve a sentar sin poder contener sus risas. 

    La celebración se reanuda y el concejal vuelve a preguntar si alguien más tiene algo que decir, sin esperar respuesta. Sin embargo, si la escena de amor imposible entre Amador y Nil ha sido poco verosímil, la que viene ahora roza el surrealismo. 

    —¡Yo! —El Ingeniero se levanta de un salto, corre hacia el lugar en el que se halla sentado el niñato, para arrodillarse ante él y sacarse algo del bolsillo de su pantalón—. ¿Quieres casarte conmigo, Amadeo? 

    De nuevo, los presentes se sorprenden, Nil se vuelve a dejar caer al suelo para desternillarse y Pelayo se pone a llorar; en cambio, Amador huye despavorido a la vez que pide ayuda, porque ese Ingeniero lo está persiguiendo por los jardines con la cajita del anillo de compromiso. 

    Qué desastre. Lo peor es que a Jimena, la mujer del Ingeniero, sólo le importa hacerse selfis y a sus hijos, reírse. 

    —Papá, haz algo, que ese Ingeniero Hinchable te quiere robar el novio —me habla Claudia entre risas, y yo me retrepo en mi asiento porque esta situación da vergüenza ajena—. No sabía que las bodas fueran tan divertidas. 

    —¡¿Alguien más tiene algo que añadir o me puedo casar ya?! —balbucea Pelayo entre lágrimas, y Nil se las seca con todo el amor del mundo. 

    —Claro que puedes casarte, cariño —le responde su madre con voz tierna, y luego mira a los invitados con expresión de asesina en serie, enseñándonos su zapato—. Al siguiente, le doy un taconazo. 

    Al cabo de unos minutos, Amador por fin termina de hacer el tonto con ese chico, que lo ha encerrado en el baño para que lo dejara en paz, y se sienta entre Claudia y yo, porque no quiere perderse el beso. 

    —Le habrás dicho que sí, ¿no? —bromeo en un susurro. 

    —Le he roto el corazón a ese puto loco acolchado. ¿Cómo se atreve a pedirme matrimonio? —Se aferra a mi brazo—. Yo pertenezco a un solo hombre y a una sola niña. 

    —Todavía no. 

    —Aguafiestas. —Me saca la lengua. 

    Cuando llega el esperado momento de que los novios (o ya maridos) se besen, el uno le baja la mascarilla al otro, esbozando sonrisas de ilusión y felicidad, y juntan sus bocas. 

    —¡Qué bonito! —chilla mi hija. 

    —¡Bravo! ¡Vivan los novios! —se une Amador, aplaudiendo y llorando de la emoción—. Joder, últimamente estoy muy sensiblero. ¿Qué me estás haciendo, Guillermo Casanova Alegre? Has acabado con mi masculinidad. 

    Mis labios se curvan hacia arriba y acerco la mano a su carita de muñeco para atrapar esas gotas que han nacido de sus ojos. 

    —Porque sé que este amor es lo más bello del mundo —le canto una canción de su amada Shakira—. Desato el corazón para amar cada segundo. 

    —Cállese, profe, que me voy a poner peor por su culpa. —Me da un sopapo en el brazo y separa de su silla ese trasero que tanto me gusta—. Voy a felicitar a esos dos idiotas, a tirarles Doritos por encima y a tranquilizarme. Ahora te veo. —Me guiña un ojo y se marcha con Claudia, dejándome abandonado como un pasmarote. 

    Qué rápido ha crecido ese niño. 

      

    [image: ] 

      

    Me han puesto al lado de Amador en el convite. Esto es el colmo. Seguro que Nil y Pelayo lo han hecho a propósito… O mi querida «suegra», que ha sido la organizadora, porque no comprendo por qué han decidido que yo coma en la misma mesa que los maridos y los familiares más allegados (padre, madres, hermanas y hermano). ¿No me podrían haber sentado lo más alejado posible del niñato? ¿O a él con los críos? Menuda dulce tortura; voy a necesitar unas cuantas copas de más para soportarla. 

    Antes de sentarme, busco a Claudia con la mirada para ver lo que está haciendo en su mesa con los otros niños, pero no la diviso en el sitio donde la he dejado. 

    —¿Dónde está la niña? —le pregunto a Amador, que se encuentra a mi lado, también de pie. 

    —Habrá ido al baño ella solita, Guillermo. Déjala respirar, que ya tiene once añazos. 

    Siento que el niñato me agarra de la mano y yo suspiro, porque ha comenzado demasiado pronto a ponerme de los nervios. Ladeo la cabeza hacia él, con el semblante inexpresivo y sin soltarme, porque mi cuerpo me lo impide, y lo descubro sonriéndome con algo parecido a la inocencia. 

    —Amador —pronuncio su nombre en tono de advertencia—, esa manita traviesa. 

    —Supongo que te referirás a la tuya. 

    ¿Cómo? 

    Oigo risas acompañadas de sonidos de cerdito; el niñato y yo, mosqueados, bajamos la mirada hacia nuestras manos, que están unidas por unas esposas de juguete, y pillamos infraganti a Pelayo, a Nil y a Claudia carcajeándose, de rodillas. 

    —Pero ¿qué…? —intento hablar, pero me he quedado sin palabras al enterarme de este plan tan macabro, sobre todo si una de las autoras es la personita a la que le he dado la vida. 

    —Me he tragado la llave, papás —confiesa Claudia con su típica carita de niña buena. 

    Me llevo las manos a la cabeza (de manera no literal, porque es imposible) y me preparo mentalmente para trasladarla a Urgencias cuando le duela la tripa por haberse comido algo que no debe. 

    —Qué rápido aprendéis de los profesionales —les dice Amador, que primero se dirige a los recién casados—. Vosotros, desde que os habéis unido en santo matrimonio, estáis muy revoltosos, ¿no? —Después, se centra en Claudia—. Y tú, Monita, debería regañarte por la trastada que acabas de hacer, pero no puedo porque estoy orgulloso de ti y sólo puedo agradecerte que hayas provocado que no pueda separarme de mi Shaki hasta que cagues esa llave.  

    —O hasta que la tengamos que llevar a Urgencias porque se le haya quedado atascada en algún órgano —intervengo. 

    —Ay, papá, se nota que no eres médico de enfermedades físicas. —Claudia se pone en pie con chulería—. Me piro, que se me enfría la anvorguesa con Doritos. —Y se escapa de nosotros como si tuviéramos la peste. 

    Los recién casados también huyen para degustar el menú que han elegido, que es el mismo que le han puesto a Claudia. 

    Es la primera vez en mi vida que asisto a una boda tan extravagante, con los invitados disfrazados de gato, comida poco sana y una ceremonia que parecía sacada de una telenovela. 

    —Pues nada, gatita, tendrás que soportar mi fabulosa presencia hasta que la llave nos separe —me dice Amador dedicándome su sonrisa de niñato chulito—. Vamos a comer. —Se acomoda en su silla, arrastrándome con él y obligándome a hacer lo mismo. 

    ¿Y cómo se supone que voy a acercarme la hamburguesa? ¿Con una mano? Se me van a caer los ingredientes al plato y me voy a manchar este horrible disfraz. 

    Spoiler: acabo con algunas manchas de kétchup y no sobrevive ningún alimento mientras me llevo la hamburguesa a la boca, porque todos acaban precipitándose sobre el plato como si les diera miedo ser devorados por mí, así que debo comérmelos pinchándolos con el tenedor. Para mi sorpresa, a Amador no se le cae nada, ni siquiera se ensucia los dedos, y yo no entiendo qué clase de pacto ha hecho con el diablo. 

    —Uno, que sabe alimentarse con elegancia —me dice al descubrir que lo estoy mirando, o porque ya ha aprendido a leer mentes—. Soy de familia aristócrata y llevo la finura en la sangre. 

    —¿De verdad no te cansas de sacar a relucir tu superficialidad? 

    Me regala un tirón con las esposas y me lanza un Dorito a la cara. 

    —Eres una gatita maléfica, Guillermina. 

    —¿Quieres bailar conmigo, Amadeo? —nos corta el rollo la irritante voz de ese ingenierucho a nuestro lado. 

    ¿En serio? ¿Es que este tío no tiene dignidad? 

    Amador alza la mirada hacia él, exasperado. 

    —¿Yo no te había encerrado en el baño? Qué pesado eres. 

    —He conseguido salir tirando la puerta abajo, gracias a mi inteligencia de ingeniero y a estos músculos que me han salido por ir al gimnasio cada día —nos responde; primero nos enseña sus bíceps y luego se da golpecitos en el pecho. 

    —Joder, qué cansino —le espeto sin reconocerme a mí mismo, porque ya estoy harto de que este tipo merodee alrededor de Amador y que encima le haya pedido matrimonio delante de tantas personas. Tanto el niñato como él me contemplan como si me hubiesen salido pies en la cabeza—. ¿Por qué no nos dejas en paz? Vete con tu mujer y tus hijos, a hacer pesas con un gato o a sacarte esa ingeniería, que llevas cincuenta años estudiándola. 

    —¡Bravo, profe! —exclama Amador entre aplausos. 

    El Ingeniero frunce la nariz y me recorre con su mirada como si tuviera delante un excremento. 

    —Sinceramente y sin ofender, no sé qué tienes de especial para que Amadeo esté interesado en ti, si eres un anciano que huele a naftalina; yo tengo más músculo y se me levanta con facilidad. —Niega de lado a lado, disconforme—. En fin, me voy a mi mesa, no porque me hayáis herido el orgullo, sino porque mi hembra y mis preciosos ingenieritos me reclaman. 

    Una vez que desaparece (espero que para siempre), Amador me invita a bailar, o más bien me obliga, porque se ha levantado y me ha empujado hacia la zona de baile, que la ocupan algunos invitados, Nil y Pelayo (que están moviéndose pegados y encariñados, como si sólo existieran ellos) y mis suegros. 

    Y la música parece que la ha puesto el propio niñato aposta, porque primero suenan un par de canciones de Shakira, que son movidas y alegres, algo que yo agradezco para no estar tan pegado a él, y después vienen las de desamor: Tú me dejaste de querer, de C. Tangana; Lo saben mis zapatos, de Pablo López; y Vas a quedarte, de Aitana. En estas últimas, el diablo me atrae hacia él para que no estemos tan separados, nuestras narices se rozan y danzamos el uno junto al otro sin ningún milímetro libre entre los dos. 

    —A nuestra historia le hace falta una segunda parte —se une la voz del niñato a la de Aitana—, aunque digan que eso nunca sale bien. Vas a quedarte… 

    Sonrío. 

    —Al final, vas a conseguir que saque una cosita antes de tiempo. Iba a esperar al sábado, en tu graduación. 

    Amador abre la boca, fingiendo sorprenderse. 

    —¿Tu minga con los dos coquitos, Guillermo? Que estamos en horario infantil. 

    —Más quisieras. 

    Diviso a Claudia bailando con la señora Auxilio y Jacobo y, cuando nuestras miradas se tropiezan, le hago una seña para que se acerque. Enseguida llega hasta donde estamos, con la felicidad adornando su rostro. 

    Sólo espero que no se le haya perdido, que he confiado en ella permitiéndole que guardara eso tan importante en su bolsillo del disfraz. 

    —¿Por qué os miráis con tanta complicidad? —suelta Amador sospechando de nosotros—. ¿Qué estáis tramando? 

    Claudia y yo nos reímos a la vez, y le indico que haga lo que hemos hablado; se mete la mano en el bolsillo, pero frunce el ceño. 

    —¿Qué pasa, hija? 

    —Creo que se ha perdido —confiesa con un hilillo de voz, aunque, cuando ve mi cara atemorizada, se ríe—. ¡Es broma! 

    Suspiro de alivio. 

    —Claudia, no me des estos sustos. 

    Ella me pide perdón y, al fin, le entrega ESO al niñato, que me mira con el semblante horrorizado. 

    —¿Dos pedidas de matrimonio en un día? —pregunta sosteniendo la cajita roja—. Esta vez no puedo huir por las dichosas esposas. 

    —No te pienso pedir que nos casemos, zoquete. 

    —¿Entonces, Shaki? 

    Amador hoy está un pelín espeso. 

    —¡Ábrelo ya! —le chilla Claudia. 

    Él intenta hacer lo que ella le ordena, pero no es capaz de lograrlo con una mano; yo me inquieto y la niña se desquicia, por lo que decide abrir la caja ella misma. 

    —¿Y esto? —inquiere él sin comprender nada, con sus ojos clavados en el regalo—. ¿Tan pronto has cagado la llave, Monita? ¿Y no es muy grande para unas esposas? 

    —¡Ay, pero qué papá más tonto me ha tocado! —Claudia hace aspavientos con las manos con cierto dramatismo—. ¡Es la llave de nuestra casa para que te vengas a vivir con nosotros, mendrugo!  

    —¿Cómo? —El niñato gira la cabeza en mi dirección, sin creérselo; yo sólo puedo sonreír—. ¿Es eso cierto, Guillermo? Que ya sabemos cómo es la niña de graciosa. 

    —Sí, es cierto —se lo confirmo—. Es la llave de nuestros corazones, pero sólo la vas a poder usar cuando te gradúes. ¿Aceptas? 

    Hace una mueca con los labios y se toma su tiempo para responder, dejándonos con la intriga. 

    —¡Dilo ya! —vuelve a vociferar la niña, que, al parecer, hoy se ha despertado chillona—. ¡No te hagas el interesante! 

    Amador le guiña el ojo y después se dirige a mí. 

    —Como no voy a poder usar la llave hasta que me gradúe, le daré mi ansiada respuesta el sábado, profesor Casanova. Ahora, bailemos los tres juntos. 

    Permanezco como un imbécil, procesando su contestación. 

    Será capullo. ¿Le doy la llave de mi vida y tiene la poca vergüenza de jugar con mis sentimientos? 

    Porque me están sujetando las esposas, si no… ¡cambiaba la cerradura ahora mismo! 

    

  


   
      

      

      

    Epílogo: Familia Hermoso Casanova 

      

      

      

     

    Guillermo 

      

    La gala de graduación de mis alumnos del cuarto curso de Psicología ha finalizado hace escasos minutos y no sé si debería acercarme a cierto niñato, para darle la enhorabuena como un profesor orgulloso o darle un beso delante de todos y felicitarlo a mi manera. 

    —Acércate, tonto, que ya se ha terminado —me anima Cecilia, que se encuentra a mi lado. Estamos rodeados de los demás profesores, que charlan entre ellos, fuera del salón de actos de la universidad. 

    Me armo de valor, pero antes, para hacer el paripé, felicito a cada uno de mis otros alumnos por separado, para no generar sospechas, y dejo a Amador el último, que está muy a gusto rodeado de su familia, de mis padres (sí, han venido del pueblo expresamente para esto) y de Claudia. Además, es la segunda vez que lo veo tan elegante, vestido con un traje azul marino y una pajarita; la primera fue el día que le tocó defender su Trabajo Final de Grado. 

    Tras plantarme detrás del niñato, que está en cuclillas hablando con mi hija, carraspeo y suelto: 

    —Señorito Hermoso. 

    Claudia me mira de forma automática y me saluda con la mano, diciéndome «hola, papá menos guay», y Amador se incorpora de inmediato para girarse hacia mí, esbozando una sonrisa encantadora. 

    —Hola, señor Guillermo, el mejor pro… —se detiene al darse cuenta de que iba a soltar que soy su mejor profesor, delante de Claudia— procreador del mundo. 

    —Amador… —susurro en tono de advertencia, porque no lo ha solucionado, sino que lo ha empeorado. 

    La niña se ríe y decide dejarnos a solas, con la excusa de que va a molestar a sus cuatro abuelos, a Nil y a Pelayo. Los recién casados se marchan mañana de luna de miel a Grecia; no planearon irse la semana pasada porque no querían perderse la graduación. 

    —¿Quería decirme algo, profesor Casanova? —quiere saber el niñato, fingiendo inocencia y mordiéndose el labio inferior. 

    —Le doy mi más sincera enhorabuena. —Extiendo mi brazo hacia él para estrecharle la mano y Amador me acaricia el dorso con el pulgar, pero cuando pasan unos segundos, no se digna a soltarme—. Está hermoso, señorito Hermoso. 

    —Usted también, viejo sabroso. —Tira de mi brazo con brusquedad para cortar la distancia que nos separa, y nos ha faltado nada para que nuestras cabezas se estrellaran la una contra la otra. 

    —Amador, hay gente. 

    —¿Y no me hará daño haberme graduado así? —me pregunta, ignorándome y mirándome a los ojos con intensidad. 

    —¿Así, cómo? —Frunzo el ceño. 

    —Sin saber leer mentes. 

    Me echo a reír. 

    —Ya aprenderás conforme cojas experiencia. Hazme caso, que soy mayor que tú. 

    —Claro, es que has nacido en un siglo diferente al mío. 

    —El año 2000 pertenece al siglo XX, señorito —lo corrijo. 

    —Mentira —suelta con seguridad—. Es el primer año del siglo XXI; los que estudian estas cosas no tienen ni idea. Tú y yo pertenecemos a siglos diferentes y punto. 

    —Lo que usted diga, jovenzuelo. 

    Me percato de que se aproxima a mi cara porque se le habrá ocurrido la genial idea de darme un beso; sin embargo, termino por hacerle la cobra, no porque no quiera perderme en su boca, sino porque he visto algo que me ha llamado la atención a tan sólo unos metros de nosotros. 

    —¿Esa es la rectora? —inquiero sin creérmelo, y Amador desvía la vista hacia donde estoy mirando. 

    —¡Joder! ¡Será mamona, la de los salidos cordiales! —exclama, aunque la suerte está de nuestro lado porque Caridad no se ha enterado—. ¡Ella sí que está salida! 

    —Shhh —lo mando callar—. Todavía puede echarnos. 

    —¿Cómo nos va a echar? ¡Si se ha jubilado ya! Además… —La señala con el dedo, un gesto nada disimulado—. ¡Se está dando el lote con una alumna! Emosido engañado, profe. 

    No me puedo creer lo que estoy presenciando. La rectora de la universidad, besándose con una de mis alumnas de sesenta y nueve años, que también es compañera de Amador y se ha graduado hoy. 

    —¿Sabes lo que te digo, niñato? Que voy a besarte aquí, delante de la universidad entera. 

    Gira la cabeza hacia mí y sus labios se curvan hacia arriba. 

    —Sin más dilatación, proceda a besarme, profe. 

    —¡Se dice «dilación», Mamador! —nos grita Nil desde donde esté. 

    Amador y yo ni siquiera le hacemos caso porque nuestros labios ya se están fundiendo y, por fin, podemos gritarle al mundo que estamos juntos de forma oficial. 

    —¿Y la versión prémium para cuándo? —suelta; mis manos están posadas sobre sus cálidas mejillas. 

    —Cuando aceptes la llave que te di hace una semana, guapito. —Le doy una palmada floja en la cara. 

    A continuación, el niñato me propone una idea extraordinaria: que vayamos a estrenar la llave de nuestros corazones en este mismo instante. Avisamos a Claudia para que se venga con nosotros, y les decimos a los familiares que nos esperen en el restaurante donde hemos reservado, que no tardaremos. 

    Nos dirigimos hacia nuestro bloque con el Ferrari de Amador (por petición de la niña), con la música de Shakira con el volumen al máximo y, antes de subir a mi piso, nos detenemos en el del niñato porque dice que tiene que coger sus pertenencias más importantes. 

    Eso de «importantes» será su opinión, porque sale de su apartamento con siete maletas, cinco mochilas, un póster de Shakira a tamaño real, comida que les ha robado a sus compañeras, tres cajas de dónuts, el gato Freud, el perro horroroso que adoptó en un refugio, la jaula con sus ratas y el terrario con su Hermenegilda dentro. 

    —¡Ala, qué rápido has hecho las maletas! —comenta Claudia. 

    —Ya las tenías hechas, ¿verdad? —le pregunto a Amador, que me contempla, ofendido. 

    —¿Tanto subestimas mi deseo de irme a vivir contigo que no eres capaz de creer que haga mis maletas en medio segundo? 

    —Claro que no, cariño. —Le sonrío y tiro de su moflete. 

    Repartimos el equipaje entre los dos ascensores que hay, para no hacer tantos viajes y perder menos tiempo. Una vez que nos hallamos frente a mi puerta (o nuestra), Amador saca la llave que le regalamos Claudia y yo, y hace los honores al estrenarla. 

    —Qué nervios —dice, ilusionado—. Hogar, dulce hogar. 

    Nos adentramos en mi casa (o ya nuestra casa), y dejamos las maletas y el zoológico en el pasillo mientras mi hija (nuestra hija) y yo recorremos cada rincón con Amador para que se acostumbre a estar aquí, aunque ya lo esté más que de sobra; también, le enumeramos una serie de reglas que deberemos cumplir (las he creado junto a Claudia) y que están escritas en un folio que le hemos dado para que no se le olvide ninguna: 

      

    1) Ser la mejor familia del mundo. 

    2) Desayunar, almorzar, merendar y cenar siempre juntos. 

    3) Bañarse todos los días. 

    4) Ayudar en las tareas domésticas (sí, Amador, esto va por ti). 

    5) Leer juntos un cuento antes de dormir. 

    6) Limpiar lo que se ensucie. 

    7) Irse a la cama temprano de domingo a jueves. 

    8) No madrugar los fines de semana. 

    9) Sacar al perro. 

    10) Limpiar el arenero de los gatos, la jaula de las ratas y el terrario de la tarántula cuando estén sucios. 

    11) Comer sano. 

    12) No atiborrarse a dónuts (esto también va por ti, Amador). 

    13) No enfadar mucho a papá Guillermo. 

    14) Hacer travesuras, pero no tantas. 

    15) No faltar ni un sábado a la sesión de cine en casa (excepto cuando a Claudia le toque estar con su madre). 

    16) Respetarnos los unos a los otros. 

    17) Pedir perdón cuando se comete un error. 

    18) No mentir jamás, porque está feo. 

    19) Confiar los unos en los otros. 

    20) Hacerle caso a los papás (Claudia, va por ti). 

    21) Hacerle caso a Claudia (Amador, va por ti). 

    22) No ser tan cascarrabias (Guillermo, va por ti). 

    23) Hablar de nuestras emociones. 

    24) Querernos siempre. 

    Si alguien incumple una norma, será castigado sin comer dónuts durante tres meses. 

    Firmado: Familia Hermoso Casanova. 

      

    —¿Qué es esto? ¿Un hogar o una cárcel? —se queja Amador agitando la hoja en el aire—. ¿Cómo me vais a castigar tres meses sin probar un mísero dónut? 

    —Tendrás que cumplir las normas, papá. —Claudia pone los brazos en jarras con chulería—. Uno no se puede portar mal en esta vida. 

    —Hazle caso a la niña, si no, ya sabes lo que te pasará —intervengo mirando al niñato. 

    Claudia nos quita el folio y nos deja a solas en el salón para marcharse corriendo y pegarlo en la nevera con un imán. Después, Amador se abalanza sobre mí y me achucha entre sus brazos, repleto de felicidad. 

    —No me puedo creer que ya tenga la versión prémium de tu vida, Guillermo. —Me besa—. Te quiero. 

    Suelto una carcajada. 

    —Créetelo, señorito Hermoso. —Le devuelvo el beso—. Y yo también te quiero. 

    —Eres la campana que hace babear a este perro, profe. 

    Me vuelvo reír, porque me ha hecho gracia esa frase y porque yo también me siento pletórico. 

    —Vas a provocar que me arrepienta de no haberte puesto matrícula de honor —le digo. 

    —Pónmela; aún estás a tiempo. —Hace pucheritos. 

    —Ni lo sueñes, mi amor. 

    Suspira, aceptando la derrota. 

    —Vale, mi amor. 

    Cuando la niña regresa a nuestro lado, no nos queda más remedio que abandonar la casa durante unas horas para ir a comer con la familia. 

    Ya tendremos tiempo de disfrutar de nuestro hogar a partir de esta noche y durante toda la vida. 

      

    [image: ] 

      

    Amador 

      

    Unos cuantos (demasiados) dónuts después… 

      

    —¿Hasta cuándo vas a seguir enfadada conmigo, Monita? —le pregunto a la adolescente. 

    Estamos en Madrid, esperando a que Shaki regrese de buscarle aparcamiento a su furgo costrosa, delante de la librería-biblioteca (con gatos callejeros en su interior) que montó Nil hace poco, gracias a sus ahorros y a una pequeña ayuda que le han dado nuestras madres y mi padre. 

    Mi niña, como es evidente, me ignora y ni siquiera me responde; sólo se dedica a mirar su móvil y a deslizar sus dedos sobre la pantalla como si fuera una drogadicta de la tecnología. 

    Qué maleducada. No sé qué tiene de interesante ese aparatito para que no me haga caso. ¡Encima se lo he regalado yo! Tócate los cojones. 

    —Niña, te estoy hablando. —Me harto y le arrebato esa maquinita del demonio de un tirón. 

    La adolescente suelta un bufido, se cruza de brazos y evita por todos los medios mirarme, enfurruñada. 

    Se ha tirado el viaje entero de la misma manera. ¿La razón? Que ha suspendido Física y Química, y su padre y yo no le queremos regalar unas entradas para un concierto. 

    —¿Vas a estar así toda la vida? Que soy tu padre, niña. 

    Claudia suspira, irritada, porque odia que la llame así. 

    —No soy ninguna niña —me contesta sin dignarse a girar su cabeza hacia mí—. Estoy a punto de cumplir los dieciocho. Y tú ya no eres mi padre, Amador. Voy a cambiarme el apellido en mis redes sociales y me pondré el del Cacas en lugar del tuyo. 

    —Pues todo el mundo se reirá de ti. «Claudia Hermoso» es más bonito que «Claudia Cacas». 

    —Tú antes molabas. —Ahora sí, me mira, pero con los ojos entrecerrados, como si yo fuera un ogro castigador cuando en realidad sólo estoy ejerciendo el papel de padre—. Ya no, porque te estás haciendo viejo, te están saliendo ENTRADAS en el pelo y te estás convirtiendo en un boomer, como ese tal Guillermo que vive con nosotros. 

    Me cago en la niña esta. Ha ido donde más me duele, mencionando las entradas invisibles de mi cabeza y comparándome con el anciano de mil quinientos ochenta y nueve años que la ha engendrado. Lo primero que hago al levantarme cada mañana es ponerme delante del espejo para averiguar si me estoy empezando a quedar calvo, como mi padre, porque esa plaga es hereditaria. Afortunadamente, aún gozo de mi buen y abundante cabello moreno, aunque con un par de canas que ni siquiera se notan porque sigo siendo joven. 

    —Mira, toma, que no quiero escucharte más. —Le entrego el móvil para que no siga hiriendo mis sentimientos con sus palabras, con lo que yo la adoro—. Sigue mandándole mensajitos de amor a ese Pepito, cuya única motivación en la vida es publicar vídeos en TikTok en los que sale metiéndose salchichas por la nariz. Contento me tienes, niña. 

    —Ok, boomer. —Y se vuelve a enfrascar en la pantalla del teléfono. 

    Esta adolescente ha accedido a venirse con nosotros hoy porque quiere ver a los tíos y a los abuelos, si no, en Granada se queda, con su madre y el Cacas. Guillermo y yo continuamos turnándonosla con esos dos; en teoría, pasa una semana con cada uno, pero luego la niña hace lo que le da la gana y duerme donde más le convenga (como cuando se enfada con alguno, cuando sale por la noche y duerme en la casa que tiene más cerca, o cuando necesita pedir algo). 

    —Colega, que se te ha escapado el churumbel —me avisa el Ingenierito, que acaba de salir de la librería-biblioteca porque el Ingeniero Hinchable está de gira firmando libros, y esta es una de sus paradas. 

    —¿Qué churumbel? —Desvío la vista hacia donde me señala, extrañado—. ¡Ah, coño! ¡Mi churumbel! 

    —Vaya padre —oigo que murmura la adolescente mientras corro hacia ese enano, que camina con la intención de asustar a una paloma. 

    —¡Hermoso Casanova! ¡Detente ahora mismo! 

    Que puede aparecer algún ladrón de niños y robármelo para pedir un rescate, porque sabrán que soy un señorito con dinero y una futura jugosa herencia. Aunque el lado positivo es que me lo devolverían a los cinco segundos porque no lo aguantarían, ya que tiene una personalidad caótica, que no sé de quién la habrá aprendido, si mi Guille es la armonía y yo me porto bien. De la adolescente, tal vez). 

    El churumbel se tropieza con sus propios pies y se da de bruces contra el suelo; a mí me entra taquicardia de inmediato por si se ha hecho daño, que es muy peque. Shakira aparece de la nada y lo coge en brazos antes de que yo llegue hasta ellos. 

    —¡¿Se ha roto algo!? ¡¿Está vivo?! —exclamo, atacado de los nervios—. ¡Tenemos que llevarlo a un hospital! 

    —Cálmate, niñato, que los críos son de plastilina —me dice Guillermo como si no le importara nuestro hijo. 

    ¿Por qué está tan tranquilo? ¡Hermoso Casanova se ha caído y está llorando en brazos de su padre anciano! 

    Aunque los llantos suenan raros. 

    Preparo los oídos para escuchar mejor y descubro que Bryan no está llorando, sino que se está riendo mientras le tira del pelo a mi Shaki, porque tiene una ligera obsesión con él (se lo deja largo a veces y me cabreo cuando se lo corta), y también con el de la adolescente. 

    —¿Se cae al suelo y, en vez de llorar, se descojona? —inquiero, y me llevo una mano al mentón, en expresión pensativa—. Menuda incógnita esto de no saber a quién se parece. 

    —Pues no lo sé; dímelo tú, Amador —me responde Guillermo, creo que con supuesta ironía, algo que no comprendo. 

    —Lo que usted diga, profesor Casanova Poco Alegre. —Le robo el niño—. Deme a mi hijo, que es mío, sólo mío. 

    —Ya, excepto cuando hay que cambiarle el pañal o hace alguna trastada. 

    Me hago el loco, le contesto que no sé de qué me habla y regreso con la adolescente malcriada, que sigue viciada a ese aparato, a la par que el niño repite una y otra vez la frase «unos pedillos», que se la habrán enseñado en la guardería. 

    —¿Todavía no nos habla la adolescente? —me pregunta Guillermo—. Y ni siquiera sé lo que ha ocurrido. 

    —Es que no le queremos comprar las entradas para el concierto de un cantantucho al que no lo conocen ni en su casa. Si quiere oír música en directo, ya me tiene a mí cantando las veinticuatro horas del día. 

    —Perdona, pero Álvaro Buenorro es un artistazo —salta la niña—. Tú cantas fatal y, cada vez que te oigo, me sangran los oídos. 

    Pero qué modales tan horribles le han salido a esta niña. La tendríamos que haber enviado a un internado. 

    —¡Rebota, rebota, y en tu culo explota! —exclamo, y huyo de ellos, con Bryan en brazos. 

    En nuestro piso (el mismo de siempre, pero tenemos pensado mudarnos a una casa más grande), hemos dejado a nuestros animales: mi Freud gordinflón, que no se separa nunca del peque; la gatita Shakira, que siempre está con Claudia; el perro feo, engendrado por Mr. Bean y Einstein y que está enamorado de mí porque me persigue a todas partes; las ratas, Nila y Pelaya, y mi Hermenegilda, que les tengo prohibido acercarse al enano, no vaya a ser que él les haga algo en lugar de ellas a él.  

    Me adentro en Michigan, la librería-biblioteca, dejando atrás a mi familia. En la planta de arriba se encuentra la biblioteca y, en la de abajo, la librería, que es donde estoy. Lo primero que veo es una fila enorme de personas esperando para que el Ingeniero Hinchable les firme otra de las porquerías de libro que ha escrito, pero también diviso un montón de gatos paseando de aquí para allá, durmiendo sobre los libros o estanterías, jugando con los clientes u observando el ambiente. 

    Joder, qué orgulloso estoy de que mi Dónut Prohibido haya conseguido cumplir su sueño y de que mi hermano lo esté apoyando; este último continúa trabajando como profe aburrido de Historia, pero ahora en un insti de Madrid, ya que se mudaron hace un par de años, y yo echo de menos que sean mis vecinos, para saltar a su terraza y molestarlos. Por otro lado, mis excompis de piso siguen donde siempre; Esme es psicóloga deportiva y todavía no se ha ido a vivir con Judith porque dice que «eso mata la pasión en la pareja», y Alma está haciendo un doctorado sobre cosas extrañas de Filosofía que seguro que no entiende ni ella. Mi Shaki no ha abandonado su puesto de profe en la Facultad de Comecocos, aunque tiene prohibido enrollarse con los alumnos porque sabe que le cortaría la Shakiraconda (espero que algún día me lo conviertan en rector, que ya va siendo hora); y yo he montado una consulta de psicotarot, donde les leo a las personas su futuro. 

    Vale, eso último es broma; en realidad, soy un responsable psicólogo educativo en un insti, aunque no lo parezca, y me apasiona lo que hago. 

    Suelto al peque en el suelo para que se entretenga jugando con los gatos y el Ingenierito, pero les digo a los dos que se porten bien y no rompan nada, que los conozco. Veo a Nil en una de las estanterías, colocando libros (me ha resultado complicado reconocerlo porque no va en calzoncillos, sino vestido de persona normal, ya que tiene que dar una buena imagen en este sitio), y Guillermo y yo nos acercamos a él sin Claudia, que se ha acomodado en un sillón para seguir enganchada al trasto en lugar de irse a la biblioteca a estudiar Física y Química. 

    —Bombón tatuado —le susurro al oído a mi cuñado, que da un respingo porque no se esperaba esta magnífica visita, y se gira hacia nosotros. 

    —Joder, Mamador. 

    —Ja, ja, ja —comienzo a reírme como un gilipollas, señalando su careto con el dedo—. Qué feo. 

    —¿Acabas de salir del circo? —se mofa Guillermo, que ya ha aprendido a meterse con él y con mi hermano. 

    —Muy graciosos —nos espeta Nil, que lleva los labios pintados de rojo pasión, coloretes negros, pestañas postizas kilométricas, y el eyeliner le llega hasta la raíz del pelo—. ¿Qué se os ha perdido por aquí, que no nos visitáis ni aunque nos muramos? 

    —La señora Auxilio y Jacobo nos amenazaron la semana pasada con desheredarnos como no les lleváramos a los niños un finde, que no los veían desde hace un mes, en Navidad —le cuenta mi profe, que siempre será mi profe, aunque hace años que no me dé clase—. Y claro, eso es mucho tiempo para ellos. 

    —Aish, mis suegris no tienen suficiente con nosotros gorroneando cada día en su casa —se queja el Dónut Prohibido, receloso. 

    —Hombre, es que no es lo mismo; vosotros vivís en la misma ciudad y estarán hartos —intervengo con diversión, y él me apalea con un libro del grosor de un ladrillo—. Por cierto, ¿está por aquí Pelayo Caracaballo? 

    —Ajá. Hoy hemos venido todos. —Los ojos de Nil se desvían hacia una de las estanterías y se abren de par en par—. Mamador y Shakira, controlad a vuestro Satanás, que me está destrozando la librería. Me vais a tener que pagar los desperfectos. 

    Guillermo y yo miramos hacia donde Nil nos dice, y descubrimos al nene sacando los libros de las estanterías y tirándolos al suelo, mientras se descojona de risa y el Ingenierito lo contempla tan tranquilo. 

    Corremos hacia él, y mi Shaki es el encargado de coger al enano diabólico, que no tiene ni dos años, para evitar que siga provocando un desastre. 

    —Eso no se hace, Hermoso Casanova, ¿me oyes? —lo regaño mirándolo fijamente a los ojos, pero mi corazón se derrite dentro de mi pecho cuando me sonríe, se mete el puño en la boca para mordérselo y me vuelve a conquistar con esos ojazos castaños—. Castigado sin ver los dibus. 

    —No te portes mal con él, que es muy pequeño todavía y no sabe lo que hace —me responde Shakira, que abraza a nuestro niño como si lo estuviera protegiendo de mí. 

    Ah, muy bien. Ahora resulta que YO, el padre favorito de BRYAN, no puedo regañarlo porque a GUILLERMO, el padre segundón, le parece mal. Perfecto; convirtiéndolo en un maleducado desde bien peque. 

    El Ingenierito y yo ayudamos a Nil a recoger los libros que ha tirado el señorito, pero me doy cuenta de que son los que ha escrito el Ingeniero Hinchable a lo largo de estos años y no puedo evitar carcajearme, porque ese nene que he parido es de lo más inteligente, como su padre llamado Amador. 

    —No entiendo por qué decides vender estas bazofias ni por qué permites que ese Ingeniero firme los libros en tu santuario —le digo a Nil entre risas. 

    —Oye, no te rías, Copia Barata, que ahora soy un empresario y debo comportarme y pensar como tal. Esos montones de páginas sinsentido se venden genial y se han convertido en superventas; atraen a muchos clientes y yo me pongo contento porque gano más dinerito para mantener este sitio, a mi Caye y a mis hijos. 

    Finjo enjugarme las lágrimas. 

    —Qué gran historia. Eres un papá luchón. 

    Guillermo se viene a mi lado, con el peque en sus brazos volviendo a juguetear con su pelo, y cotillea los títulos de los libros conmigo: «Cómo conseguir un cuerpo fitnes en dos semanas», «Cómo alcanzar tus objetivos en un mes», «Cómo superar un amor no correspondido», «Cómo alejarse de los ultraprocesados», «Cómo no ser borrego en tiempos de pandemia y otras circunstancias», «Cómo satisfacer a las mujeres sin morir en el intento», «La existencia del clítoris: ¿mito o realidad?». Lo peor es el precio con el que tima a los clientes (veinte euros), que contrata a escritores fantasma para que escriban por él (me lo contó el Ingenierito) y la biografía, donde se lee «Raúl vive en Granada, está felizmente casado con una mujer que ama y tiene dos hijos que son su vida. Es ingeniero, deportista, coach y psicólogo licenciado en la universidad de la vida». 

    Eso de que consiguiera graduarse en alguna ingeniería jamás se supo. 

    —Parece un chiste con patas —comenta mi Guille—. Menudo vendehúmos. 

    —No me puedo creer que esta mierda se venda. —Coloco los ejemplares en su estantería, indignado. 

    Claudia se aproxima a nosotros, sujetando una montaña de ladrillos, y adivino sin ningún esfuerzo qué desea hacer con ellos. 

    —Si no queréis regalarme las entradas, por lo menos compradme libros, que es más educativo. 

    —¿Son libros de Física y Química? —le pregunto, y ella bufa—. Entonces, nada. 

    —Amador, tampoco te pases. —Guille me da un codazo. 

    —Pues me tendré que liar con la profe para que me apruebe, ¿no? —suelta la niña, que se merece cenar coliflor durante tres meses—. Vosotros sois expertos en ese tema.  

    —Claudia, no te pases —interviene su padre biológico—, que eres menor de edad. 

    Todavía no sé cómo esta niña se ha enterado de ese secreto. Encima, cuando le preguntamos quién se lo ha soplado, contesta «no nací ayer». 

    Nil se mete donde no lo llaman y nos dice que nuestra adolescente es una irrespetuosa y que la suya es más buena, algo que considero una trampa, porque a Minikaren se la dieron crecidita hace un par de años y, según él, todo fueron ventajas, porque ya vino criada y educada, no tuvo que cambiar pañales y dormía plácidamente por las noches sin llantos de ningún bebé, aunque lo mejor fue que se tragó sus palabras hace dos meses. 

    —Vamos, niña, que te voy a invitar, pero tus padres pagan —Nil anima a mi hija a irse al mostrador con los libros para que sea atendida. 

    Ah, qué listo. 

    —Tendrías que dárnoslos gratis, que somos familia —le digo, pero mi cuñado me saca el dedo corazón y yo le tapo los ojos rapidísimo a mi hijo para que no aprenda a hacer ese gesto. 

    Los acompañamos hasta el mostrador, donde se encuentra Minikaren maquillando a una muñeca (con potingues que le ha regalado mi madre y con los que habrá destrozado el rostro de Nil), junto a Anastasia y algunos gatos rescatados de la calle. Mi sobri humana se pone de lo más contenta en cuanto ve a la familia Hermoso Casanova al completo, porque nos quiere más que a sus padres, y se ofrece para atendernos. 

    —Esto es explotación infantil, eh —bromea Guillermo mirando a Nil—. No puedes tener a tu hija de trece años trabajando. 

    —¿Cómo que no? He creado un negocio familiar, y aquí todo el mundo tiene que currar y ganarse los Doritos.  

    Minikaren mete los quinientos mil libros de Claudia en varias bolsas y me cobra lo que cuesta la broma, pero, aparte, le doy una pequeña propina, por lo buena dependienta que es, para que se compre algo bonito. 

    Mi adolescente me da un beso en la mejilla y me dice «gracias, papá; eres el mejor y te quiero mucho», y yo le contesto que sólo me quiere para lo que le conviene. 

    —¿Y yo, qué? —A mi profe le entran celos y coloca los brazos en jarras. 

    —Tú también. —Claudia le da un abrazo y le hace lo mismo que a mí—. ¿Dónde está el tío Cayetano? 

    Y, como si la hubiera escuchado, Pelayo Caracaballo aparece, sosteniendo a la segunda Minikaren mientras los dos lloriquean a moco tendido. Mi hermano se queja, entre lágrimas, de que la bebé no se tranquiliza y le pasa el problemón a Nil para que logre callarla, pero, en lugar de eso, la niña le vomita en la camiseta. 

    —Joder, si es que la segunda Minikaren es igualita a mi Caye —comenta mi cuñado—. No para de llorar y me pota encima. 

    —¡Deja de llamar a las niñas así, pedazo de grosero! —le grita mi gemelo—. ¡Tienen sus nombres! 

    Lo más sorprendente es que esa bola de carne, que vino al mundo hace cinco meses, siga viva teniendo como padres a esos dos mandriles. Pero lo importante es que son felices. 

    Hace unos cuantos dónuts, no me imaginaba que íbamos a estar rodeados de churumbeles; en el grupo de WhatsApp sólo hablamos de los críos (por ejemplo, alguno de los cuatro comenta «nuestra adolescente ha hecho tal cosa» o «nuestro bebé ha aprendido a decir tal palabra»). Tenemos hartas a Esme, a Alma y a Judith con el monotema de la crianza, e incluso han abandonado la conversación varias veces, en plan coña, pero siempre las volvemos a meter.  

    —Foto de familia para subirla a mi Insta —nos dice Claudia, preparada para hacernos un selfi a Guille, a su hermano y a mí. 

    Cuando nos muestra la foto, suelto que somos los más guapos del universo y que todas las demás familias nos tendrán envidia. Luego, intercambio una breve mirada con mi profe, que asiente con la cabeza, sonriéndome, y yo, con torpeza porque todavía sostengo al diablo júnior, me saco de mi bolsillo un sobre, que se lo entrego a la adolescente malcriada. 

    —Toma, anda, regalo de cumpleaños adelantado —le digo, y levanto el dedo índice de mi mano libre, en señal de advertencia—. Pero debes aprobarme Física y Química, eh. 

    A Claudia se le ilumina la cara al descubrir de qué se trata: sus queridas y ansiadas entradas para el concierto de un tipo que no sabe cantar. 

    —Uy, pero qué malos padres somos —murmura Guillermo con ironía, y Bryan le tira del pelo como si quisiera arrancárselo. 

    —¡Muchas, muchas, muchísimas gracias! —exclama la niña, supercontenta—. ¡Os prometo que me esforzaré y lo aprobaré todo! 

    —Tampoco te agobies, Monita, que si se te da mal alguna asignatura, puedes usar las chuletas, porque no has sido bendecida con una hermana gemela. 

    —¡Amador! —Shakira me da un codazo—. Cuidado con lo que le enseñas a la niña. 

    —Tranquilo, padre Guillermo, que sabes que no soy partidaria de esas conductas fraudulentas. ¿O no te acuerdas de cuando, con diez años, regañé a papá porque lo pillé haciendo chuletas? 

    —Y se las rompiste todas. 

    Cómo pasa el tiempo; lo recuerdo como si fuera ayer. 

    —Ya vale de reírse de mí —me defiendo—, que os quiero mucho. 

    —Y nosotros a ti, niñato. —Guillermo se acerca a mis labios y me besa—. Aunque seas un quebradero de cabeza junto con estos dos —añade refiriéndose también a nuestros churumbeles.  

    ¿Qué significa eso de que «soy un quebradero de cabeza»? ¡Pero si he madurado y me he convertido en un casi adulto! Además, el caos en esta familia lo forman Claudia y Bryan, que no paran quietos; Guillermo es la armonía entre tanta locura, y yo sólo he sido una araña demoníaca que los ha enredado en una tela que he tejido a lo largo de estos años para no dejarlos escapar jamás. 

      

    FIN 
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